





LAURA 


VOYAGE DANS LE CRISTAL 


SECONDE PARTIE (1). 


Je ne dirai rien de notre traversée atlantique. J'ai tout lieu de 
croire qu’elle fut heureuse et rapide, mais rien ne put distraire mon 
attention absorbée, concentrée pour ainsi dire dans une seule pen- 
sée, celle de complaire à Nasias et de mériter la main de sa fille. 
Quant au monde cristallin, j'y songeais fort peu de moi-même. Mon 
esprit, paralysé à l’endroit du raisonnement, n’essayait pas la 
moindre objection contre les certitudes que mon oncle développait 
devant moi avec une singulière énergie et un enthousiasme toujours 
croissant. Ses ardentes suppositions m’amusaient comme des contes 
de fées, à ce point que je ne distinguais pas toujours les résultats 
de son imagination d’une réalité qui se serait déjà produite autour 
de moi; cependant nos entretiens à ce sujet amenaient toujours chez 
moi un état singulier de fatigue intellectuelle et physique, et je me 
trouvais toujours étendu sur mon lit dans ma cabine, sortant d’un 
profond sommeil, dont il m'était impossible de déterminer la durée 
et de me retracer les songes fugitifs. J'aurais pu soupçonner mon 
oncle de mêler à ma boisson quelque drogue mystérieuse qui met- 
tait ma volonté et ma raison en son pouvoir de la manière la plus 
absolue; mais je n’avais pas même l’énergie du soupçon. La dispo- 
sition de confiance et de crédulité enfantine où je me trouvais avait 


(1) Voyez la Revue du 1° janvier 1864. 
TOME XLIX. — 15 JANVIER 1864, 18 
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son charme inexprimable, et je ne désirais pas m'y soustraire. En 
outre j'étais, comme le reste de l'équipage et comme son chef, plein 
de santé, de bien-être, de courage et d'espérance. Voilà tout ce 
que je puis dire de moi jusqu’au moment où mes souvenirs pren- 
nent de la netteté, et ce moment arriva lorsque notre brick franchit 
les colonnes d’Hercule du Nord, situées, comme chacun sait, à l’en- 
trée du détroit de Smith, entre les caps Isabelle et Alexandre. Mal- 
gré la fréquence et l'intensité des tempêtes dans cette région et à 
cette époque de l’année, aucun danger sérieux n'avait retardé notre 
marche, ni compromis la solidité de notre excellent navire. Seule- 
ment, à la vue des rives austères qui se dressaient de chaque côté 
du canal, encombré de montagnes de glace plus disloquées et plus 
menaçantes que toutes celles que déjà nous nous étions habitués à 
côtoyer, mon cœur se serra, et le visage des plus hardis matelots 
prit une expression de sombre recueillement, comme si nous fus- 
sions entrés dans le royaume de la mort. 

Nasias seul montra une gaîté étonnante. 11 se frottait les mains, 
souriait aux icebergs effroyables comme à de vieux amis longtemps 
attendus, et si la gravité de son rôle de commandant de l'expédition 
l'eût permis, il eût, en dépit du vigoureux roulis qui nous ballottait 
sans relâche, dansé sur le pont. 

— Qu'est-ce à dire? s’écria-t-il en voyant que j'étais loin de 
partager son ivresse; sens-tu déjà le froid, et dois-je aviser au 
moyen de te réchauffer? 

Sa figure était devenue tout à coup si despotique et si railleuse 
que je me sentis effrayé de cette offre dont je ne comprenais pas le 
sens et que je ne désirais pas me faire expliquer. Je secouai ma 
torpeur et fis bonne contenance jusqu’au cap Jackson, où nous arri- 
vâmes non sans fatigue, mais sans obstacle, à la mi-août, par-delà 
le quatre-vingtième degré de latitude, et où Nasias décréta notre 
hivernage dans la baie de Wright, vers l’extrême nord du Groën- 
land. 11 nous restait bien peu de temps pour nous préparer à cette 
rude et périlleuse station. Les jours diminuaient d’une manière ra- 
pide, et j'ignore comment à cette changeante limite des mers navi- 
gables nous avions pu parvenir si tard sans être bloqués, tant il y 
a que nous touchions à la ligne de la glace fixe, et qu’à peine entrés 
dans la baie nous fûmes saisis comme par l’immobilité du sépulcre. 

Notre équipage, composé de trente hommes, ne fit entendre aucun 
murmure. Outre que Nasias était pour eux l’objet d’une foi presque 
superstitieuse, T'antale (c'était le nom du navire) était si bien ap- 
provisionné, si riche, si commode et si spacieux, que personne n'é- ‘ 
tait effrayé d’y subir une nuit de plusieurs mois. L'installation se fit 
avec ordre et rapidité, et le jour où le pâle soleil de septembre, 
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après nous être apparu un instant, se coucha derrière les aiguilles 
faiblement empourprées du glacier dit de Humboldt pour ne plus 
se relever de longtemps, on fêta à bord ses funérailles par une vé- 
ritable orgie. Nasias, jusque-là si sévère sur la discipline et si sage- 
ment économe de nos ressources, permit à l'équipage de boire jus- 
qu'à l'ivresse, et de remplir de clameurs sauvages, de chants et de 
cris insensés la sourde atmosphère de ténèbres et de brumes qui 
tombait sur nous. 

Alors il m’emmena dans sa cabine, qui était toujours parfaitement 
chauffée, j'ignore par quel moyen, et il me parla ainsi : 

— Tu t’'étonnes sans doute, mon cher Alexis, de l’imprudence de 
ma conduite; mais sache que tout est prévu et que je n’agis point 
au hasard. Ce misérable équipage dont les vociférations nous rom- 
pent la tête est destiné à périr ici, car il me devient dès aujour- 
d'hui parfaitement inutile et passablement incommode. J'entends 
poursuivre seul avec toi et une bande de chasseurs esquimaux, qui 
doit dès cette nuit nous rejoindre, mon voyage sur la mer à glace 
fixe jusqu'à la mer libre qui est le but de mes travaux. Apprête-toi 
donc à partir dans quelques heures et munis-toi de tout ce qu’il 
faut pour écrire la relation désormais intéressante de notre voyage. 

Je restai quelques instans stupéfait. — Y songez-vous, mon 
oncle? dis-je enfin en m’efforçant de ne pas irriter par un accent 
d'indignation celui à qui j'avais confié si imprudemment mon sort : 
n'êtes-vous pas satisfait d’avoir atteint sans encombre une limite 
que nul navire avant le vôtre n’avait pu choisir pour hiverner, de 
n'avoir encore perdu aucun homme, ni vu avarier aucune partie de 
vos provisions? Comment pouvez-vous croire à la possibilité d’aller 
plus loin, durant la longue absence du soleil, par le froid le plus 
rigoureux que les animaux sauvages puissent supporter? Comment 
vous flattez-vous de voir arriver des naturels, quand vous savez 
que ces malheureux sont maintenant blottis à plusieurs centaines 
de lieues vers le sud, dans leurs cabanes de neige chauffées à 
quatre-vingt-dix degrés? Et, chose plus étonnante encore, comment 
admettez-vous l’idée de laisser périr ici un si vaillant et si excellent 
équipage, au mépris de toutes les lois divines et humaines? Ceci est 
une de ces terribles plaisanteries par lesquelles vous avez juré de 
m'éprouver, mais à laquelle un enfant de quatre ans ne croirait pas, 
car, si vous ne vous souciez pas de vos braves compagnons de 
voyage, vous vous souciez bien un peu, j'imagine, des moyens de 
revenir en Europe, d’un magnifique navire qui ne peut se passer 
d'entretien journalier et de sauvetage au besoin. 

— Je vois, reprit Nasias en éclatant de rire, que la prudence et 
l'humanité se marient agréablement dans tes sages préoccupations, 
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Je vois aussi que la peur et le froid ont affaibli ta pauvre cervelle et 
qu'il est temps de te ranimer par un moyen dont tu n’as pas con- 
_science, mais qui n’a jamais manqué son effet sur toi. 

— Que voulez-vous donc faire ? m’écriai-je, épouvanté de son re- 
gard cruellement moqueur; mais avant que j’eusse pu gagner la 
porte de sa cabine, il tira de son sein la petite boîte de bronze qui 
ne le quittait jamais, l’ouvrit, et présenta brusquement à mes yeux 
l'énorme diamant dont l'effet inexplicable m'avait mis en sa puis- 
sance. Cette fois j'en supportai l'éclat, et malgré l’indicible souf- 
france que la chaleur de la gemme produisait dans ma tête, je 
ressentis en même temps je ne sais quelle amère volupté à m'en 
laisser pénétrer. 

— Fort bien, dit Nasias en le replaçant dans la boîte, tu t'y ha- 
bitues, je le vois, et l’effet devient excellent. Encore deux ou trois 
épreuves, et tu verras aussi clair dans cette étoile polaire que dans 
ta pauvre géode d’améthyste. A présent tes doutes sont dissipés, ta 
confiance est revenue, et ta touchante sensibilité est convenablement 
émoussée. N’éprouves-tu pas aussi un certain plaisir à subir cette 
sorte d'opération magnétique qui te délivre du fardeau de ta vaine 
raison et du lourd bagage de ta petite science pédagogique? Allons, 
allons, tout va bien. J'entends les chants délicieux de nos nouveaux 
compagnons de voyage. Ils seront ici dans un instant. Allons les 
recevoir. 

Je le suivis sur le pont désert, où régnait un profond silence, et 
en prêtant l'oreille je distinguai dans l'éloignement la plus étrange 
et la plus horrible clameur. C'était un immense glapissement de 
voix aiguës, plaintives, sinistres, grotesques, et à chaque instant 
le sabbat s’approchait, comme porté par une rafale. Pourtant l'air 
était calme, et la brume compacte n’était déchirée par aucun souflle 
de vent. Bientôt la bacchanale invisible fut si près de nous que mon 
cœur se serra d’effroi; il me sembla qu’une bande de loups affamés 
allait nous assiéger. 

Je questionnai mon oncle, qui me répondit tranquillement : Ge 
sont nos guides, nos amis et leurs bêtes de trait, créatures intelli- 
gentes, robustes et fidèles, que je n’ai pas voulu entasser à bord, 
et qui viennent nous rejoindre conformément à la convention faite 
dans le sud du Groënland. 

J'allais demander à mon oncle à quelle étape du voyage il avait 
fait cette convention, lorsque je vis une multitude de points rouges 
s’agiter sur la glace autour des flancs emprisonnés du navire, et je 
pus distinguer à la lueur étouffée de ces flambeaux de résine les 
étranges compagnons qui nous arrivaient. C'était une bande de hi- 
deux Esquimaux accompagnés d’une bande de chiens maigres, affa- 
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més, hérissés et plus semblables à des bêtes féroces qu’à des ani- 
maux domestiques, attelés par trois, par cinq ou par sept à une 
longue file de traîneaux plus ou moins grands, et dont quelques- 
uns portaient de légères pirogues. Quand ils furent à portée de la 
voix, mon oncle, s'adressant au chef de la bande, lui dit d’une voix 
forte : Faites taire vos bêtes, éteignez vos flambeaux et rangez-vous 
ici. Que je vous compte et que je vous voie ! 

— Nous sommes prêts à t'obéir, grand chef angekok, répondit 
l'Esquimau, saluant ainsi mon oncle du titre consacré dans son lan- 
gage aux magiciens et aux prophètes; mais, si nous éteignons nos 
torches, comment pourras-tu nous voir? 

— Ceci ne vous regarde pas, reprit mon oncle; faites ce que je 
vous dis. — Il fut obéi instantanément, et cette répugnante fantas- 
magorie d'êtres basanés, trapus, difformes dans leurs vêtemens de 
peau de phoque, ces figures à nez épatés, à bouches de morses et à 
yeux de poissons rentrèrent à ma grande satisfaction dans la nuit. 
Toutefois le soulagement ne fut pas de longue durée. Une clarté 
vive, dont un instant je crus être le foyer, inonda le navire, la ca- 
ravane et la glace aussi loin que l’œil pouvait s'étendre, perçant ou 
plutôt dissipant le brouillard autour de notre station. Je ne cherchai 
pas longtemps la cause de ce phénomène, car, en me retournant vers 
mon oncle, je vis qu’il avait placé à son bonnet le magnifique dia- 
mant oriental jusque-là si pénible à contempler, et maintenant aussi 
secourable que l’eût été un astre portatif, car, en même temps qu’il 
éclairait l'horrible nuit à une distance considérable, il répandait 
une chaleur aussi douce que celle d’un printemps d'Italie. 

A la vue, à la sensation de ce prodige, tous les Esquimaux, stu- 
péfaits et ravis, se prosternèrent sur la neige, et les chiens, cessant 
les rauques murmures qui avaient succédé à leurs cris perçans, se 
mirent à japper et à bondir en signe de joie. 

— Vous le voyez, dit alors mon oncle, jamais avec moi vous ne 
manquerez de chaleur ni de lumière. Relevez-vous et faites monter 
ici les plus forts et les moins laids d’entre vous. Qu'ils chargent 
toutes les provisions que pourront contenir vos traîneaux. Je ne veux 
que la moitié des hommes; le reste hivernera ici, si bon lui semble. 
Je lui abandonne ce navire et tout ce qu’il contiendra quand j’au- 
rai pris ce dont j'ai besoin. 

— Sublime angekok, s’écria le chef tremblant de peur et de con- 
voitise, si nous prenons ton navire, tes hommes d'équipage ne nous 
tueront-ils pas? 

— Mes hommes d'équipage ne tueront personne, répondit Nasias 
d'un ton sinistre. Montez sans crainte, mais qu'aucun de vous ne. 
songe à voler le moindre objet de ce que je prétends me réserver, 
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car à l'instant même j'incendie le navire et tous ceux qui s’y trou- 
veront. — Et pour leur prouver qu’il avait ce pouvoir il frappa du 
doigt son diamant et en fit sortir un brillant jet de flamme qui s’en- 
vola dans les airs en répandant une pluie d’étincelles. 

Je ne m’occupai ni du travail des Esquimaux ni du chargement 
de leurs véhicules. En dépit du charme qui m’enveloppait, je ne 
songeais qu'aux mystérieuses paroles de Nasias et au lugubre si- 
lence qui depuis longtemps avait succédé sur le navire aux vacarmes 
de l’orgie. Aucun matelot n’était sur le pont. L'homme de quart et 
le timonier avaient abandonné leurs postes. L'arrivée bruyante des 
naturels n'avait troublé chez aucun de nos compagnons le sommeil 
de l'ivresse. Je comprenais bien que mon oncle emportait ou don- 
nait aux nouveaux arrivans toute la nourriture et tous les vête- 
mens nécessaires à l'équipage. Leur abandonnait-il aussi la vie de 
ces malheureux, maintenant hors de défense? Les Esquimaux n’ont 
rien de féroce dans le caractère, mais ils sont voraces comme des 
requins et larrons comme des pies. Nul doute qu’à leur réveil nos 
gens ne se trouvassent complétement dépouillés et condamnés à 
périr de froid et de faim. Ma conscience engourdie se réveilla. Je 
résolus de faire au besoin révolter l'équipage, s’il était possible de 
lui faire comprendre sa situation, et je m’élançai dans le réfectoire, 
où je les trouvai tous couchés pêle-mêle sur les divans ou sur le 
plancher au milieu des débris de bouteilles cassées et des tables 
renversées. Que s’était-il passé dans cette fête sinistre? Le sang 
mêlé au vin et au gin répandus formait une mare déjà gluante où 
se collaient leurs mains immobiles et leurs vêtemens souillés. C’é- 
tait une épouvantable scène d’hébétement ou de désastre succédant 
à quelque frénésie de rage ou de désespoir. J’appelai en vain; au- 
tour de moi régnait le silence de l'épuisement, de la mort peut- 
être! 

Je tâtai la première face qui me tomba sous la main; elle était 
glacée. La lampe fumante et noircie remplissait d’une âcre fumée 
ce sépulcre empesté déjà par la puanteur de l’orgie, et, penchée 
sur son support, répandait ses dernières gouttes d'huile sur des 
cheveux dressés dans une dernière épouvante. Plus un mouvement, 
plus un gémissement, plus un râle. Ils étaient tous blessés, mutilés, 
méconnaissables, assassinés les uns par les autres. Quelques-uns 
étaient morts en essayant de se réconcilier, et gisaient les bras en- 
lacés après avoir échangé dans la lie et le sang un suprême et na- 
vrant adieu. 

Je restais pétrifié devant ce tableau d'horreur, quand je sentis 
une main me saisir. C'était celle de Nasias qui m’entrainait dehors, 
et, comme s’il eût pu lire dans ma pensée : — Il est trop tard, dit-il 
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en ricanant; ils ne se révolteront pas contre l'arrêt qui les sauve 
d’une mort lente cent fois plus cruelle que celle-ci. Je leur ai versé 
le vin de la fureur, et, en luttant contre des ennemis imaginaires, 
ils ont pu se consoler par le rêve d’une vaillante mort. Ils sont bien 
là : les Esquimaux leur donneront sous la glace la sépulture qui 
convient à de hardis explorateurs. Allons, tout est prêt, suis-moi. 
Que la chose te plaise ou non, il ne t'est plus possible de reculer. 

— Je ne vous suivrai pas! m'écriai-je. Vous ne me fascinerez 
plus. Le crime que vous venez de commettre me délivre de votre 
ascendant odieux. Vous êtes un lâche, un assassin, un empoison- 
neur, et si je ne vous regardais comme un fou. 

— Que ferais-tu au père de Laura? répliqua mon oncle : veux-tu 
donc la rendre orpheline, et pourrais-tu à toi seul la ramener du 
fond de ces déserts? 

— Que voulez-vous dire? Se peut-il que Laura? Non, non! 
Vous êtes en démence! 

— Regarde! répondit Nasias, qui m'avait entrainé sur le pont. 

Et je vis dans un nimbe d’azur l’angélique figure de Laura de- 
bout sur la première marche de l'escalier extérieur, et s’apprêtant 
à sortir du brick. 

— Laura, m'écriai-je, attends-moi! Ne t'en va pas seule! 

Et je m’élançai vers elle; mais elle mit un doigt sur ses lèvres, 
et, me montrant les traineaux, elle me fit signe de la suivre et dis- 
parut avant que j'eusse pu la rejoindre. 

— Calme-toi, dit mon oncle, Laura voyagera seule dans un trai- 
neau que j'ai amené pour elle. C’est elle désormais qui porte au 
front notre étoile polaire et qui ouvrira notre marche vers le nord. 
Nous ne pouvons la suivre qu’à la distance qu'il lui plaira de mettre 
entre son chariot et les nôtres; mais sois sûr qu'elle ne nous aban- 
donnera pas, puisqu'elle est notre lumière et notre vie. 

Convaincu que cette fois j'étais le jouet d'un rêve, je suivis ma- 
chinalement mon oncle, qui me fit entrer dans le traîneau réservé 
pour moi. J'y étais seul, couché dans une sorte de lit de fourrure 
et armé d'un fouet attaché à mon bras par une courroie. Je ne 
songeai nullement à m'en servir. J'étais plongé dans une étrange 
torpeur. J'essayai de me retourner sur ma couche ambulante, 
comme pour me débarrasser d'un songe extravagant : ce fut inu- 
tile; il me sembla que j'étais lié et garrotté dans ma prison de four- 
rure. J’essayai de voir encore le spectre de Laura; je ne distinguai 
qu’une lueur confuse et lointaine, et bientôt il me devint impos- 
sible de savoir si je dormais ou si j'étais éveillé, si j'étais arrêté 
sur la glace ou sur la terre, ou emporté dans une course rapide par 
une cause inconnue. 
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J'ignore combien de temps je passai dans cet étrange état. Le 
jour ne paraissant pas et ne devant pas paraître, et la brume ca- 
chant l'aspect du ciel, je m’éveillai et me rendormis plusieurs fois, 
sans pouvoir me rendre compte du cours des heures. Enfin je me 
sentis bien éveillé, et ma vision devint nette. Le brouillard avait 
complétement disparu, le ciel étincelait de constellations dont la po- 
sition me permit de déterminer l'heure à peu de chose près. Il pou- 
vait être environ midi, et javais fait beaucoup de chemin, ou j'étais 
en route depuis plusieurs semaines. 

Je courais sur la neige unie et dure comme un dallage de marbre, 
emporté par mes chiens, qui, sans être dirigés, suivaient exacte- 
ment la trace de deux autres traineaux lancés à toute vitesse. Der- 
rière moi venait la file des autres traîneaux portant les Esquimaux 
et les approvisionnemens. Nous suivions un étroit chenal glacé 
situé entre deux formidables banquises, tantôt de quelques cen- 
taines, tantôt de quelques milliers de pieds de haut. Une vive clarté 
de saphir semblait émaner de ces murailles transparentes. Je n’a- 
vais point encore apprécié la beauté de ces régions terribles; je 
les voyais enfin sous leur véritable aspect, délivré que j'étais de 
toute appréhension formulée et de toute appréciation morale de ma 
situation. Je ne sentais ni froid ni chaud, ni tristesse ni frayeur. 
L'air me semblait doux et souple, mon lit de fourrure moelleux, et 
la course légère de mes chiens sur un sol admirablement nivelé me 
procurait un bien-être enfantin. Notre passage ne faisait pas plus 
de bruit dans cette solitude que celui d’un vol de spectres. Je crois 
que toute la caravane confiante dormait profondément ou s’aban- 
donnait comme moi à une nonchalante rêverie. De temps à autre, 
un chien mordait son voisin pour l'empêcher de se ralentir, et ce- 
lui-ci mordant un troisième, comme c’est la coutume de ces ani- 
maux de trait, un cri de colère canine ranimait l’ardeur d’un atte- 
lage, et me rappelait au sentiment de la locomotion et de la vie; 
mais ces bruits secs et rapides, amortis par l’effet de la neige, se 
perdaient brusquement, et le mutisme absolu de l'hiver polaire re- 
prenait sa rassurante et solennelle éloquence. Pas un craquement 
dans les glaces, pas un éboulement de neige, rien qui püt faire 
pressentir les horribles cataclysmes que le dégel amène dans ces 
masses flottantes. Était-ce l'effet d’un éternel crépuscule, ou la ma- 
gie des reflets de ces blocs limpides, ou quelque autre phénomène 
dont la notion m’échappait? Je voyais clair, non pas comme en plein 
jour, mais comme sous l’action d’une lumière électrique voilée tan- 
tôt de bleu verdâtre, tantôt de pourpre ou de jaune d’or. Je distin- 
guais les moindres détails du sublime décor que nous traversions, 
et qui, changeant à chaque pas de forme et d’aspect, présentait une 
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suite de merveilleux tableaux. Tantôt les icebergs se découpaient en 
blocs anguleux qui projetaient au-dessus de nos têtes d’immenses 
dais frangés de stalactites, tantôt leurs flancs s'écartaient, et nous 
traversions une forêt de piliers trapus, évasés, monstrueux cham- 
pignons surmontés de chapiteaux d’un style cyclopéen. Ailleurs 
c'étaient des colonnes élancées, des arceaux prodigieux, des obé- 
lisques réguliers, ou entassés les uns sur les autres, comme s'ils 
eussent voulu escalader le ciel, puis des cavernes d’une profondeur 
miroitante et insaisissable, de lourds frontons de palais indiens gar- 
dés par des monstres informes. Toutes les idées d'architecture 
étaient là comme ébauchées, puis abandonnées dans l’accès d’un 
incommensurable délire, ou arrêtées subitement par des désastres 
inénarrables. 

Ces régions fantastiques serrent le cœur de l’homme, parce qu'il 
n’en aborde pas les menaces implacables sans avoir fait le sacrifice 
de sa vie, et qu’il la sent ébranlée à toute heure par des forces que 
sa science, son courage et son industrie n’ont pas encore pu vaincre; 
mais, dans la situation exceptionnelle où je me trouvais, le corps 
protégé par un bien-être inexplicable et l'esprit noyé dans une sé- 
curité plus étonnante encore, je ne voyais que le grandiose, le cu- 
rieux, l’enivrant du spectacle. 

Peu à peu je m'habituai au charme de cette vision des choses 
extérieures, et, faisant un retour sur moi-même, je me demandai 
si ce que ma mémoire me retraçait des récens événemens de mon 
voyage était bien réel. Il y avait dans le moment actuel une certi- 
tude complète. J'étais bien dans un léger traîneau d’écorce, doublé 
de peaux d’ours et de phoque, tiré par trois chiens d’une force et 
d’une ardeur admirables. Il y avait bien devant moi deux autres 
véhicules semblables, dont l’un devait contenir mon oncle Nasias, 
l’autre le guide de la caravane, et la caravane était bien derrière 
nous, suivant nos traces. En tête de cette caravane marchait bien 
une lumière d’un éclat inexplicable; mais n’était-ce pas quelque 
procédé scientifique d'éclairage dont Nasias n'avait pas daigné me 
révéler le secret? Mes regards se fixèrent sur le rayonnement du 
traîneau conducteur, et je ne trouvai rien d’extraordinaire à ce qu’il 
fût porteur d’un puissant fanal alimenté par l'huile de phoque, dont 
les indigènes savent tirer un si bon parti. N’était-il pas insensé de 
croire qu’un diamant pouvait briller dans la nuit comme un phare, 
et la chaleur agréable que j'éprouvais en dépit du climat n’était- 
elle pas probablement due à une disposition physique particulière ? 
Quant à l’horrible scène du navire, elle était dénuée de toute vrai- 
semblance. Mon oncle, bien que sévère, avait jusque-là montré à 
son équipage autant d'équité que de sollicitude. Nos compagnons 
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avaient bien pu s’enivrer pour fêter le début de leur hivernage, 
j'avais pu les voir endormis dans l’entre-pont; mais l'horreur de leur 
mort, les paroles insensées et cruelles de mon oncle, ses conventions 
inouies avec les Esquimaux, enfin, et plus que tout le reste, l’ap- 
parition subite de Laura sur le Tantale, au fond des mers polaires, 
tout cela était marqué au coin de l’hallucination la plus complète. 

La pensée que j'étais sujet à des accès de folie me jeta dans une 
grande tristesse; je résolus de veiller sur moi-même et de faire les 
plus grands efforts pour m'en préserver. 

Un événement des plus positifs acheva de me rendre la notion du 
réel. Nous faisions halte dans un îlot, sous l'abri d’une magnifique 
grotte de rocher; nous étions sortis du chenal glacé de la banquise. 
Mon oncle descendit du traîneau qui marchait devant moi; je me 
hâtai de regarder le personnage qui sortait du traîneau qui marchait 
devant lui, et en voyant la taille et les traits d’un affreux nain taillé 
en hercule tronqué, je ne pus m'empêcher de rire tristement de 
moi-même. Je demandai intérieurement pardon à Laura d’avoir vu 
son spectre sous cette grotesque figure, et j'attendis qu’on vint me 
délier, car j'étais bien véritablement garrotté par de solides cour- 
roies à mon lit ambulant. — Eh bien! me dit gaîment mon oncle 
pendant que nos gens allumaient le feu et préparaient le repas, 
comment te sens-tu maintenant ? 

— Je ne me suis jamais mieux porté, lui répondis-je, et je crois 
que je vais manger de grand appétit. 

— Ce sera donc la première fois depuis deux mois que nous avons 
quitté le navire, reprit-il en me tâtant le pouls, car si je ne t’eusse 
alimenté de bon bouillon en tablettes et de thé bien chaud, tu se- 
rais mort de faim, tant la fièvre t’ôtait la conscience de ta propre 
conservation. J'ai bien fait de t'attacher solidement et de fixer la 
longe de tes chiens à mon traîneau, tu te serais perdu en route 
comme un paquet. Enfin te voilà guéri, et tu ne me parleras plus, 
j'espère, de navire abandonné, d'équipage détruit par un poison 
frénétique, ni de ma fille cachée à bord dans une malle et condam- 
née à nous servir de guide vers le pôle arctique. 

Je demandai pardon à mon oncle des sottises que j'avais pu dire 
dans la fièvre, et je le remerciai des soins qu’il m’avait donnés à 
mon insu. Nous fimes un copieux repas, et je ne m'’étonnai plus 
de voir nos provisions si abondantes et si fraîches quand j'appris 
qu'elles avaient été renouvelées plusieurs fois en route par l’heu- 
reuse rencontre d'animaux surpris dans la neige et d'oiseaux de 
nuit attirés par la vive lumière de notre fanal. J'appris aussi que 
nous avions été constamment favorisés par les brillans phénomènes 
de la lumière électrique du pôle, et en sortant de la grotte je pus 
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me convaincre par mes yeux de la splendeur de cet éclairage na- 
turel. Mon oncle sourit des chimères que j'avais nourries et que je 
voulus lui confesser pour m'en délivrer une bonne fois. — L'homme 
est bien enfant, me dit-il. L'étude et l'examen de la nature ne lui 
suffisent pas. Il faut que son imagination lui fournisse des légendes 
et des fictions puériles, tandis que le merveilleux pleut sur lui du 
ciel sans qu'aucun magicien s'en mêle. 

En ce moment, mon oncle Nasias me fit l’effet d’un homme par- 
faitement juste et sensé. 

Pendant que nous causions, nos gens nous construisaient une 
maison. La voûte de la grotte étant enduite d'une couche de glace 
assez épaisse pour nous préserver des vents coulis, ils en fermèrent 
l'entrée par une muraille de moellons de neige taillés avec une 
prestesse et une habileté remarquables. Ainsi abrités et bien chauf- 
fés, nous nous étendimes dans nos traîneaux bien secs, au milieu de 
nos chiens bien repus, et nous primes un repos aussi complet et 
aussi réparateur que celui des marmottes dans leur trou. 

Je me retrace cette nuit de chaleur, de bien-être et de sécurité 
dans les glaces polaires comme une des plus étonnantes de mon 
voyage. J'y fis les plus étranges rêves. Je me vis chez mon oncle 
Tungsténius, qui me parlait botanique et me reprochait de n’avoir 
pas suffisamment étudié la flore fossile des houillères. — Mainte- 
nant que tu parcours des contrées si peu explorées, me disait-il, tu 
peux trouver des végétaux encore inconnus, et il serait bien cu- 
rieux de les comparer avec ceux dont les schistes carbonifères nous 
ont conservé l'empreinte. Voyons, sors un peu de ce traîneau qui 
raie follement nos allées; attache ces chiens hargneux qui dévas- 
tent nos plates-bandes. Tâche de trouver dans ces lichens polaires 
le saxifrage oppositifolia; il s’agit d’en faire un bouquet pour ta 
cousine Laura, qui doit se marier dimanche. 

J'essayai de remontrer à mon oncle Tungsténius que je ne pou- 
vais pas être à la fois dans la région des saxifrages polaires et dans 
notre jardin botanique de Fischhausen, que mes chiens, endormis 
dans un îlot du détroit de Kennedy, ne menaçaient nullement ses 
plates-bandes, et que Laura ne pouvait pas se marier en l'absence 
de son père; mais il me parut dans un état d'esprit fort bizarre et 
nullement embarrassé de résoudre le problème de l’ubiquité. Walter 
vint sur ces entrefaites, et entra tellement à cet égard dans les idées 
de mon oncle Tungsténius que je me laissai convaincre, et consentis 
à leur montrer comment les Esquimaux s’y prenaient pour battre la 
neige et en faire une sorte de pierre qui résistait à l’intense chaleur 
de leurs habitations, puisqu'ils n'avaient pas d’autres lits que cette 
sorte de gemme artificielle. Il ne s'agissait, pour en faire l'épreuve 
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chez nous, que de se procurer de la neige en plein été dans notre 
jardin de Fischhausen, car il y avait aussi dans mon rêve ubiquité 
de temps, et les roses de juin étaient en pleine floraison dans le par- 
terre. Nous étions sérieusement occupés à chercher cette neige in- 
vraisemblable, lorsque Laura nous apporta une grande brassée de 
plumes d’eider en nous assurant qu'on pouvait battre et solidifier 
convenablement cette matière, ce à quoi nous ne fimes pas d’objec- 
tion, et quand nous eûmes réussi à en faire une tablette de quinze 
pieds carrés, le vent entra par l'ouverture de la grotte qui s'était 
écroulée et dispersa toute la plume d’eider aux grands éclats de rire 
de ma cousine, qui la ramassait à poignées et m’en jetait les flocons 
à la figure. 

Ces imaginations amusèrent, si l’on peut ainsi parler, mon som- 
meil; mais je fus réveillé par des clameurs joyeuses. Nos Esqui- 
maux déjà levés, car il eût fait grand jour, si nous n’eussions été 
enveloppés par l’inflexible nuit polaire, avaient signalé une bande 
d’oies sauvages qui venait de s’abattre sur notre îlot. Ces oiseaux, 
fatigués ou dépourvus de discernement, se laissaient prendre à la 
main, et on en fit un véritable massacre : inutile cruauté qui me ré- 
volta, car nous n’étions pas à court de nourriture, et le nombre de 
nos victimes dépassait de beaucoup ce que nous pouvions manger 
et emporter. Mon oncle trouva ma sensibilité déplacée, et s'en mo- 
qua si dédaigneusement que mes soupcons me revinrent. Dans sa 
physionomie habituellement grave et douce, je voyais passer des 
éclairs de férocité qui me rappelaient la scène ou le rêve de la scène 
du navire. Quant à moi, j'étais navré de voir détruire ces phalanges 
d'oiseaux voyageurs que mon oncle qualifiait de stupides et qui ne 
se méfiaient pas de la stupidité humaine, car ils venaient se jeter 
dans nos mains comme pour nous demander protection et amitié. 

Après quelques jours de repos et de bombance dans la grotte, on 
se remit en route, courant toujours vers le nord sur une glace 
presque partout polie et brillante. La fièvre me reprit aussitôt que 
je fus dans mon traîneau, et, sentant que ma tête s’égarait, je me 
liai moi-même à mon véhicule afin de ne pas succomber à l'envie 
de l’abandonner et de m'aventurer dans ces farouches solitudes. Je 
ne sais si nous étions rentrés dans la brume, si la lumière polaire 
s'était éclipsée ou si notre fanal s'était éteint. Nous courions comme 
au hasard dans les ténèbres, et je me sentais glacé d’épouvante. Je 
ne voyais rien devant moi, rien derrière; je ne distinguais même 
pas mes chiens, et le bruit léger du sillage de mon propre traîneau 
ne parvenait pas jusqu’à moi. Par momens je m'imaginais que j'étais 
mort et que mon pauvre mot, privé de ses organes, était emporté 
vers un autre monde par le seul élan de sa mystérieuse virtualité. 
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Nous avancions toujours. L’obscurité se dissipa, et la lune ou 
quelque astre éclatant de blancheur que je pris pour la lune vint 
me montrer que nous étions engagés dans un tunnel de glace de 
quelques lieues de long. De temps en temps une fissure dans la 
voûte ou une rupture dans les parois me permettait de discerner 
l'immensité ou l’étroitesse de ce passage sous-glacial; puis tout dis- 
paraissait, et pendant un temps plus ou moins long, qui parfois me 
sembla durer plus d’une heure, nous rentrions dans l'obscurité la 
plus complète et la plus effrayante. 

Dans un de ces momens-là, je ressentis un subit accès de lassi- 
tude, de désespoir ou d’irritation. Jugeant que je ne reverrais plus 
la lumière et me disant que j'étais aveugle ou fou, je commençai à 
me délier dans l'intention vague de me délivrer de l'existence; mais 
tout aussitôt la voûte glacée cessa de m'abriter , et je vis distincte- 
ment Laura courant près de moi. J'eus à peine la force de pousser 
un cri de joie et de tendre les bras vers elle. En avant, en avant! 
me cria-t-elle, et machinalement je fouettai mes chiens, quoiqu’ils 
fissent déjà au moins six milles à l'heure. Laura courait toujours à 
ma droite, me devançant à peine d’un ou deux pas. Je voyais net- 
tement sa figure, qu’elle retournait sans cesse vers moi pour s’as- 
surer que je la suivais. Elle était debout, les cheveux flottans, le 
corps enveloppé d’un manteau de plumes de grèbe qui formait au- 
tour d’elle les plis épais et satinés d’une neige nouvellement tom- 
bée. Était-elle sur un traîneau ou portée par un nuage, traînée par 
des animaux fantastiques ou soulevée par une bourrasque à fleur de 
terre? Je ne pus m'en assurer; mais durant un temps assez long je 
la vis, et tout mon être en fut renouvelé. Quand son image s’effaca, 
je me demandai si ce n’était pas la mienne propre que j'avais vue se 
refléter sur la brillante muraille de glace que je côtoyais: mais je 
ne voulus pas renoncer à un vague espoir de la revoir bientôt, 
quelque insensé qu'il pût être. 

Les diverses stations et les événemens monotones de notre voyage 
ont laissé peu de traces dans ma mémoire. Je n’en saurais guère 
apprécier la durée, n’étant pas certain de la date de notre départ 
du navire. Je sais qu’un jour le soleil reparut, et que la caravane 
s'arrêta en poussant des cris de joie. Nous étions sur la terre ferme, 
au sommet d’une haute falaise moussue; derrière nous, les immenses 
glaciers des deux rives du détroit que nous avions franchi s’éten- 
daient à perte de vue vers le sud, et devant nous, la mer libre, sans 
bornes, d’un bleu sombre, brisait à nos pieds, sur d’äâpres rochers 
volcaniques, avec un bruit formidable. Jamais musique de Mozart 
ou de Rossini ne fut plus douce à mon oreille, tant le morne silence 
et la solennelle fixité des glaces avaient exaspéré en moi le besoin 
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de la vie extérieure. Nos Esquimaux, ivres de joie, dressaient les 
tentes et préparaient les engins de pêche et de chasse. Des nuées 
d'oiseaux de toute taille remplissaient le ciel rose, et on voyait les 
baleines innombrables s’ébattre dans les flots tièdes de la mer po- 
laire. 

D’autres l’avaient signalée et consacrée avant nous, cette mer 
longtemps problématique; mais, presque seuls, à bout de forces et 
pressés de revenir sur leurs pas pour ne pas succomber aux fati- 
gues et aux périls du retour, ils n’avaient fait que la saluer et l’en- 
trevoir. Nous arrivions à cette limite du monde connu tous en bonne 
santé, riches de munitions, n’ayant perdu aucun de nos chiens, rien 
endommagé de notre précieux matériel. C'était un concours de 
chances tellement inoui que les Esquimaux regardaient de plus en 
plus mon oncle comme un puissant magicien, et que moi-même, 
forcé d'admirer sa prévoyance, son habileté et la foi qui l'avait sou- 
tenu, je le contemplais avec un respect superstitieux. 

Le soleil nous fit une courte visite ce jour-là; mais son apparition 
dans un ciel tout marbré de tons roses et orangés m'avait rendu la 
confiance et la gaîté. La mer s’éclaira longtemps d'un crépuscule 
transparent comme l’améthyste; nous cherchâmes un lieu abrité du 
vent, et au pied d’un glacier d'une blancheur immaculée nous choi- 
sîmes un charmant vallon tapissé d’une mousse fraîche et veloutée 
où fleurissaient des lychnis, des hespéris, des saxifrages lilas, des 
saules nains et des bermudiennes. 

Le lendemain, ayant reconnu que l’eau de la mer était aussi tiède 
que dans les climats tempérés, nous nous donnäâmes les plaisirs du 
bain. Je montai ensuite sur un pic assez élevé avec mon oncle, et 
nous primes plus ample connaissance du pays inexploré que nous 
voulions atteindre. 

Ce pays, c'était le rivage ouest du détroit franchi, qui s’étendait 
en droite ligne vers le nord sur notre gauche, tandis qu'à notre 
droite les terres septentrionales du Groënland semblaient fuir en 
ligne horizontale complétement déprimée. En face de nous, rien 
que la mer sans bornes. La côte occidentale, déprimée aussi sur 
un grand espace, se redressait en puissantes masses volcaniques, 
les monts Parry sans doute, déjà vus de loin et baptisés par nos de- 
vanciers, mais jamais atteints. — Nous n’avons rien fait, me dit 
mon oncle, si nous n’allons pas jusque-là; nous avons deux bonnes 
pirogues, et certes nous irons; que t'en semble ? 

— Nous irons, répondis-je; n’y dussions-nous trouver, comme je 
le crois, que des laves et de la glace, nous irons certainement! 

— Si nous n’y trouvions pas autre chose, reprit mon oncle, c'est 
que ton sens divinatoire et le mien se seraient oblitérés, et alors il 
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faudrait s’en remettre à l’incomplète et tardive science pratique des 
hommes pour découvrir, dans cinq ou six mille ans peut-être, le 
secret du monde polaire; mais, si tu doutes, moi je ne doute pas : 
j'ai consulté mon diamant, ce miroir de l’intérieur du globe, ce ré- 
vélateur du monde invisible, et je sais quelle richesse incalculable 
nous attend, quelle gloire, effaçant toutes les gloires passées et pré- 
sentes de l'humanité, nous est réservée! 

— Mon oncle, lui dis-je, fasciné par sa conviction, laissez-moi le 
regarder aussi, ce diamant dont l'éclat, pénétrable à vos regards, a 
été jusqu'ici trop puissant pour ma faible vue. Hâtez-vous, le soleil 
se couche déjà. Laissez-moi tenter un effort pour m'’élever à la hau- 
teur de votre vision. 

— Volontiers, dit mon oncle en me présentant la gemme qu'il 
appelait son étoile polaire. Du moment que tu es enfin croyant et 
soumis, tu dois lire dans ce talisman aussi bien que moi-même. 

Je regardai le diamant, qui me parut prendre tout à coup dans 
ma main les proportions d’une montagne, et je faillis le laisser tom- 
ber du haut de la falaise dans la mer en y voyant l’image de Laura 
parfaitement nette et revêtue de son idéale beauté. Debout et toute 
vêtue de rose, souriante et animée, elle me montrait, d’un grand 
geste triomphal et gracieux, une cime lointaine bien au-delà des 
monts Parry. — Parle! m'écriai-je, dis-moi... Mais le soleil s’étei- 
grait dans la pourpre de l'horizon maritime, et je ne vis plus dans 
le diamant que le ciel et les vagues. 

— Eh bien! qu’as-tu vu? dit mon oncle en reprenant son trésor. 

— J'ai vu Laura, et je crois, lui répondis-je. 

Nous résolûmes d'attendre que les journées fussent plus longues. 
Notre station était des plus agréables et abondamment pourvue de 
gibier et de combustible. Le rivage était couvert de débris de bois 
flotté, et les montagnes étaient revêtues d’une épaisse couche de 
lichen. J'étais fort surpris de voir les débris d’une végétation puis- 
sante échoués sur cette côte. — Moi, me disait Nasias, je ne m'é- 
tonne que de ton étonnement. Au-delà de ces rives lointaines dont 
notre œil interroge en vain les détails, je ne doute pas qu’il n’existe 
un Eldorado, une terre enchantée où les cèdres du Liban se marient 
aux gigantesques cytises et peut-être aux plus riches productions 
de la nature tropicale. 

L’assertion de mon oncle me paraissait un peu risquée, et je re- 
grettais vivement d’avoir négligé l’étude de la botanique, qui m’eût 
permis de mieux déterminer les débris végétaux que j'avais sous les 
yeux. Il me semblait y reconnaître tantôt des tiges de fougères ar- 
borescentes, tantôt l'écorce imbriquée de palmiers immenses; mais 
je n’étais sûr de rien, et je me perdais en conjectures. 
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Après une station très douce, nous étions disposés à entreprendre 
la traversée de la mer polaire, quand nos Esquimaux, jusque-là si 
confians et si joyeux, nous firent observer que, vu le temps néces- 
saire au voyage du retour et la chaleur exceptionnelle de l’année, 
nous risquions d’être surpris par le dégel, qui rendrait la route im- 
praticable par mer et par terre. Mon oncle leur remontra en vain 
que ce qu’ils prenaient pour un été exceptionnel n'était que l'effet 
d’un climat nouveau pour eux et stable dans cette région, qu’en cas 
de dégel subit nous étions en situation d'attendre des semaines et 
des mois le moment favorable : ils se mutinèrent. La nostalgie s'était 
emparée d'eux, ils regrettaient leurs climats désolés, leurs tanières 
sous la neige, leur poisson rance et salé, peut-être aussi leurs parens 
et leurs amis. Bref, ils voulaient partir, et ils ne rentrèrent dans 
l’obéissance que devant la menace de Nasias, qui leur présenta son 
diamant en leur disant qu’il les ferait tous dessécher et cuire, s'ils 
renouvelaient leurs murmures. Nous n'avions que deux pirogues. Il 
nous fut très difficile d'obtenir qu’on en construisit d’autres avec les 
bois flottés et les écorces du rivage. Ces arbres enchantés effrayaient 
leur imagination. Et puis ils disaient que cette mer navigable et 
riche en poisson sur les côtes devait, à une certaine distance, con- 
tenir des monstres inconnus et des tourbillons perfides. Le véritable 
sujet d’épouvante était au fond la crainte d’être emmenés par nous 
dans le monde des Européens, qu'ils supposaient situé dans le voi- 
sinage du cap Bellot, et de ne jamais revoir leur patrie. Mon oncle, 
malgré son prestige et son autorité, ne put en décider qu’une dou- 
zaine à nous suivre. Nous vinmes à bout d’équiper six pirogues, 
et, forcés d'abandonner à la troupe mécontente et incertaine tout 
notre matériel et toutes nos chances de retour, nous primes le large 
en nous abandonnant à la destinée. 

Bien que le temps fût magnifique, une forte houle régnait sur 
cette mer, où nulle embarcation ne s’était encore hasardée et ne se 
basardera peut-être jamais. Les forces de nos rameurs et les nôtres 
furent bientôt épuisées, et nous dûmes nous abandonner à un fort 
courant qui tout à coup nous entraîna vers le nord avec une rapi- 
dité effrayante. Nous doublâmes les monts Parry sans pouvoir abor- 
der, et au bout de trois jours d’une désespérance absolue de la part 
de nos gens, qui pourtant ne manquaient de rien, ne souffraient 
pas du froid et n’embarquaient pas de lames dans leurs excellentes 
pirogues, nous vimes poindre au soleil levant un pic d’une élévation 
prodigieuse que mon oncle estima devoir surpasser de beaucoup les 
sommets de l'Himalaya. Le courage nous revint; mais lorsque la 
nuit fit disparaître dans ses ombres ce géant du monde, la crainte de 
ne pouvoir le retrouver et de le doubler malgré nous fut poignante. 
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Nasias seul ne témoignait aucune inquiétude. Nos pirogues, re- 
liées ensemble par des cordes, naviguaient de conserve, mais au 
hasard, lorsque le ciel et les eaux se remplirent d’une clarté si vive 
qu’elle était difficile à supporter. C'était la plus magnifique aurore 
boréale que nos yeux eussent encore contemplée, et pendant douze 
heures son intensité ne faiblit pas un instant, bien qu’elle présen- 
tât des phénomènes de couleur et de forme variés à l'infini et plus 
magiques les uns que les autres. La fameuse couronne qu’on aper- 
çoit dans ces palpitations de la lumière polaire demeura seule com- 
plétement stable et dégagée dans son entier, et nous pûmes nous 
convaincre qu’elle émanait du lieu où le pic était situé, car le pic 
était redevenu apparent et pointait au beau milieu du cercle lumi- 
neux comme une aiguille noire dans un anneau d’or. L’admiration 
et la surprise avaient fait taire la crainte. Nos Esquimaux, impatiens 
d'atteindre ce monde magique, s’eflorçaient de ramer, bien que la 
puissance du courant suppléât à leurs vaines tentatives. Quand le 
jour revint, ils se découragèrent de nouveau : le pic était aussi loin 
que la veille, et il semblait même qu’il reculât à mesure que nous 
avancions. Il fallut naviguer encore ainsi plusieurs jours et plu- 
sieurs nuits; enfin cette cime effrayante parut s’abaisser : c’était un 
signe d'approche bien certain. Peu à peu surgirent de l'horizon d’au- 
tres montagnes moins hautes derrière lesquelles la cime principale 
se masqua entièrement, et une terre d’une étendue considérable se 
déploya à nos regards. Dès lors chaque heure qui nous en rappro- 
chait fut une heure de certitude et de joie croissantes. Nous dis- 
tinguions avec la lunette des forêts, des vallées, des torrens, un 
pays luxuriant de végétation, et la chaleur devint si réelle que nous 
dûmes nous débarrasser de nos fourrures. 

Mais comment l’aborder, cette terre promise? Quand nous fûmes 
à bonne portée de vue, nous reconnûmes qu’elle était entourée d’une 
falaise verticale de deux ou trois mille mètres de haut, plongeant 
droit dans le flot, lisse comme un rempart, noire et brillante comme 
du jais, et n’offrant nulle part le moindre interstice par lequel il y 
eût espoir de pénétrer. De près, ce fut bien pis. Ge qui nous avait 
paru brillant dans ces noires parois l'était en effet, car cette cein- 
ture compacte était formée de tourmaline en gros cristaux, dont 
quelques-uns atteignaient le volume de nos plus grosses tours; mais 
au lieu de présenter quelque part des assises horizontales où l'on 
eût pu espérer de trouver une dépression disposée en gradins natu- 
rels, ces bizarres rochers étaient plantés comme des soies de porc- 
épic, et leurs pointes tournées vers la mer semblaient les gueules de 
canons d’une forteresse de géans. 

Ces roches brillantes, les unes noires et opaques, les autres trans- 
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parentes et couleur d’eau de mer, enchâssées dans une montagne 
impénétrable, et toutes finement striées de cannelures délicates, of- 
fraient un spectacle si étrange et si riche, que je ne songeais plus 
qu’à les contempler, et pourtant nous avions déjà passé une journée 
entière à les côtoyer, sans pouvoir franchir les vagues furieuses qui 
s’y brisaient, et sans apercevoir la moindre apparence d'abri sur 
cette côte inexpugnable. Enfin, vers le soir, nous entrâmes, bon gré, 
mal gré, dans une sorte de chenal, et nous vinmes aborder au fond 
étroit et rocailleux d’une petite anse où nos pirogues furent brisées 
comme du verre, et deux de nos hommes tués par le choc qu’ils 
reçurent en échouant avec leur embarcation sur le sol. 

Ce sinistre abordage ne fut pas moins salué par des cris de joie, 
bien que les survivans fussent tous plus ou moins blessés ou meur- 
tris; mais l’effroi de cette prestigieuse navigation, la soif qui nous 
torturait, nos provisions d’eau douce étant épuisées depuis trente- 
six heures, le désespoir qui s'était plus ou moins emparé de nous 
tous, hormis un seul, l’indomptable Nasias, enfin je ne sais quel 
sauvage enthousiasme du péril bravé et vaincu nous rendirent pres- 
que insensibles à la perte de nos malheureux compagnons. Mouillés, 
brisés, trop fatigués pour sentir la faim, nous nous jetâmes sur le 
rivage sombre sans nous demander si neus étions sur un écueil ou 
sur la terre ferme, et nous passâämes ainsi plus d’une heure sans 
nous parler, sans dormir, sans penser à rien, riant par momens 
d’une manière stupide, puis retombant dans un farouche silence au 
bord de la vague furieuse qui nous couvrait de sable et d’écume. 

Nasias avait disparu , et seul j'avais remarqué son absence; mais 
tout à coup la mer s’éclaira de feux étincelans, et nous vimes se for- 
mer au zénith la splendide couronne boréale; nous étions inondés et 
comme enveloppés de son immense irradiation. — Debout! s’écria 
la voix de Nasias au-dessus de nos têtes. Ici, ici! Venez, montez, le 
gîte et le festin vous attendent! 

Nous nous sentimes subitement ranimés, et nous gravimes légè- 
rement un ravin abrupt qui nous fit pénétrer dans un étroit vallon 
rempli d'arbres et d’herbages inconnus. Des myriades d'oiseaux vo- 
laient autour de Nasias, qui avait trouvé leurs nids dans une cor- 
niche de rocher et qui avait rempli sa robe d'œufs de toute dimen- 
sion. Il y en avait depuis la grosseur de ceux de l’épiornis jusqu’à 
celle des œufs de roitelet. A ce régal il joignit des échantillons de 
fruits magnifiques, et, nous montrant les arbres et les buissons où 
il les avait cueillis : Allez, dit-il, faites aussi votre récolte, et man- 
gez avec confiance ces productions savoureuses dont j'ai fait déjà 
l'épreuve sur moi-même ; il n’y a point ici de poisons. 

En parlant ainsi, il se baissa, arracha une poignée d’herbes sèches 
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dont il bourra sa pipe, et il se mit à fumer tranquillement, répandant 
autour de nous les bouffées d’un parfum exquis, tandis que nous 
apaisions la faim et la soif en mangeant les œufs les plus délicats et 
les fruits les plus agréables. 

Il nous eût été facile de nous régaler de viande, les oiseaux étaient 
aussi peu farouches que ceux de l’ilot de Kennedy; mais personne 
n’y songea d’abord, tant la première faim était impérieuse. Quand 
elle fut apaisée, nos Esquimaux, qui avaient appris la prévoyance 
à force de dangers et de terreurs, voulurent tordre le cou à ces pau- 
vres oiseaux, qui nous reprochaient avec des cris pleins d’éloquence 
le rapt de leurs œufs. Nasias cette fois s’opposa énergiquement au 
meurtre. — Mes amis, dit-il, ici on ne tue pas, il faut vous le tenir 
pour dit. La terre produit en abondance tout ce qui est nécessaire à 
l'homme, et l’homme n'y a pas d'ennemis, à moins qu'il ne s’en fasse. 

Je ne sais si nos compagnons comprirent cette admonition, que 
je jugeai excellente; vaincus par le sommeil, ils s'endormirent sur 
le sol, qui était formé d’une fine poussière de talc. Je fis comme eux, 
car je n'avais pas les forces surhumaines de Nasias, lequel nous 
quitta et ne reparut qu'avec le jour. 

Lorsqu'il m'éveilla, je fus bien surpris de ne retrouver autour de 
moi aucun de mes compagnons. — Je n'avais plus besoin d'eux, me 
dit-il tranquillement, je les ai renvoyés. 

— Renvoyés? m'écriai-je stupéfait. Où donc ? Comment? Par quel 
moyen ? 

— Que t'importe ? répondit-il en ricanant; t'intéressais-tu donc 
à ces grossiers, voraces et stupides personnages ? 

— Oui, certes, autant et plus, à coup sûr, qu’à des animaux do- 
mestiques fidèles et soumis. Ces dix hommes et les deux que nous 
avons perdus en abordant ici étaient l'élite de notre troupe, ils ont 
montré beaucoup de courage et de patience. Je commençais à com- 
prendre leur langage, à m'habituer à leurs coutumes, et tel d’entre 
eux qui avait à peine figure humaine avait en lui des sentimens 
vraiment humains. Voyons, mon oncle, où les avez-vous envoyés ? 
Cette terre est sans doute un Éden où ils peuvent errer sans rien 
craindre? 

— Cette terre, répondit Nasias, est un Éden que je ne compte 
nullement partager avec des êtres indignes de le posséder. Ces 
brutes n'eussent pas vécu ici trois jours sans nous mettre en lutte 
contre toutes les forces animales de la nature. Je les ai congédiées; 
prends-en ton parti, tu ne les reverras jamais, non plus que leurs 
pirogues, leurs compagnons , leurs traîneaux et leurs chiens. Nous 
sommes ici et sur toute la mer qui nous enferme les monarques 
absolus. C’est à nous de trouver, à nous seuls, les moyens d'en 
sortir quand il nous plaira. Rien ne presse, nous sommes bien. 
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Lève-toi, prends un bain dans ce charmant ruisseau qui murmure 
à deux pas de toi, cueille ton déjeuner sur la première branche 
venue, et songeons à explorer notre île, car c’est bien une île éloi- 
gnée de tout continent visible et creusée en coupe, comme je te 
l'avais annoncé : seulement il y a au milieu un volcan d’une hau- 
teur prodigieuse; mais c’est un phare naturel de lumière électrique 
et rien de plus. 

Toute objection, toute récrimination étaient parfaitement inutiles. 
J'étais seul dans ce monde inconnu avec un être plus fort, plus in- 
telligent, plus implacable et plus croyant que moi. Il n’y avait pas 
à le combattre, mais à l’égaler, s’il m'était possible. Je jetai un 
dernier regard en arrière, et en montant sur une éminence je revis 
le lieu de notre abordage. Soit que la mer les eût mises en pous- 
sière, soit que Nasias les eût sauvées et cachées, il n’y avait plus 
trace de nos embarcations. Quant aux hommes, qu’étaient-ils de- 
venus? L’empreinte même de leurs pas sur le sable était effacée. Je 
regardai à mes pieds, et j'y vis de légères flaques de sang; mes 
mains en étaient imprégnées. Je frissonnai en me demandant si, 
comme mes malheureux compagnons du Tantale, je n'avais pas pris 
part à quelque effroyable scène de délire et de carnage. Nasias, qui 
m’observait, se prit à rire, et, cueillant une mûre sauvage de la 
grosseur d’une grenade, il en exprima le jus devant moi. — Ce que 
tu vois là, me dit-il, ce sont les traces de ton souper d'hier. 

Je voulus encore l’interroger ; il me tourna le dos et refusa de 
me répondre. 1l fallait bien se soumettre. Ayant exploré déjà les 
environs, il avait un but, et il y marchait. Je le suivis en silence, 
sans armes, sans munitions, et comme si nous eussions conquis un 
pays où l’homme n’a plus rien à conquérir. 

Nous ne fûmes pas longtemps néanmoins sans rencontrer des 
êtres infiniment redoutables, pour peu qu’ils nous eussent été hos- 
tiles : c’étaient des bisons, des mouflons, des rennes, des aurochs, 
des élans d’une taille très au - dessus de celle qui nous est connue, 
et tous appartenant à des espèces entièrement perdues sur le reste 
de la planète. Il est même plusieurs de ces animaux qui ne de- 
vraient pas être désignés par le nom que je leur donne, faute de 
savoir celui qui leur convient, car presque tous me parurent des 
intermédiaires entre des types disparus et ceux de la faune actuelle. 
Nous n’y vimes ni reptiles, ni animaux carnassiers. Quant à ces 
grands herbivores qui paissaient par troupes immenses dans les ré- 
gions'gazonnées ou bocagères, ils se contentèrent de nous regarder 
avec un peu d'étonnement, sans frayeur et sans aversion. Ils se dé- 
rangeaient à peine pour nous laisser passer, et nous eussions pu les 
dessiner à notre aise, si nous eussions été munis de quoi que ce 
soit pour dessiner. 
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Au reste, Nasias leur accordait fort peu d'attention, et ne me. 
permettait pas beaucoup de m’arrêter. Je le suivais à regret, car du 
moment que nous ne courions de danger d'aucun genre, que per- 
sonne ne nous attendait plus nulle part, et que nous appartenions 
entièrement à cette vie nouvelle où nous nous étions jetés résolü- 
ment, je ne savais plus guère ce que nous cherchions, et pourquoi 
mon oncle, au lieu de se contenter de la réalisation de ses pressen- 
timens dans la limite du possible, s’obstinait à en poursuivre le côté 
chimérique. Je lui faisais part de mes réflexions à mes risques et 
périls, car il était devenu impérieux, fébrile, farouche, et je voyais 
bien qu’en cas de résistance ouverte il n’hésiterait pas à se défaire 
de moi. Il me répondait à peine, ou quand il daignait s’expliquer, 
c'était pour me reprocher amèrement mon manque de foi et l’épais- 
sissement volontaire de mes plus précieuses facultés. 

Ce qui me frappa le plus dans la région que nous traversions, ce 
ne fut pas de rencontrer à chaque instant des espèces nouvelles 
dans tous les genres d’animaux, de plantes et de minéraux : je de- 
vais m'y attendre sous ces latitudes; ce fut de les voir grandir en 
dimensions à mesure que nous marchions vers le nord, et ce fait, 
qui détruisait toutes mes notions rationnelles, ne pouvait s’expli- 
quer que par l'augmentation rapide de la chaleur du climat. Néan- 
moins nous n’avions pas encore atteint la région de la chaleur hu- 
mide et du développement gigantesque. 

Nous avions gagné les hauts plateaux que supportait la falaise de 
tourmaline. Le pic central nous apparaissait de nouveau dans toute 
sa splendeur; mais il nous était impossible d'en distinguer la base, 
qui reposait dans un cercle brumeux. Je calculai qu’il était à cinq 
ou six bonnes journées de marche en supposant que nous pussions 
y arriver en ligne directe, et, en supposant encore qu’il occupait la 
partie centrale de l’île, je calculai que cette île avait en ce sens au 
moins cent lieues de diamètre. 

Au bout de deux journées de marche durant lesquelles nous ne 
cessâmes de franchir des collines d’un facile accès, nous fimes halte 
sur une dernière élévation d’où l’île entière se déployait sous nos 
pieds. Ce fut une magnifique vue d'ensemble. Toute cette contrée 
était due à un immense soulèvement opéré à diverses époques géo- 
logiques. J'y pus observer la trace de grandes perturbations volca- 
niques; mais en général les étages primitifs se montraient à nu, et 
les terrains de sédiment occupaient une médiocre surface. Aucun 
du reste n'avait résisté à des dislocations violentes ou à l’action 
continue d’un affaissement général, toujours plus marqué par des 
écroulemens à mesure que l’œil interrogeait le point central, qui ne 
présentait plus qu’un effrayant amas de ruines confuses. 

Nous quittämes au bout de trois ou quatre jours les régions fer- 
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tiles et peuplées de quadrupèdes. Aux ravins ombreux, aux forêts 
pittoresquement échelonnées sur des roches imposantes, aux étroites 
ravines arrosées d'eaux vives et littéralement émaillées de fleurs, 
succédèrent d’interminables pentes de prairies tourbeuses si profon- 
dément délayées que les herbivores ne s’y hasardaient plus, et qu’il 
nous devint bientôt impossible d'aller plus avant. 

Comme ces déclivités, probablement supportées par un mur de 
tourmaline analogue à celui qui s’étendait au revers maritime, sur- 
plombaient le fond du cirque, nous ne pouvions que supposer des 
cours d’eau douce considérables contournant le bas de nos plateaux. 
Les parties qui nous faisaient face paraissaient plus arides; mais la 
distance était trop grande pour nous permettre une certitude. 

Forcés de nous arrêter et de nous sustenter de pourpiers et de 
mousses fort bonnes du reste, nous songions à retourner sur nos 
pas pour chercher une pente plus facile, lorsque je fus effrayé par 
un rugissement d’une nature si particulière qu'aucune comparaison 
avec les cris des animaux que nous connaissons n’en peut donner 
l’idée. C'était comme un son de beffroi prolongé mêlé au ronflement 
d’une machine à vapeur. Comme je regardais de tous côtés, j’en- 
tendis ce bruit au-dessus de ma tête et vis voler quelque chose de 
si énorme qu'’instinctivement je me baissai pour n'être pas atteint 
par le passage de cet être incompréhensible. 

Il s’abattit près de nous, et je reconnus un individu qui me parut 
appartenir d'assez près, sauf la taille inouie, au genre mégalosoma. 
Il était de la grosseur d’un buflle, et il en avait d’ailleurs les cornes 
plates et le pelage foncé. Bien que ce monstre me causât un effroi 
réel, je ne pus me défendre de l’admirer, car c'était à tout prendre 
un bel animal. Ses élytres et sa cuirasse impénétrable étaient revê- 
tues d’une fourrure épaisse vert olive à reflets dorés, et sur son dos 
s'élevait majestueusement cette armature en forme de fourche et en 
matière cornée qui est l’attribut du mâle. Il ne parut pas seulement 
remarquer notre présence, et se mit à brouter autour de nous ainsi 
qu’eût pu le faire un animal familier: puis il souleva ses puissantes 
élytres, développa les plis de ses larges ailes de gaze irisée, et, sans 
s'élever de plus de deux ou trois mètres, alla s’abattre à quelques 
centaines de pas plus loin. 

— Cet animal, me dit Nasias, que rien n’étonnait, doit vivre de 
feuillage, car il a brouté sans plaisir les plantes basses qui croissent 
ici, et il les a dédaignées. J'aurais cru que, parti des régions arbo- 
rescentes que nous venons de franchir nous-mêmes, il allait y re- 
monter, tandis qu’il descend vers les déserts arides. Il faut donc 
que ce grand entassement de roches brisées cache dans ses replis 
des plantes feuillues, par conséquent un sol assaini. Je regrette 
maintenant de n'être pas monté sur le dos de ce coléoptère, dont 
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le vol pesant, mais sûr, nous eût épargné bien des pas inutiles. 

— C'est une fantaisie que nous pouvons nous passer, répondis-je 
en montrant à mon oncle une douzaine de ces mêmes scarabées qui 
volaient au-dessus de nous et paraissaient suivre celui qui leur avait 
servi d’éclaireur. Il s'agit de gagner le lieu où ils vont prendre 
pied avant qu’ils se soient enlevés de nouveau, car, s'ils font comme 
le premier, ils ne fournissent pas de longs vols. 

En effet, les mégalosomes s’abattirent assez près de nous, et nous 
pûmes en approcher sans éveiller leur inquiétude. Je ne sais si, à 
travers la substance cornée qui leur couvrait les yeux, notre image 
leur apparaissait bien nette. Ils nous parurent fort stupides, et, 
bien qu’ils eussent pu nous broyer avec leurs terribles mandibules 
ou nous déchirer avec les hamecons acérés de leurs griffes, ils se 
laissèrent monter sans résistance. Nous choisimes deux mâles de 
belle taille, nous nous assimes sur le corselet, les jambes et les bras 
passés dans la fourche de leur armature pour assurer notre soli- 
dité, et nous nous laissâmes enlever sans aucune émotion. Cette 
monture est fort douce, seulement le bruit des élytres et le vent des 
ailes sont on ne peut plus désagréables. 

— Je pense, dis-je à mon oncle la première fois que nous mîmes 
pied à terre, que les futurs colons de cette île n’emploieront le mé- 
galosome qu’à porter des fardeaux. Il me semble assez docile pour 
obéir à une direction et même. 

— Que parles-tu de colons? s'écria mon oncle en hévésnat les 
épaules. T'imagines-tu par hasard que j'aie fait tant de dépenses 
et affronté tant de périls pour enrichir durant quelques jours cette 
sotte espèce humaine qui ne sait que dévaster et stériliser les plus 
riches sanctuaires de la nature? Nous n’aurions pas seulement une 
poignée d'hommes ici durant un mois sans qu’ils fissent disparaître 
aveuglément ces rares et curieuses espèces animales et détruisissent 
les belles essences des forêts, au lieu de les ménager. L'homme est 
un animal plus malfaisant que tous les autres, ne le sais-tu pas? 
Non, non! laissons les bêtes tranquilles, et gardons pour nous seuls 
la découverte de cette île si précieuse. 

— Pourtant, repris-je, je ne vois pas que nous, qui ne sommes 
que deux, nous respections absolument la liberté de ces bêtes-ci. 
J'ignore s’il leur est agréable de nous porter, et convenez que dans 
votre pensée elles vous paraissent très propres à vous aider dans le 
transport des richesses que vous prétendez découvrir. 

— Pas le moins du monde, répondit Nasias. Les richesses que je 
veux découvrir resteront où elles sont jusqu’à ce que j'aie pris les 
mesures nécessaires pour me les approprier. Cette île entière, avec 
tout ce qu’elle contient dans ses flancs, est à moi; nul ne l’exploitera 
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que mes esclaves, et s’il m'en faut beaucoup, j'en trouverai beau- 
coup. 

En toute autre circonstance, j'eusse combattu les théories anti- 
sociales et anti-humaines de mon oncle; mais mon mégalosome sou- 
levait lourdement ses élytres et commençait à les faire ronfler. Je 
me hâtai de l’enfourcher, jamais expression ne fut plus littéralement 
exacte, et nous fournimes plusieurs volées consécutives qui nous 
permirent d'arriver au bord du ravin de tourmaline que j'avais 
pressenti. Là nos gros coléoptères furent d’un grand secours, car 
jamais sans eux nous n’eussions pu descendre cette muraille héris- 
sée de cristaux gigantesques. 

A peine fûmes-nous arrivés en bas, non sans quelque vertige, je 
l'avoue pour mon compte, que nous vimes un large et impétueux 
torrent qui jaillissait à travers des forêts magnifiques; mais au lieu 
de nous le faire franchir, les mégalosomes s’abattirent sur des es- 
pèces d’araucarias de cinq cents mètres de haut, dont ils se mirent 
à sucer avidement l'écorce gommeuse. Leur marche fantasque à tra- 
vers les feuilles tranchantes de ces végétaux géans rendit notre si- 
tuation impossible, et nous dûmes quitter nos montures pour des- 
cendre avec précaution et lenteur de branche en branche jusqu’à 
terre. 

Là nous trouvâmes des fleurs et des fruits tout à fait différens de 
ceux des régions supérieures. Au lieu des baies de rosacées qui 
avaient fait le fond de notre nourriture les jours précédens, nous 
trouvâmes des espèces de chardons comestibles qui avaient la chair 
de l’artichaut et de l’ananas, et les œufs d'oiseaux (nous n’en vimes 
pas un seul dans ces forêts) furent remplacés par des larves de pa- 
pillons d’un volume extraordinaire et d’un goût très relevé. 

Mais il s'agissait de franchir le torrent, et bien nous prit d’aviser 
sur ses rives des tortues amphibies de cinq à six mètres de long, 
qui nous laissèrent monter sur leur carapace, et qui, après plusieurs 
stations capricieuses assez irritantes sur les îlots dont le fleuve était 
semé, nous firent lentement gagner l’autre rive. 

— Voilà en somme de bonnes créatures, quoique paresseuses, 
dit mon oncle en les voyant rentrer dans les flots. Elles valent 
mieux que les hommes; elles ne refusent pas le travail et ne de- 
mandent rien pour leur peine. Plus j'y songe, plus je me dis que 
les hommes feront le service de mon exploitation sans que je per- 
mette à mes brutes d'esclaves de contrarier les animaux. 

Nous mîmes un jour entier à traverser cette région forestière, qui 
était admirable de puissance et de majesté. Nous n’y vimes que des 
arbres à feuilles persistantes, des houx, des conifères et diverses 
espèces de genévriers gigantesques. Des reptiles effroyables ram- 
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paient dans les amas de pointes sèches qui nous cachaient le sol; 
mais ces animaux nous parurent inoffensifs, et nous traversâmes les 
bois sans avoir aucun combat à livrer. 

Plus nous avancions, plus Nasias montrait de résolution et de 
confiance, tandis que je sentais je ne sais quelle secrète horreur 
s'emparer de moi. Ce monde inexploré avait dans sa mâle beauté 
une physionomie de plus en plus menaçante. C’est en vain que les 
animaux s’y montraient indifférens à la vue et au contact de l’homme. 
Cette indifférence même avait quelque chose de si méprisant que le 
sentiment de notre petitesse et de notre isolement en était décuplé 
dans ma pensée. Le dôme formé par des arbres auprès desquels les 
plus beaux cèdres du Liban eussent été des avortons, la grosseur 
des tiges, la longueur des reptiles qui traversaient les clairières et 
qui brillaient dans l’ombre froide comme des ruisseaux d'argent 
verdâtre, les formes rugueuses et les épines démesurées des plantes 
basses, l'absence d'oiseaux et de quadrupèdes, des vols silencieux de 
bombyx et de phalènes d’une grandeur insensée, l'atmosphère hu- 
mide et débilitante, la clarté glauque qui semblait tomber à regret 
sur un lourd tapis de débris séculaires, de grandes mares d'eaux 
mortes où des grenouilles monstrueuses fixaient sur nous des yeux 
vitreux et stupides, tout cela semblait nous dire : Que faites-vous 
ici, où l’homme n’est rien et où rien n’est fait pour lui? 

Enfin le soir nous nous trouvâmes dans un site découvert, et, à 
la clarté de la couronne boréale qui devenait de plus en plus in- 
tense, nous vimes qu’un grand lac nous séparait de la base du pic. 
Ceci détruisait toutes les fantaisies dont mon oncle s'était bercé sur 
l'existence d’une excavation accessible, et me confirmait dans l'opi- 
nion que je m'étais faite en voyant le cône sortir d’un cercle bru- 
meux. Pour la première fois je vis Nasias découragé, et, comme il 
gardait le silence, je m’enhardis à lui dire son fait. Comment n’a- 
vait-il pas prévu qu’une excavation profonde, en quelque lieu du 
monde qu'elle se trouvât, pût ne point servir de réservoir aux cours 
d’eau, à la pluie ou à la fonte des neiges? Je me permis même quel- 
ques railleries que j’éprouvais le besoin de formuler, car mon as- 
sociation avec cet homme étrange n’était qu’une suite de révoltes 
de ma raison à chaque instant paralysées par le vertigineux ascen- 
dant qui disposait de moi. 

Il fut blessé au vif, et je crois qu’il eut un instant la pensée d'en 
finir avec mes doutes, car il en était aussi irrité et aussi fatigué que 
je l’étais de son irrésistible autorité; mais il se calma après avoir 
vomi un torrent d’injures grossières auquel j'étais loin de m'atten- 
dre de la part d’un homme aussi réservé.— Voyons, dit-il, nous avons 
tort tous deux cette fois; voilà pourquoi je te pardonne. J'ai eu un 
moment de défaillance, et j'en suis puni par un accès de colère qui 
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risque de diminuer mes forces intellectuelles et physiques. L'homme 
ne vaut que par la foi. Reprends la tienne, ou tu es perdu. 

Et il me donna le diamant à regarder. Aussitôt l’image du cône 
nimbé de flammes purpurines s'y peignit comme si j'y touchais, et 
dans ce lac irisé qui entourait la base du pic je reconnus un sol 
indéfinissable, mais parfaitement solide, sur lequel Laura marchait 
avec assurance en m'invitant à la suivre. Cette vision produisit sur 
moi son effet accoutumé : elle me transporta dans la délicieuse région 
de l'impossible, ou plutôt elle dissipa comme un nuage trompeur ce 
mot d’impossible écrit au seuil de toutes les découvertes. — Par- 
tons ! dis-je à mon oncle. Pourquoi nous arrêter? Est-ce que la nuit 
règne dans ces régions privilégiées? est-ce que nos forces, décu- 
plées par l'effet de l'électricité qui se dégage ici de partout, ont 
besoin d’un repos de six heures? Marchons encore, marchons tou- 
jours. Je sais où nous allons maintenant. Laura nous attend sur le 
lac d’opale. Hâtons-nous de la rejoindre. 

Nous marchâmes toute la nuit, qui fut très courte d’ailleurs, car 
j'estime que nous étions par 89 degrés de latitude et que nous ap- 
prochions des jours où pendant six mois le soleil est au-dessus de 
l'horizon. Au lever du soleil, un spectacle effrayant et sublime frappa 
nos regards. Il n’y avait ni brumes ni roches entassées à la base du 
pic, et nous distinguions parfaitement la forme ronde du gouffre 
d'où il s’élançait jusqu'aux nues. Ce gouffre était bien rempli par un 
lac; mais un splendide détail que nous n’avions pu saisir, c'était une 
cascade circulaire, également nourrie dans tout son pourtour, et qui 
sortait d’une grotte également circulaire pour se précipiter dans le 
lac d’une hauteur de douze à quinze cents mètres. Cette merveille de 
la nature me jeta dans l’extase, mais irrita singulièrement Nasias. 
— Certainement, dit-il, c'est une fort belle chose et sans analogue 
dans le monde connu; mais je m'en serais fort bien passé. Nous ar- 
rivons trop tard. Quelque cataclysme imprévu a ouvert le chemin 
des eaux à la bouche béante de l’axe terrestre. 

— Vous flattiez-vous donc, lui dis-je avec ironie, de trouver un 
passage souterrain, un tunnel praticable d’un pôle à l’autre? Sans 
doute vous avez vu cela dans ces globes de carton que traverse une 
broche de fer, et vous avez peut-être rêvé que notre globe terrestre 
roulait sur une forte barre aimantée aux deux bouts. J'ai rêvé cela 
aussi quand j'avais six ans; mais vous me permettrez d’en douter 
aujourd'hui et de trouver très naturel qu’une vaste région de mon- 
tagnes tourbeuses disposées en cirque aient leur écoulement circu- 
laire dans le lieu le plus profond. Si nous avons traversé hier une 
terrasse saine et fertile, c’est qu’elle est préservée de l'inondation 
perpétuelle par le torrent que nous avons franchi à dos de tortue, et 
que ce torrent s’engouffre quelque part sous un sol éminemment 
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compacte, pour tourbillonner ensuite dans des cavernes invisibles 
placées sous nos pieds. . 

— Voilà une merveilleuse explication! dit Nasias d’un ton de mé- 
pris et en me lançant des regards féroces. Donc tu as mal regardé 
dans le diamant, ou tu m’as menti. Tu n’as pas vu Laura marcher 
sur ces eaux trompeuses, tu n’as jamais rien vu qui ait le sens 
commun, et tu t’es moqué de moi. Malheur à toi, écolier ignare, 
compagnon rebelle et incommode, malheur à toi, je le jure, s’il en 
est ainsi! 

— Attendez, lui dis-je avec fermeté; ne vous hâtez pas de me 
supprimer et de m'envoyer rejoindre l'équipage du Tantale et nos 
Esquimaux conducteurs de pirogues. Il y a peut-être moyen de 
nous arranger et de concilier toutes nos hypothèses. Avez-vous 
l'oreille fine? Croyez-vous qu’à la distance où nous sommes de ce 
Niagara colossal vous pourriez en entendre le rugissement? 

— Oui, à coup sûr! s’écria mon oncle en se jetant dans mes bras, 
j'entendrais la puissante clameur de ces eaux jaillissantes, et je 
n’entends rien du tout! Cette cascade est gelée. 

— Ou pétrifiée, mon cher oncle! 

— Tu as, reprit-il, une sotte manière de plaisanter, mais au fond 
tu vois assez juste. Ce torrent circulaire peut être un terrible épan- 
chement de lave refroidie, et il s’agit de s’en assurer; marchons! 

Nous entrâmes alors dans la région des décombres stériles. C'était 
en grand une inondation de laves poreuses et de téphrines, comme 
ces larges courans que l’on trouve en Auvergne et qui occupent tant 
de surface entre Volvic et Pontgibault, au dire de mon oncle Tung- 
sténius. Je me rappelai sa description, qui m'avait paru grandiose, 
mais qui me sembla bien mesquine devant l'étendue de rognons vol- 
caniques qui se dressait devant moi à perte de vue, et qui simulait 
l'aspect d'un bouillonnement subitement pétrifié au milieu de sa 
plus ardente activité. C’était comme une mer dont les vagues se 
seraient changées en pierres tumulaires ou en menhirs innombra- 
bles. Tout cet océan de roches dénudées avait une couleur uniforme, 
désolée, livide, et on eût pris le court lichen grisâtre qui les mar- 
brait de sa lèpre pour un reste de pluie de cendres que le vent avait 
oublié de balayer. Cette journée fut pénible, rien à manger ni à 
boire. J'ignore comment nos forces ne nous abandonnèrent pas. 

Enfin nous atteignimes les bornes de ce royaume de la mort où 
ce que nous avions pris de loin pour une ceinture de nopals ou de 
roseaux gigantesques n’était qu’une efflorescence d’énormes pierres 
ponces calcinées sous les formes les plus bizarres. Le lac s’étendait 
sous nos pieds, la cascade jaillissait de toutes parts autour de nous, 
et ses vastes ondes n'étaient qu’une admirable vitrification d’un 
blanc laiteux, avec des translucidités d’opale, Mais comment y des- 
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cendre? Notre corniche dentelée surplombait de toutes parts à une 
hauteur effrayante, et nous étions épuisés de fatigue et de besoin. 
Dans un repli de terrain, j'aperçus une traînée de détritus et bien- 
tôt une petite zone de terres végétales où rampaient les racines 
d’une espèce d’astragale rose. Ces racines nous furent un bienfait 
inespéré de la Providence. Après en avoir mangé, remarquant com- 
bien elles étaient longues et tenaces, j'en cherchai et j'en trouvai 
qui avaient plusieurs mètres de développement. J'en fis une ample 
récolte, et mon oncle, enchanté de mon idée, m’aida à en faire une 
corde à nœuds de vingt-cinq brasses. Quand nous en fimes l'essai 
au moyen d’un bloc de lave attaché au bout, nous vimes qu'elle 
était assez solide, mais trop courte de moitié pour atteindre un des 
premiers ressauts de la cascade de verre. Il nous fallut passer la 
nuit où nous étions afin de consacrer au prolongement de notre 
échelle toute la journée du lendemain. Mon oncle parut se résigner, 
et je me préparai un lit d’asbeste dans un creux de roche d'une 
coupe fort commode. Nasias me traita de sybarite. — Je le suis, 
répondis-je, parce que je songe que nous touchons à notre plus 
grand péril. Je ne suis pas trop mauvais marcheur à jeun, comme 
vous avez pu vous en convaincre; mais j'ai aujourd'hui peu de force 
dans les bras, et malgré les escapades de mon enfance je me con- 
sidère en ce moment comme un très mauvais acrobate. Pourtant 
rien ne peut ébranler ma résolution de descendre dans cet abîme. 
J'ai donc besoin de toute la vigueur dont je suis capable, et d'ail- 
leurs, si je dois faire naufrage au port et si je dois dormir ici ma 
dernière nuit, je prétends la savourer et la passer bonne. Je vous 
conseille, mon cher oncle, d’en faire autant. 

A peine étais-je couché, je n’ose pas dire endormi, car jamais je 
ne me sentis plus éveillé, Walter vint s’asseoir à mes côtés sans que 
j'éprouvasse aucune surprise de le voir là. — Ton entreprise est 
insensée, me dit-il, tu te rompras les os, et ne trouveras rien d’in- 
téressant dans ce lieu bizarre. Ceci est à coup sûr un exemple re- 
marquable de la puissance des éjections volcaniques; mais toutes 
les matières minérales de ce foyer récemment refroidi ont subi un 
tel degré de coction, si l’on peut ainsi parler, qu’il te sera impos- 
sible d’en définir la nature. D'ailleurs, comment rapporteras-tu des 
échantillons que nous puissions soumettre à l’analyse, lorsque tu 
es si loin de savoir par quels moyens tu te rapporteras toi-même ? 

— Tu parles bien, lui répondis-je; mais, puisque tu as pu venir 
me trouver ici, tu as des moyens de transport dont tu consentiras 
sans nul doute à me faire part. 

— Je n’ai pas eu grand’peine à monter l’escalier de ta chambre, 
reprit Walter en souriant, et si tu voulais faire un effort de raison, 
tu reconnaîtrais que ton esprit seul est au pôle arctique, tandis que 
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ton corps est assis devant ta table et que ta main écrit les folies 
auxquelles je m'amuse à répondre. 

— Tu te moques de moi, Walter, m ‘écriai-je, ou bien c’est ton 
esprit qui se reporte follement à notre demeure et à nos habitudes 
de Fischhausen : ne vois-tu pas la couronne polaire, le grand pic 
d’obsidienne et la blanche mer vitreuse qui l'entoure ? 

— Je ne vois, répondit-il, que le chapiteau de ta lampe et ton en- 
crier en pyramide avec sa cuvette de faïence. Voyons, éveille-toi au 
son du piano de Laura, qui en ce moment chante une romance à 
son père, lequel fume tranquillement sa pipe à la fenêtre du salon. 

Je me levai impétueusement. Walter avait disparu, la mer d’opale 
brillait à mes pieds, et l'aurore boréale dessinait un arc-en-ciel im- 
mense au-dessus de moi. Nasias, assis à quelque distance, fumait 
réellement sa pipe, et j'entendais distinctement la voix de Laura et 
les notes de son piano. Ce mélange de rêve et de veille me tour- 
menta une partie de la nuit. La voix de Laura, si douce dans mon 
souvenir, prenait en ce moment une réalité choquante, car Laura 
ne savait guère chanter, et elle avait un petit blaisement enfantin 
qui rendait comique la musique sérieuse. Ce n’est que dans le cris- 
tal que sa parole se dégageait de ce défaut. Impatienté, je me mis 
à la fenêtre de ma chambre et lui criai à travers le jardin de ne pas 
écorcher la romance du Saule. Elle n’en tint compte, et de dépit 
je me recouchai sur mon lit d'amiante, où, en me bouchant les 
oreilles, je parvins enfin à m'endormir. 

Quand je m'éveillai au grand jour, je vis que Nasias avait tra- 
vaillé sans désemparer et que notre cordage de racines avait atteint 
la longueur convenable. Je l’aidai à l’attacher solidement, et voulus 
en faire l'épreuve le premier. Je descendis sans encombre, m'ai- 
dant des pieds quand je pus rencontrer quelque saillie de lave. 
J'arrivai ainsi à une petite plate-forme que la corde ne dépassait 
point assez pour qu’il ne fût pas nécessaire de la tirer à soi afin de 
la rattacher de nouveau. En me penchant sur le bord, je vis au- 
dessous de moi un tas de cendres blanches comme de la neige, et 
je n’hésitai pas à m’y laisser choir. Cette cendre était si friable que 
j'y disparus tout entier; mais en me secouant j'en sortis sain et 
sauf, et je criai à mon oncle de faire comme moi. 

Il descendit avec le même succès, et nous nous hâtâmes de cou- 
per un bon bout de corde pour l'emporter et le manger au besoin, 
car nous en avions pour huit ou dix heures à traverser ce lac de 
verre, et nous n’y apercevions, comme on peut croire, aucune trace 
de végétation. 

Bientôt le soleil échauffa tellement cette surface resplendissante 
que l'éclat en devint insupportable pour nos yeux, et la chaleur 
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atroce pour nos pieds; mais il n’y avait point à revenir sur nos pas : 
nous étions à la moitié du trajet, et nous continuâmes à marcher 
avec un stoïcisme dont je ne me serais jamais cru capable. Le reflet 
de la cascade circulaire était si ardent qu’il nous semblait être au 
centre du soleil. Par bonheur un coup de vent détacha de la cime 
du pic central une avalanche de neige qui roula jusque vers nous, 
Nous prîmes notre course pour l’atteindre avant que la marche nous 
fût devenue impossible, et ce secours inespéré nous permit d’ar- 
river presque à la base du cône. Là nous attendait une surprise 
prodigieuse, ou plutôt une amère déception. Depuis longtemps, 
il nous avait semblé marcher sur une croûte volcanique boursou- 
flée, avec la sonorité du vide en dessous. Nous vimes alors que 
cette croûte, brusquement interrompue, était à une énorme dis- 
tance du pic et du sous-sol, que nous étions portés par une voûte 
de plus en plus mince, et qu’il était impossible d'avancer sans qu’elle 
se brisât sous nos pieds comme une assiette de faïence. Cinq ou six 
fois dans son impatience Nasias la fit éclater et faillit s'y engloutir. 
Je parvins à le modérer et à tenir conseil avec lui. Il était fort inu- 
tile d'atteindre le cône, car il ne servait d’entrée à aucune grotte, 
et il ne paraissait pas avoir jamais servi de bouche à un volcan. 

En l’examinant de plus près qu’il ne nous avait encore été pos- 
sible de le faire, nous vimes que ce pic formidable, couronné d’un 
glacier aux aiguilles acérées, n’était autre chose qu'un prisme rec- 
tangulaire d’olivine d’un vert pâle et d’un grand éclat, mais homo- 
gène et d’un seul bloc de la base jusqu’au faite. 

Nous mangeâmes un bout de corde, et j'engageai mon oncle à 
prendre quelques heures de repos. Dès que la nuit aurait un peu 
rafraîchi notre lac de verre opalin, nous le traverserions de nou- 
veau, nous irions chercher notre corde de racines, nous revien- 
drions avant la chaleur, s’il nous était possible, et nous aviserions à 
descendre au fond de l'invisible abîme placé sous nos pieds. Cette 
raisonnable proposition ne convint point à l’ardent Nasias. — Quand 
je devrais périr ici, répondit-il, je veux voir ce qu'il y a entre 
nous et ce pic maudit. — Et, s’élancant sur la glace fragile, il se 
mit à la briser avec fureur à coups de pied, ramassant les fragmens 
les plus gros qu’il pût soulever et les lançant de toute sa force pour 
entamer une plus grande surface. 

Voyant que nous étions perdus, je ne songeai plus qu’à hâter le 
moment de notre destruction. Je m’associai à la délirante entre- 
prise de mon oncle, et, fracassant les dernières ondulations du lac 
de verre, je parvins à en détacher une masse considérable, qui 
s’écroula avec un bruit de vitre cassée dans l’abime et nous permit 
enfin d’en voir le fond. 











VOYAGE DANS LE CRISTAL. 295 


Quel spectacle étrange et grandiose s’offrit alors à nos regards! 
Sous la croûte de verre s’ouvrait un océan de stalagmites colossales 
violettes, roses, bleues, vertes, blanches et transparentes comme 
l'améthyste, comme le rubis, le saphir, le béryl et le diamant. La 
grande excavation polaire rêvée par mon oncle était effectivement 
une géode tapissée de cristaux étincelans, et cette géode avait une 
étendue souterraine incalculable ! 

— Ceci n’est rien! dit-il avec le plus grand sang-froid. Nous ne 
voyons qu’un petit coin du trésor, une marge du colossal écrin de 
la terre. Je prétends descendre dans ses flancs et posséder tout ce 
qu'elle cache à l'esprit obtus des hommes, tout ce qu'elle dérobe à 
leur vaine et timide convoitise! 

— Qu'en ferez-vous? lui dis-je avec le même sang-froid, car 
nous étions arrivés à ce paroxysme d’exaltation intellectuelle qui 
chez lui produisait le calme triomphal de l'ambition assouvie, et 
chez moi le plus complet désintéressement philosophique. J'ignore 
si les trésors que nous apercevons ont une valeur réelle parmi les 
hommes; mais je suppose que ce soient effectivement des mines de 
pierreries en cristaux de la grosseur des obélisques de l'Égypte, 
comme vous l'avez prédit : à quoi nous serviront-ils dans cette con- 
trée déserte, d’où il nous sera certainement à jamais impossible de 
sortir ? 

— Nous sommes venus jusqu'ici, donc il nous sera possible d'en 
revenir, dit Nasias en riant; qu'est-ce qui t'embarrasse? L’ile 
manque-t-elle de bois pour faire de nouvelles pirogues ? 

— Mais ni vous ni moi ne savons faire la moindre pirogue, et en- 
core moins la diriger. Vous savez donc où nous retrouverons nos 
Esquimaux? Voyons, qu’avez-vous fait de ces pauvres gens ? 

— Ce que j'ai fait de l'équipage du Tantale et ce que je vais faire 
de toi! s’écria Nasias, saisi tout à coup d’un rire convulsif. Et de- 
venu complétement fou, il s’élança au bord de l’excavation, poussa 
un grand cri, et disparut dans l’abime, entraînant avec lui les- 
minces et sonores parois du lac de verre. 

J'écoutai quelques instans le grésillement qui suivit la rupture. 
Le bruit de la chute des cristaux et de celle de Nasias fut complé- 
tement nul. Je l’appelai, je ne pouvais en croire le témoignage de 
mes sens. Ma voix se perdit dans l’horrible magnificence du désert. 
J'étais seul au monde ! 

Je restai pétrifié. Il me sembla que mes pieds se fixaient au sol, 
que mes membres se raidissaient, et que j'étais changé en cristal 
moi-même. 

— Que fais-tu ici? me dit Laura en mettant sa main sur mon 
front. Dors-tu tout debout? Comment as-tu pu croire aux mensonges 











296 REVUE DES DEUX MONDES, 


de ce Nasias? II n’a jamais été mon père. C’est un furieux qui ac- 
complit sa destinée. Dieu veuille qu’il soit disparu pour jamais, car 
son influence funeste paralysait la mienne, et depuis que tu es avec 
lui, c'est à peine si je peux, à de rares intervalles, me faire voir et 
comprendre de toi. Allons, viens, et ne t'inquiète plus du gîte et de 
la nourriture; avec moi, tu ne connaîtras plus ces vulgaires empè- 
chemens de la vie de l’esprit : n’ai-je pas une dot? Tu es curieux 
de pénétrer dans cette petite géode qu’on appelle la terre ? C’est fort 
inutile, c’est si peu de chose! Mais si cela t’amuse, je veux bien t'y 
conduire, puisque c’est une curiosité d'artiste, une fantaisie de 
poète et non une basse cupidité qui te presse. Je sais le chemin de 
ces splendeurs souterraines , et il n’est pas besoin de se rompre le 
cou pour les voir de près. 

— Non, Laura, m’écriai-je, ce n’est ni une fantaisie de poète ni 
une curiosité d'artiste qui m’ont amené ici. C’est ta voix qui m'y a 
appelé, c'est ton regard qui m'y a conduit, c'est l’amour que j'ai 
pour toi... 

— Je le sais, dit-elle, tu voulais obtenir ma main en obéissant à 
ce Nasias qui n’est qu'un misérable imposteur et un sorcier de la 
pire espèce, tandis que mon véritable père consentira certainement 
à te l’accorder quand il saura que je t'aime. Tu as fait bien du che- 
min et bravé bien des périls, mon pauvre Alexis, pour chercher le 
bonheur qui t’attendait à la maison. Veux-tu que nous y retour- 
nions tout de suite? 

— Oui, tout de suite, m’écriai-je. 

— Sans voir l’intérieur de la géode? sans traverser le monde des 
gemmes colossales éclairées du rayonnement éternel de la lumière 
électrique? sans gravir au faîte de ce cône d’obsidienne ou d’am- 
phibole plus élevé que l'Himalaya ? sans t’assurer qu’il fait au pôle 
nord une chaleur tropicale, et que le noyau central du globe est 
d’une agréable fraîcheur? 11 serait pourtant bien curieux de con- 
stater toutes ces choses, et bien glorieux de pouvoir les affirmer à 
la barbe de notre oncle Tungsténius et de tous les savans de l'Eu- 
rope! 

Il me sembla que Laura se moquait de moi, et pourtant je ne 
voulus pas en avoir le démenti. — Je crois à l'existence de toutes 
ces merveilles, répondis-je ; mais au moment de les constater j'y 
renonce, si tu le désires, et si par ce sacrifice je peux obtenir une 
heure plus tôt que ton père consente à mon bonheur. 

— C’est bien, reprit Laura en me tendant ses deux mains char- 
mantes. Je vois qu’au milieu de ta folie tu m'aimes plus que tout au 
monde, et que je dois te pardonner tout. Viens. 

Elle s’approcha du gouffre où s'était englouti Nasias, et me disant : 
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Prends la rampe, elle se mit à y descendre comme si un escalier se 
fût formé sous ses pas. Je la suivais tenant une rampe, imaginaire 
sans doute, mais qui me préserva du vertige, et nous nous enfon- 
çâmes ainsi dans l’intérieur de la terre. Au bout d’une heure envi- 
ron, Laura, qui m'avait défendu de lui parler, me fit asseoir sur la 
dernière marche. — Reprends haleine, me dit-elle, tu es fatigué, 
et tu as encore à traverser le jardin. 

De quel jardin parlait-elle? Je ne pouvais l'imaginer; mes yeux, 
éblouis du rayonnement de l’abime, ne distinguaient rien. En peu 
d’instans, cette surexcitation se dissipa, et je vis que nous étions en 
effet dans un jardin fantastique, où la cristallisation, le métamor- 
phisme et la vitrification des minéraux, déployant alternativement 
leurs splendides caprices, ou, pour mieux dire, obéissant sans en- 
traves aux lois de leur formation, avaient atteint les développemens 
les plus merveilleux et les plus étranges. Ici l’action volcanique 
avait produit des arborescences vitreuses qui semblaient couvertes 
de fleurs et de fruits de pierreries, et dont les formes rappelaient 
vaguement celles de nos végétaux terrestres. Ailleurs les gemmes, 
cristallisées par masses énormes, simulaient l’aspect de véritables 
rochers dont les plateaux et les sommets étaient ornés de palais, de 
temples, de kiosques, d’autels, de monumens de toute sorte et de 
toute dimension. Parfois un diamant de plusieurs mètres carrés, poli 
par le frottement d’autres substances disparues ou transformées, 
brillait enchâssé dans le sol comme une flaque d’eau empourprée de 
soleil. Tout cela était surprenant, grandiose, mais inerte et muet, 
et peu d'instans suflirent à rassasier ma curiosité. — Chère Laura, 
dis-je à ma compagne, tu m'avais promis de me ramener chez nous, 
et tu me montres un spectacle auquel j'avais renoncé sans aucun 
regret. 

— Si je t'en eusse privé, reprit Laura, ne me l’aurais-tu pas re- 
proché quelque jour? Voyons, regarde bien pour la dernière fois ce 
monde du cristal que tu as voulu conquérir, et dis-moi s’il te paraît 
digne de tout ce que tu as fait pour le posséder. 

— Ce monde est beau à voir, répondis-je, et il me confirme dans 
l'idée que tout est fête, magie et richesse dans la nature, sous les 
pieds de l'homme comme au-dessus de sa tête. Il ne m'’arrivera ja- 
mais de dire comme Walter que la forme et la couleur ne signifient 
rien, et que le beau est un vain mot; mais j'ai été élevé aux champs, 
Laura : je sens que l'air et le soleil sont les délices de la vie, et que 
l'on s’atrophie le cerveau dans un écrin, si magnifique et colossal 
qu'il soit. Je donnerais donc toutes les merveilles que voici autour 
de nous pour un rayon du matin et le chant d’une fauvette, ou seu- 
lement d’une sauterelle dans notre jardin de Fischhausen. 
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— Qu'il soit fait comme tu veux! dit Laura; mais écoute, mon 
cher Alexis : en quittant avec toi le monde du cristal, je sens que 
j'y laisse mon prestige. Tu m’y as toujours vue grande, belle, élo- 
quente, presque fée. Dans la réalité, tu vas me retrouver telle que 
je suis, petite, simple, ignorante, un peu bourgeoise, et blaisant la 
romance du Saule. Hors du cristal, tu n’as que de l'amitié pour 
moi, parce que tu me sais bonne garde-malade, patiente avec tes 
hallucinations et véritablement dévouée. Cela suffira-t-il à te rendre 
heureux, et faut-il que je rompe mes fiançailles avec Walter, qui, 
sans être amoureux de moi, m’accepte telle que je suis, et ne 
demande qu’à trouver dans sa femme une inférieure à protéger? 
Songe à la difficulté, à la responsabilité du rôle que ton inégal 
enthousiasme m'’attribue. À travers ton prisme magique, je suis 
trop; à travers ta prunelle dessillée et fatiguée, je suis trop peu. 
Tu fais de moi un ange de lumière, un pur esprit, et je ne suis 
pourtant qu’une bonne petite personne sans prétentions. Réfléchis : 
je serais bien malheureuse de passer toujours avec toi de l'em- 
pyrée à la cuisine. N'y a-t-il pas une limite possible entre ces deux 
extrêmes ? 

— Laura, répondis-je, tu parles avec ton cœur et ta raison, et je 
sens que tu es à cette limite entre le ciel de l'amour idéal et le res- 
pect de la réalité qui fait la vertu et le dévouement de tous les jours. 
J'ai été fou de scinder ta chère et généreuse individualité, ton moi 
honnête, aimant et pur. Pardonne-moi. J'ai été malade, j'ai écrit 
mes rêves, et je les ai pris au sérieux. Au fond, je n’en étais peut- 
être pas absolument dupe, car au milieu de mes plus fantasques 
excursions je te sentais toujours près de moi. Renonce à Walter, 
je le veux, car je sais qu’en t'estimant il ne t’apprécie pas tout ce 
que tu vaux. Tu mérites d'être adorée, et je prétends m’habituer à 
te voir à la fois dans le prisme enchanté et dans la vie réelle, sans 
que l’un fasse pâlir l’autre. 

En parlant ainsi, je me levai et je vis se dissiper la vision du 
monde souterrain. Devant moi, par la porte ouverte du pavillon 
que j'habite à Fischhausen, s’ouvrait le beau jardin botanique, 
inondé du soleil de juin; une fauvette chantait dans un syringa 
grandiflora, et le bouvreuil favori de ma cousine vint se poser sur 
mon épaule. 

Avant de franchir la porte du pavillon, je jetai derrière moi un 
regard étonné et craintif. Je vis l'abime se remplir de ténèbres. La 
lumière électrique s’éteignait. Les gemmes colossales ne jetaient 
plus que quelques étincelles rougeâtres dans l'obscurité, et je vis 
ramper quelque chose d’informe et de sanglant qui me parut être 
le corps mutilé de Nasias essayant de rassembler ses membres 
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épars et d'étendre vers moi, pour me retenir, une main livide dé- 
tachée de son bras. | 

Laura passa sur mon front, baigné d’une sueur froide, son mou- 
choir parfumé, qui me rendit la vie et me donna la force de la suivre. 

En traversant le jardin, je me sentis aussi ingambe et aussi re- 
posé que si je n’eusse pas fait huit ou dix mille lieues depuis la 
veille. Laura me fit entrer dans le salon de l'oncle Tungsténius, où 
je fus reçu à bras ouverts par un bon gros homme rubicond, ven- 
tru, et de la plus bienveillante figure. 

— Embrasse donc mon père, me dit Laura, et demande-lui ma 
main. 

— Ton père! m’écriai-je hors de moi. C’est donc là le véritable 
Nasias ? 

— Nasias? dit le gros homme en riant. Est-ce un compliment ou 
une métaphore? Je ne suis pas érudit, je t’en avertis, mon cher ne- 
veu; mais je suis un brave homme. J'ai fait honnêtement mon petit 
commerce ambulant d'horlogerie, de joaillerie et d’orfévrerie. J'y ai 
gagné de quoi établir ma fille et lui donner le mari qu’elle aime. 
Je vais me fixer dans la maison de campagne où vous avez été éle- 
vés ensemble, et où vous viendrez me voir le plus souvent que vous 
pourrez, et tous les ans, j'espère, aux vacances. Aime-moi un peu, 
aime beaucoup ma fille, et appelle-moi papa Christophe, puisque 
c'est mon unique et véritable nom. Il est moins sonore que celui 
de Nasias peut-être, mais je ne te cache pas que je l'aime mieux, 
je ne sais pas pourquoi. 

Je serrai dans mes bras cet homme excellent qui m'acceptait 
pour gendre, jeune, pauvre, encore sans état, et dans l'élan de ma 
reconnaissance je songeai à lui offrir un diamant gros comme mes 
deux poings qu'avant de quitter l'abime polaire j'avais machinale- 
ment détaché du roc et mis dans ma poche. Ce diamant, d’une 
grosseur insignifiante eu égard aux proportions du gisement, repré- 
sentait dans le monde où nous vivons un échantillon sans pareil 
et une fortune sans rivale. J'étais si ému que je ne pouvais parler; 
mais je tirai ce trésor de ma poche et le plaçai dans les mains de 
mon oncle en les serrant avec les miennes, pour lui faire comprendre 
que j’entendais tout partager avec lui sans compter. 

— Qu'est-ce que cela? dit-il. 

Et comme il ouvrait les mains, je reconnus en rougissant que 
c'était la boule de cristal taillé placée comme ornement au bout de 
la rampe d’escalier de mon pavillon. 

— Ne le croyez pas fou, dit Laura à son père. Ceci est une abju- 
ration symbolique et solennelle de certaines fantaisies qu’il veut 
bien me sacrifier. 
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En parlant ainsi, la généreuse Laura prit le cristal et le brisa en 
mille pièces contre l’appui extérieur de la croisée. Je la regardai, et 
je vis qu’elle m’examinait avec une certaine inquiétude. 

— Laura! m'écriai-je en la pressant sur mon cœur, le charme 
funeste est détruit; il n’y a plus de cristal entre nous, et le véritable 
attrait commence. Je te vois plus belle que je ne t'ai jamais vue en 
rêve, et je sens que c’est avec tout mon être que je t'aime désor- 
mais. 

Mon oncle Tungsténius et Walter vinrent bientôt me féliciter du 
choix que Laura, au moment d’être engagée avec un autre, avait 
bien voulu faire de moi. J'appris d'eux que la veille mon chagrin 
avait décidé ma cousine à se prononcer, et que dès les premiers mots 
elle avait dit à son père sa préférence pour moi. À peine arrivé, le 
bonhomme Christophe, rencontré effectivement par moi dans la ga- 
lerie minéralogique, mais si étrangement travesti en Persan dans 
mon imagination, avait été mis au courant de nos secrets de cœur. 
Ignorant ce qui se passait entre Laura et lui, je m'étais retiré fort 
troublé dans ma chambre, où après avoir vainement essayé de me 
calmer en lisant alternativement un conte des Mille et une Nuits et 
la relation du voyage de Kane dans les mers polaires, j'avais écrit 
sous l'influence du délire pendant plusieurs heures. Dans la mati- 
née, Walter et Laura, inquiets de la manière dont je les avais quit- 
tés la veille et de ma lumière qui brûlait encore, étaient venus al- 
ternativement et tous deux ensemble m'appeler et me regarder à 
travers ma porte vitrée, qu'ils s'étaient décidés enfin à enfoncer au 
moment où j'entendis Nasias s’abîimer dans le lac de verre volca- 
nique avec un bruit si étrange et si réel. Walter, n'étant nullement 
jaloux de l'affection de Laura pour moi, m'avait laissé seul avec 
elle, et elle avait réussi à m’arracher doucement à l’hallucination. 

En rentrant dans ma chambre, je vis effectivement sur mon bu- 
reau un amas de feuilles volantes griffonnées en tous sens et fort 
peu lisibles. J'ai réussi à les remettre en ordre, et m’efforçant, au- 
tant que ma mémoire me l’a permis, d’en remplir ou d’en expliquer 
les lacunes, j'en ai fait hommage à ma chère femme, qui les relit 
quelquefois avec plaisir, excusant mes extravagances passées en fa- 
veur de ma fidélité à son image, que j'avais gardée sereine et pure 
jusque dans mes rêves. 

Marié depuis deux ans, je n’ai pas cessé de m'instruire, et j'ai 
appris à parler. Je suis professeur de géologie en remplacement de 
mon oncle Tungsténius, dont le bégaiement s’est à ce point aggravé 
qu’il a renoncé à son enseignement oral et m'a obtenu sa survi- 
vance. Aux vacances, nous ne manquons pas d'aller avec lui et 
Walter rejoindre l'oncle Christophe à la campagne. Là, au milieu 
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des fleurs qu’elle aime passionnément, Laura, devenue botaniste, 
me demande quelquefois en riant des détails sur la flore de l’île 
polaire; mais elle ne me fait plus la guerre sur mon amour pour le 
cristal, puisque j'ai appris à l'y voir telle qu’elle est, telle que dé- 
sormais je la vois toujours. 


Ici M. Hartz ferma son manuscrit et il ajouta verbalement : Vous 
me demanderez peut-être comment de professeur de géologie je 
suis devenu marchand de cailloux. Cela peut se résumer en quel- 
ques mots. Le duc régnant de Fischhausen, qui aimait et protégeait 
la science, trouva un beau matin que la plus belle science était l’art 
de tuer les animaux. Ses favoris lui persuadèrent que, pour être un 
grand prince, un souverain véritable, il fallait dépenser la meilleure 
part de son revenu en prouesses cynégétiques. Dès lors la géologie, 
l'anatomie comparée, la physique et la chimie furent reléguées à 
l'arrière-plan, et les pauvres savans eurent des appointemens si 
minces et des encouragemens si décourageans, qu’il nous devint 
impossible de nourrir nos familles. Ma chère Laura, à qui je compte 
vous présenter tout à l'heure, m'ayant donné plusieurs enfans, et 
mon beau-père m'engageant à ne pas les laisser mourir de faim, 
j'ai dû quitter la docte ville de Fischhausen, désormais retentissante 
des instructives fanfares de la chasse et des salutaires clameurs des 
chiens courans. Je suis venu m'établir ici, où, grâce au bon papa 
Christophe, j'ai pu acquérir le fonds que j'exploite et me livrer à 
un commerce assez lucratif, sans renoncer à des études et à des 
préoccupations qui me sont toujours chères. 

Vous vovez donc en moi un homme qui a heureusement doublé 
le cap des illusions et qui ne se laissera plus prendre aux prestiges 
de sa fantaisie, mais qui n’est pas trop fâché d’avoir traversé cette 
phase délirante où l'imagination ne connaît pas d’entraves, et où le 
sens poétique réchauffe en nous l'aridité des calculs et l’effroi gla- 
cial des vaines hypothèses. 


J'eus le plaisir de dîner avec la divine Laura du bon M. Hartz. 
Elle n'avait plus rien de transparent dans sa personne : c'était une 
ronde matrone entourée de fort beaux enfans, devenus son unique 
coquetterie; mais elle était fort intelligente : elle avait voulu s’in- 
struire pour ne pas trop déchoir du cristal où son mari l’avait pla- 
cée, et quand elle parlait, il y avait dans son œil bleu un certain 
éclat de saphir qui avait beaucoup de charme et même un peu de 
magie. 


GEORGE Sanp. 
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SCÈNES ET SOUVENIRS D'UN VOYAGE AGRICOLE. 





HIT. 


LA RÉGION SABLONNEUSE. 


LA DRENTHE FT LA TWENTHE. — LE SALLAND. — LA VELUWE ET LE GOOILAND, — 
LE WESTLAND, — LES WEEN-KOLONIEN, — LE LIMBOURG, 


Au-delà des riches terres d’alluvion qui bordent presque partout 
les côtes de la Néerlande, s'étend une région moins basse, mais 
bien moins favorisée, dont l'aspect, la constitution géologique et la 
culture sont tout à fait différens. On ne retrouve plus là ces cités 
opulentes assises aux bords de leurs canaux, ces gras herbages tout 
remplis de magnifiques troupeaux, ces horizons verdoyans, cette 
prairie sans fin, qui aux yeux de la plupart des étrangers consti- 
tuent toute la Hollande, On pénètre brusquement dans une contrée 
peu habitée, sablonneuse, naturellement stérile, éloignée du mou- 
vement des affaires et des voyageurs, longtemps privée de routes 
et par suite demeurée sans relations avec le reste du pays, mais qui 
par cela même a conservé dans ses campagnes isolées des mœurs, 
des coutumes, des modes de culture empreints d’une originalité 
toute locale. 

Sur les 3,275,533 hectares que comprennent les Pays-Bas, la zone 


(1) Voyez la Revue du 15 septembre et du 1° novembre 1863. 
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des sables en prend plus de la moitié, soit environ 1,709,000 hec- 
tares. Elle commence vers le sud, dans les deux provinces du Bra- 
bant septentrional et du Limbourg, où elle se confond avec la Cam- 
pine belge, s ‘abaisse ensuite pour former la grande vallée où passent 
le Rhin et la Meuse, qui y ont déposé leur fertile limon, se relève 
dans la province de Gueldre, où elle crée le district si curieux de 
la Veluwe, puis s’affaisse de nouveau et livre passage à l'Yssel. Au- 
delà de cette rivière, elle embrasse presque tout le territoire des 
deux provinces d'Over-Yssel et de Drenthe, dépasse la frontière, 
se poursuit en Hanovre, en Prusse, tout le long de la Baltique, 
et jusqu’en Russie. Elle s'avance vers l’ouest jusqu’auprès d’Am- 
sterdam, où on la reconnaît dans les relèvemens inattendus du 
Gooiland, et au nord, au-delà du Zuyderzée; elle constitue même le 
noyau résistant des îles de Texel et de Wieringen. La formation de 
ce terrain est antérieure à la période géologique actuelle, car on y 
trouve les ossemens des hyènes et des mastodontes du monde pri- 
mitif, et il a été déposé au fond de la mer du Nord quand celle-ci 
battait encore de ses vagues les falaises crayeuses de Maestricht et 
les croupes schisteuses des bassins houillers de la Roer et de la 
Meuse. Il remonte donc à l’époque du diluvium, et il a dù être sou- 
levé au-dessus du niveau des eaux par un mouvement insensible et 
continu, car aucune dislocation ne dérange la disposition horizontale 
de ses couches, du reste à peine marquées. 

Le niveau moyen de la contrée ne dépasse guère que d’une quin- 
zaine de mètres le niveau de la mer; cependant quelques collines 
montent plus haut, comme le Lemelerberg près Ommen, qui s'élève 
à 84 mètres, et le Wiesselschebosch près Apeldoorn, qui atteint son 
point culminant à 104 mètres. Les habitans vous montrent avec un 
certain orgueil ce qu’ils appellent leurs montagnes, et en effet ces 
légères éminences se voient de très loin et interrompent heureuse- 
ment la ligne partout ailleurs si parfaitement droite de l'horizon. Le 
sol est formé d'un sable jaunâtre, parfois avec un sous-sol d'argile 
ou de tuf ferrugineux. Il contient souvent beaucoup de pierres rou- 
lées et de cailloux avec empreintes fossiles, dont l'origine a long- 
temps préoccupé les géologues hollandais, et qu’on exploite pour 
macadamiser les routes. En comparant ces pierres et ces cailloux aux 
roches d'où on les croyait sortis, on est enfin parvenu à constater 
qu'une partie avait été amenée par la Meuse, une autre par le Rhin, 
et que les fragmens de quartz et de granit rouge si nombreux dans 
la Drenthe ne pouvaient venir que de la Norvége, et avaient été 
transportés à l’époque glaciaire par les banquises détachées de la 
péninsule scandinave. Telle est la constitution du sol dans la région 
sablonneuse, et il était nécessaire de la faire connaître, car elle a 
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déterminé la manière dont la terre est exploitée. Nulle part un sable 
aride ne succède aussi brusquement à un limon d’une fertilité si 
exceptionnelle, et nulle part non plus la différence qui existe entre 
la culture des terres fortes et celle des terres légères n’est plus 
frappante qu'ici. Ce contraste n’a même pas échappé au vulgaire, et 
la distinction entre le zandboer, le cultivateur des sables, et le 
kleiboer, le cultivateur de l'argile, est généralement connue et par- 
tout en usage. Il s’en faut de beaucoup néanmoins que toute la ré- 
gion sablonneuse soit mise en valeur de la même facon; on y voit 
au contraire se succéder les différens systèmes que les peuples agri- 
culteurs ont tour à tour pratiqués, depuis la culture la plus primi- 


tive et la plus extensive jusqu’à la plus intensive et la plus perfec- 
tionnée. 


L. 


Au sortir du régime pastoral, la manière la plus simple d’exploi- 
ter les forces productives du sol par la culture consiste à brüler les 
mottes de la superficie pour semer le grain dans les cendres, qui 
servent d'engrais. C'était, d’après M. de Gasparin, le mode d’exploi- 
tation des Celtes, et c'est encore ainsi que les Tartares cultivent la 
céréale à laquelle ils ont donné leur nom, le sarrasin (fagopirum 
tartaricum), dans les steppes du sud-ouest de la Russie et dans la 
Sibérie méridionale. Ce système, l’écobuage, a été pratiqué de tout 
temps par les populations dispersées sur de vastes espaces de plaines 
ou de forêts, et l'ancien mot français brandes, bruyères incultes, 
semble indiquer que les Francs ont apporté le même usage dans la 
Gaule, car branden, dans leur langue, signifie brûler. L'étendue 
remplace alors le capital et le travail, car ce n’est que tous les 
douze ou quinze ans qu'on peut demander à la terre un produit 
dont elle fait tous les frais. La culture du sarrasin, telle qu’elle est 
pratiquée par les Tartares, ne suppose point la propriété indivi- 
duelle et n'exclut pas la vie nomade, et cependant on la retrouve 
dans les Pays-Bas entendue exactement de la même manière. A l’est 
des provinces de Groningue, de Drenthe et d'Over-Yssel, dans les 
dépressions du terrain sablonneux, s'étendent d'immenses tour- 
bières hautes (Looge veenen). Ces tourbières spongieuses et impré- 
gnées d'eau paraissent absolument impropres à toute espèce de 
culture. L'homme n'y à point établi sa demeure; c’est à peine s’il 
peut s’y avancer sans péril, et le travail du cheval y serait impos- 
sible, si l’on n’avait soin de lui attacher des planchettes sous les 
pieds. Elles forment ainsi des bruyères désertes de quinze et vingt 
lieues d'étendue, comme le Bourtanger hoogmocr, qui se prolon- 
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gent encore loin en Allemagne et qu'on croirait vouées par la nature 
à une stérilité éternelle. Aussi, quand on parcourt au mois d’août 
cette région nue et désolée, est-on très étonné de rencontrer à trois 
ou quatre lieues de toute habitation d'immenses champs de sarrasin 
dont la fraiche verdure fait un agréable contraste avec les teintes 
sombres de la bruyère, et dont les charmantes fleurs blanches em- 
baument l'air d’une douce odeur de miel. Voici comment on obtient 
cette récolte, qui donne un excellent résultat, quand elle n’est pas 
saisie par la gelée de quelque froide matinée d’été ou renversée par 
la violence des tempêtes. Le veenboer, le paysan des tourbières, 
loue ou, comme on dit, achète le terrain pour douze ans moyennant 
200 ou 300 francs l’hectare. Au printemps, il dessèche la superficie 
de la tourbière en y pratiquant des saignées, puis il la découpe en 
mottes qu'il laisse sécher pendant tout l'été. Au printemps de l’an- 
née suivante, entre le 1** mai et la fin de juin, il choisit un jour 
serein, quand le vent soufllant de l’est ou du nord promet un temps 
sec, et alors il met le feu aux mottes desséchées qui couvrent le sol. 
C'est un rude travail que de distribuer la flamme partout également, 
car comme on allume toujours la tourbe sous le vent, afin que la 
fumée n’étoulfe pas les travailleurs, il faut que ceux-ci, marchant au 
milieu du feu, répandent devant eux les charbons et les mottes en- 
flammées au moyen d’une corbeille de fer fixée au bout d’un long 
manche. Ces vastes superficies de tourbières qui brûlent répandent 
d'épaisses colonnes de fumée que le vent du nord pousse sur la 
moitié de l'Europe, jusqu'à Paris, jusqu’en Suisse et même jusqu’à 
Vienne. Tout à coup l'atmosphère perd sa pureté, tous les objets 
prennent une teinte bleuûtre, le soleil, dépouillé de ses rayons, res- 
semble à un disque de fer rouge dont l'œil supporte facilement l’é- 
clat adouci; une odeur toute spéciale accompagne l'apparition de ce 
singulier phénomène, que les populations désignent sous le nom de 
brouillards secs ou de brouillards du nord, sans se douter d’où ils 
proviennent. Quand les mottes de tourbe sont converties en charbon 
et en cendres, on égalise le terrain au moyen de la herse, et on y 
sème du sarrasin dans la proportion de 80 litres environ par hec- 
tare. Le produit peut s'élever jusqu'à 21 hectolitres, mais on ne 
peut guère compter que sur une moyenne de 10 à 15 hectolitres, 
ce qui, au prix de 14 francs l'hectolitre, donne encore un magni- 
fique résultat pour un terrain qui semblait destiné à demeurer ab- 
solument improductif. 

On peut ainsi obtenir cinq ou six récoltes successives, mais après 
la troisième le produit commence à diminuer ; dès la quatrième ré- 
colte apparaît une plante naturellement étrangère aux tourbières, 
la spergule, qui envahit peu à peu le sol, de manière qu’à la sixième 
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année on coupe spergule et sarrasin ensemble pour les donner en 
fourrage au bétail. Dès que la terre est complétement épuisée, on 
l’abandonne à la végétation naturelle, qui ne tarde pas à s’en empa- 
rer. Alors la spergule disparaît bientôt pour faire place à une plante 
de la famille des composées, le senecio sylraticus, à laquelle succè- 
dent ensuite l’oseille sauvage (rumex acetosella) et une graminée 
(holcus lanatus). Enfin la flore distinctive des tourbières reparait : 
les deux espèces d’éricas, le jonc, l’ertophorum, le sphagnum, re- 
prennent possession d’un sol dont la constitution particulière favo- 
rise leur croissance. Il faut alors de vingt-cinq à cinquante ans 
pour que la superficie de la tourbière se recouvre d'une nouvelle 
couche qu’on puisse exploiter encore, et même après ce long inter- 
valle le terrain se montre moins favorable à la culture du sarrasin 
et ne permet plus que quatre ou cinq récoltes successives. 

A côté de cette culture intermittente et presque nomade (1), on 
trouve dans la Drenthe un autre système d'exploitation déjà plus 
avancé, mais qui rappelle cependant les plus antiques usages de la 
Germanie primitive. La Drenthe est la province la moins peuplée de 
la Néerlande : sur ses 266,276 hectares, elle ne comptait en 1860 
que 94,472 habitans, c’est-à-dire 36 par 100 hectares. A la fin du 
siècle dernier, en 1796, elle n’en avait que 39,672, dont seulement 
5,789 n’appartenaient pas directement aux classes rurales. Entourée 
de toutes parts de marais et de tourbières, la Drenthe formait 
comme une île de sables et de bruyères où s'étaient conservées in- 
tactes les coutumes des aïeux. On y retrouve encore de nos jours 
l'antique organisation de la marche saxonne, la saxrena marke (2), 


(4) La culture du sarrasin sur les tourbières ne paraît s'être introduite dans le nord 
des Pays-Bas et de l'Allemagne que vers la fin du xvu* siècle. Une tradition assez peu 
sûre en attribue l'introduction à un certain Jan Kruse, de Wildervank; mais, puisque 
cette pratique est tout à fait semblable à celle que suivent les Tartares depuis un temps 
immémorial, ne faut-il pas en chercher ailleurs l’origine, quoiqu'on ne puisse guère 
savoir comment elle a été transportée en Hollande. 

(2) La marke était tout le territoire appartenant à la tribu ou à un groupe de fa- 
milles dans la tribu. Elle comprenait le bois, la plaine et les champs (het houd, het 
veld en de essch); mais le nom de marke (marche) s’appliquait surtout aux vastes ter- 
rains vagues qui entouraient les terres cultivées, et qui formaient une lisière inhabitée 
destinée à servir de frontière. L'origine de la marke se perd dans l'obscurité des temps 
anté-historiques. Au moyen âge, elle nous apparait chez tous les peuples de race ger- 
manique ou scandinave comme une association d'hommes libres se concertant pour 
jouir en commun d’un bien où chacun a sa part. Quand nous pouvons la saisir dans 
les provinces saxonnes des Pays-Bas, la propriété individuelle a déjà empiété sur la 
communauté primitive, et depuis lors jusqu'à nos jours l’organisation n’a plus guère 
changé. Une part dans la marke s'appelait whare, et ceux qui possédaient des wharen 
portaient le nom d’erfgenamen, héritiers, c’est-à-dire participans à l'héritage social. 
Les possesseurs d’une whare, les gewaarde-markgenoten, avaient le droit d'envoyer 
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dont on reconnaît également les traces dans le district du Wester- 
wolde en Groningue, dans tout l'Over-Yssel, dans le pays de Zut- 
phen, dans la Veluwe et jusque dans le Gooiland, aux portes mêmes 
d'Amsterdam, c’est-à-dire dans toutes les parties de la région sa- 
blonneuse du diluvium que les Saxons occupèrent vers le 1v° siècle. 
La marke, cette espèce de propriété à moitié indivise, n’était pas 
transmissible autrefois par vente ou donation; mais de nos jours les 
tribunaux ont décidé qu’elle pouvait s’aliéner comme tout droit im- 
mobilier, et quand, pour sortir d’indivision, on vient à vendre les 
marches, le produit est partagé entre les copropriétaires d’après le 
nombre de wharen ou parts qu'ils y possèdent. Cet antique régime, 
qui avait embrassé jadis tout le territoire, comprenait encore en 
1828, dans la Drenthe seule, cent seize marches et 126,398 hec- 
tares, c'est-à-dire environ la moitié de la province. En 1860, il ne 
restait plus que quarante-trois marches indivises avec 32,995 hec- 
tares; mais, même après la division, presque tout le territoire des 
anciennes #arches reste soumis au pâturage commun, et 40 pour 
100 de la superficie totale est demeurée inculte. Il est intéressant 
de retrouver encore intacte une antique institution rurale bien an- 
térieure à la commune (1), à la paroisse même, et qui, remontant 
au temps où les Germains adoraient Thor et Wuodan, a résisté éga- 
lement au régime féodal et à la centralisation moderne, et continue 
à durer malgré les textes du code civil, de même qu'on voit en 
Italie saillir sous les monumens modernes les puissantes et indes- 
tructibles assises des substructions cyclopéennes. 

Jadis les cohéritiers de la marche se réunissaient une fois l'an, à 
la Saint-Pierre, en assemblée générale (Lolting). Us y paraissaient 
en armes, et nul ne pouvait se dispenser d'y assister sous peine 
d'amende. On y réglait tous les détails de la jouissance de la pro- 
priété commune, on arrêtait les travaux à faire, on prononçait les 
peines pécuniaires pour violation des règlemens, et on nommait 
ceux qui étaient chargés du pouvoir exécutif, le #arkenrigter et ses 
assesseurs. Le #arkenrigter, c'est-à-dire le chef de la marke, s'ap- 
pelait aussi markgraaf, le comte de la marke, littéralement le mar- 
quis, qui, comme le comte de la digue, le dykgraaf, veïllait à la 
défense des intérêts communs. Il n’est pas difficile de reconnaître 
dans ces associations naturelles, fondées sur la possession en com- 


paître leurs troupeaux sur la bruyère de la marke et d'y couper des mottes pour la 
litière du bétail et pour leur chauffage. 

(1) Dans chacune des communes actuelles de création relativement récente, il y a 
plusieurs marches. La commune de Westerbork en contenait neuf, celle de Rolde neuf, 
celle de Beilen douze; celles-ci seules avaient une contenance de plus de 10,000 hec- 
tarces, 
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mun de la terre, tous les élémens du régime représentatif et ces 
habitudes innées de sel/f{-government qui, transportées au-delà des 
mers par les descendans de cette même race saxonne qui a occupé 
jadis la région sablonneuse de la Néerlande, ont donné naissance 
aux communes, aux comtés, aux états de l'Amérique du Nord et de 
l'Australie. Les traits essentiels de l’organisation de la marche sub- 
sistent encore de nos jours; elle forme une petite administration qui 
remplace à bien des égards la commune, qui veille à l'écoulement 
des eaux, à l'entretien des voies de communication, à la mise en 
valeur des terrains indivis, et qui élit ceux qu'elle charge d'exécuter 
ses décisions. Seulement ce ne sont plus des guerriers armés qui 
se réunissent au holting après avoir sacrifié à Wuodan, mais de 
paisibles propriétaires, de pacifiques cultivateurs qui s’assemblent 
après avoir fait à frais communs un bon diner. 

Lorsqu'on parcourt les vastes plaines de la Drenthe ou de l'Over- 
Yssel, on voit s'élever de temps en temps au-dessus du niveau de 
la bruyère un grand champ arrondi, d'ordinaire couvert d’une belle 
récolte de seigle. C’est la partie de la marche consacrée à la culture, 
l'essch, dont le nom semble provenir d’une ancienne racine qui a 
donné esca au latin et essen à l'allemand, et qui désigne ici la terre 
d’où les populations tirent leur nourriture. L’essch était autrefois le 
fonds commun où chaque cohéritier de la marke recevait annuelle- 
ment sa part à cultiver, ainsi que l’indiquent si nettement Tacite et 
César. Pendant le moyen âge, ces parts sont entrées peu à peu dans 
le domaine privé; mais la propriété individuelle est encore loin 
d’être dégagée des entraves de la communauté primitive, car tous 
les anciens usages de la culture en commun continuent à subsister. 
L’essch est divisé en une multitude de parcelles; seulement, comme 
il n’y a point de chemin qui traverse ce vaste champ cultivé, ces 
parcelles sont sans issues aussi longtemps que la récolte est sur 
pied, et rien ne les limite, sauf quatre gros blocs de granit erratique 
fixés en terre aux quatre coins. Il résulte de cette disposition qu’elles 
doivent toutes être emblavées des mêmes grains, labourées, se- 
mées, moissonnées en même temps, car si un propriétaire voulait 
mettre par exception une céréale de printemps quand ses voisins 
ont adopté une céréale d'hiver, il ne pourrait faire les labours et les 
charriages de l’engrais sans occasionner de notables dommages qu’il 
devrait payer, et qui lui attireraient l’inimitié de tous. 

La rotation triennale est encore généralement suivie; le champ 
est divisé en trois parties : le winteressch, où l'on met le seigle 
d'hiver, le someressch, où l'on sème du seigle d’été, et le brach- 
essch, qui restait en jachère autrefois, mais où l’on cultive main- 
tenant du sarrasin. Le corps collectif des exploitans s'appelle de 














L'ÉCONOMIE RURALE EN NÉERLANDE. 309 


boer, c'est-à-dire le paysan. Ils se réunissent en assemblée plénière 
(hagespraak), en plein air sous de grands chènes séculaires, ou 
bien dans une espèce d’amphithéâtre en gazon, au centre duquel 
subsiste encore parfois l'antique pierre des sacrifices. Le cultivateur 
qui entretient le taureau communal conserve aussi le cor ou plutôt 
la corne qui appelle les habitans à l'assemblée, et qui donne le si- 
gnal des divers travaux à exécuter dans les champs. Lorsque tous 
les intéressés sont réunis, on délibère et on fixe l'époque des la- 
bours, des semailles et des moissons. C’est aussi l'assemblée qui 
choisit les quatre volmagten chargés du pouvoir exécutif, avec cette 
réserve toute démocratique cependant que les kotters, c'est-à-dire 
les simples ouvriers habitant une cabane, les cottiers anglais, en 
nomment deux, et que les boeren, les cultivateurs ayant des che- 
vaux, nomment les deux autres. Quand vient le jour fixé pour la 
moisson, la corne sonne dès l'aube, et chacun se met au travail; 
mais le soir, après le signal de la retraite, il est défendu sous peine 
d'amende de continuer de couper le grain. Les gerbes faites, chacun 
est tenu de les disposer par huit en hokken, afin de les faire sé- 
cher et de les préserver le plus possible de la pluie. Le jour de la 
rentrée de la moisson est aussi arrêté après délibération en com- 
mun : de joyeux repas et de copieuses libations célèbrent cette heu- 
reuse journée, qui assure aux cultivateurs la récompense de leurs 
rudes travaux. 

La terre alors est livrée tout entière à la vaine pâture : on y 
mène d’abord les vaches, puis les moutons, après quoi on retourne 
légèrement la superficie du sol, qui se couvre aussitôt d’oseille sau- 
vage (rumex acelosella), que les Hollandais appellent avec raison 
schap surkel, car cette plante est une excellente nourriture pour le 
mouton, qui s’en montre très avide. Quand on voit pour la première 
fois les esschen de la Drenthe tout rougis de la masse innombrable 
de ces fleurs microscopiques, on ne sait à quoi attribuer cette teinte 
singulière, car on ne s'attend pas à voir cultiver à dessein une 
mauvaise herbe considérée partout ailleurs comme un fléau. La 
nuit, les moutons sont parqués sur les champs, et on croit en Hol- 
lande pouvoir démontrer que c’est ici qu'est née cette pratique dont 
l'agriculture anglaise a su tirer un si grand parti. Chaque cultiva- 
teur doit fournir des clôtures à proportion des moutons qu’il pos- 
sède. Le droit de vaine pâture sur les chaumes s’appelle le Ælauwwen 
gang ; il est généralement en usage. Pour préserver l’essck de l’at- 
teinte du bétail pendant que la moisson est encore sur pied, on l’en- 
toure d’une sorte de mur en mottes de bruyères précédé d’un fossé, 
le essch-wal. Chacun est forcé de travailler à l'entretien de ce rem- 
part le jour fixé par l'assemblée, et quiconque est en retard de plus 
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d’une demi-heure après que la corne a appelé les travailleurs à 
l'ouvrage doit payer quatre sous d'amende. 

A quelque distance de l’essck, on rencontre le village. Les mai- 
sons, bien construites et admirablement entretenues, sont rangées 
autour d’une vaste place, le brink, et elles élèvent leurs pignons 
blanchis à l’ombre de vieux chênes dont les dômes majestueux font 
rêver aux grandes forêts de Teutsch, où les Germains aimaient à 
fixer leurs demeures. L’antique ferme des cohéritiers de la marke 
n'offre pas un aspect aussi flatteur que ces charmantes maisons du 
brink:; elle est encore tout à fait semblable à l’ancienne habitation 
germanique telle que nous l'ont décrite les historiens romains. C’est 
un vaste bâtiment en bois, couvert de chaume, sans aucune divi- 
sion intérieure, une sorte de grange où tout se trouve réuni à la 
même place, la moisson, les instrumens aratoires, les animaux do- 
mestiques et la famille du cultivateur. Les chevaux sont d'un côté, 
les vaches de l’autre; entre les deux vaguent les porcs, les poulets 
et les enfans. Au fond, des espèces d’armoires en bois renferment 
les lits. Il n’y a point de cheminée ni même aucune ouverture au 
toit. Au centre brûle constamment un feu de tourbe dont la fumée 
s'échappe lentement à travers les interstices des ais, après avoir 
séché les gerbes de seigle et de sarrasin entassées au-dessus des 
poutres jusqu’au faite du toit. Les défenseurs des vieilles coutumes, 
adversaires acharnés des cheminées, prétendent que le grain ac- 
quiert ainsi une qualité exceptionnelle, ce que le commerce semble 
reconnaître en effet, car il recherche les grains de la Drenthe. Mal- 
gré cet avantage peu contestable, les primitives habitations rurales, 
dont le type remonte à l'époque saxonne, tendent à disparaître avec 
les vieilles générations qui meurent et avec les anciennes coutumes 
qui s’en vont. Depuis que les chemins empierrés offrent des moyens 
de communication plus faciles, on peut se procurer même au milieu 
des bruyères de meilleurs matériaux, des briques, de la chaux, des 
bois de Norvège, et les nouvelles fermes qui remplacent les vastes 
huttes des ancêtres sont bâties avec ce soin et cette propreté qui 
leur impriment aussitôt le cachet hollandais. 

La culture de cette région est encore peu avancée : elle est es- 
sentiellement extensive, car, pour obtenir sur les esschen des récoltes 
non interrompues de céréales, il faut y apporter chaque année de 
nouveaux élémens de végétation. Or on les emprunte à la bruyère, 
qui s'étend partout à perte de vue. C’est là que le bétail doit cher- 
cher en grande partie sa nourriture, c'est là aussi qu’on prend ces 
mottes, plaggen, qui servent à entretenir la fertilité de la terre 
cultivée. On les met comme litière dans l’étable; ensuite on en mêle 
encore au fumier, afin de faire un compost. Grâce à l’engrais de 
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mouton, on obtient ainsi un amendement qui renouvelle constam- 
ment les principes indispensables à la production du grain, et qui 
assure de bonnes récoltes. Malgré les vices d’un assolement aussi 
épuisant, le produit du seigle s'élève à 22 hectolitres par hectare, 
et celui du sarrasin à 20. En 1858, la Drenthe possédait 62,000 têtes 
de bêtes à cornes ou environ 65 par 100 hectares de terre travail- 
lée et 113,800 moutons ou 150 par 100 hectares cultivés. Il y a là 
sans doute de quoi fumer convenablement la terre labourée; mais 
ces animaux sont petits, rapportent peu de profit, et vivent une 
partie de l’année sur le terrain vague. On élève aussi beaucoup de 
poulains qu’on vend très jeunes encore à la Frise et à la Groningue, 
où ils peuvent acquérir, sur de bonnes prairies, un développement 
que leur refuseraient les maigres pâturages de la région sablon- 
neuse. D'après ce qui précède, on voit que toute la culture repose 
sur l'emploi des plaggen où mottes de bruyère, et la quantité qu’on 
en transporte sur le champ labouré est si considérable que cette ad- 
dition de terreau, renouvelée chaque année depuis peut-être deux 
mille ans, a fini par élever les essrhen de plusieurs mètres au-des- 
sus de la plaine environnante. Sans les plaggen, les cultivateurs de 
toute la région sablonneuse déclarent impossible l'exploitation de 
leur maigre terre, et elle le sera en effet aussi longtemps qu’ils 
continueront à suivre la méthode actuelle; mais il en serait tout au- 
trement, s'ils se décidaient à introduire peu à peu la culture alterne 
de la Flandre combinée avec la stabulation permanente , car grâce 
à ce système le paysan du pays de Waes met en valeur des terrains 
aussi rebelles que ceux de la Drenthe. Comme le succès de la cul- 
ture dépendait surtout de l'étendue de bruyère que chaque copro- 
priétaire de la #arke avait à sa disposition, l'intérêt de tous était 
de ne pas voir augmenter la population. Aussi le pouvoir exécutif 
(le markenrigter) veillait-il à éloigner tous ceux qui seraient venus 
s'établir sur les terrains vagues pour les mettre en culture. On 
n'admettait que les travailleurs (les kotters) dont on avait absolu- 
ment besoin, et encore ne leur accordait-on pas le droit de mettre 
leurs bêtes sur la lande, mais seulement celui d’y couper trois 
charretées de plaggen. Telle est la cause qui à fait si longtemps de 
la Drenthe un désert. Sur 266,000 hectares en 1832, 23,000 seule- 
ment étaient labourés; mais depuis qu’on a commencé à diviser les 
marches, C'est-à-dire depuis cinquante ans, la population s’est ra- 
pidement accrue : de 1796 à 1850, elle a augmenté de 131 pour 100, 
tandis que l'augmentation moyenne pour le royaume n’a été que de 
42 pour 100 pendant la même période. La mise en valeur des terres 
vagues au moyen de ces cultures est nécessairement très lente ; 
mais la plantation du pin sylvestre permettra des conquêtes plus 
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rapides, surtout quand le chemin de fer, qui bientôt reliera ces dis- 
tricts écartés au reste du pays, aura ouvert des débouchés aux pro- 
duits futurs des bois résineux. 

Dans la Drenthe, l'aspect du paysage, ces landes immenses que 
l'homme ne semble pas avoir occupées encore d’une manière per- 
manente, et où lui et ses troupeaux ne laissent pas plus de trace de 
leur passage que le navire qui sillonne l'Océan, les usages anciens, 
la culture en commun sur les esschen, la trompe rustique qui ap- 
pelle les laboureurs au travail, les vieux chênes du village, la forme 
et la disposition intérieure des habitations, les tumulus qui recou- 
vrent les cendres et les armes des anciens guerriers francs ou 
saxons, tout vous transporte dans la Germanie décrite par Tacite; 
mais on rencontre parfois sur la bruyère certains monumens étranges 
qui rejettent l'imagination à une époque bien plus reculée encore. 
Ge sont d'énormes blocs de granit rouge, des pierres levées sur les- 
quelles reposent d’autres masses plus plates et plus grandes, comme 
pour former la table fruste et difforme d’une famille de géans. Ces 
pierres muettes et sans inscription, debout dans la solitude, nues, 
sans aucune végétation parasite pour en égayer les sombres teintes, 
ont un aspect farouche qui inspire un respect mêlé de crainte. La der- 
nière fois que je visitai l’un de ces monumens mystérieux, c'était 
près de Gieten, par un temps orageux. Le soleil couchant jetait une 
lueur sinistre sur les blocs de granit, qui paraissaient teints de 
sang. De lourds nuages chassés par le vent accouraient du fond de 
l'horizon, semblables à ces animaux fantastiques dont les anciennes 
mythologies peuplaient l'univers. Rien autour de moi ne m'empê- 
chait de me croire revenu au temps où vivaient les tribus inconnues 
qui avaient élevé ces indestructibles témoins de leur culte ou de 
leur respect pour les morts. Que sont ces pierres? Un autel ou un 
tombeau? D’où viennent en Hollande ces masses de granit, tandis 
qu'on ne trouve point de roches semblables à plus de trois cents 
lieues de distance? La géologie a répondu à cette dernière question, 
car elle a montré que ces blocs erratiques avaient été apportés ja- 
dis de la Norvége jusqu'ici sur le dos des glaces antédiluviennes; 
mais l'histoire ne sait point quelle race a transporté et soulevé ces 
masses énormes par un travail qui semble dépasser les forces dont 
peut disposer une tribu barbare. Dans le pays, on appelle ces mo- 
numens Âlunebedden, lits ou tombeaux des Huns, et il n’est pas 
étonnant que la tradition populaire en ait attribué l'érection aux 
bandes d’Attila, dont les dévastations avaient laissé un si profond et 
si lugubre souvenir dans les premiers temps du moyen âge; mais il 
est évident que ce ne sont pas les Huns qui ont disposé ces blocs de 
granit en forme d’autel ou de tombeau; il est bien plus probable 
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que ce sont ces populations primitives qui ont autrefois occupé toute 
l'Europe occidentale, et qui ont dressé aussi les pierres de Karnac 
en Bretagne et celles de Stonehenge en Angleterre. 

La partie occidentale de l’Over-Yssel est occupée par un district 
qui a quelques rapports avec la Drenthe. C’est la Twenthe, dont le 
nom semble avoir avec celui de cette dernière province une sorte de 
concordance qui a beaucoup occupé les étymologistes, sans qu'ils 
soient arrivés à une explication très satisfaisante. On retrouve en- 
core ici la #arke avec son essch; mais la facilité plus grande des 
communications et l’industrie qui s’est fixée dans cette région, à 
Almelo, à Enschede surtout, ont chassé les anciennes coutumes et 
le travail en commun. Cependant la culture se rapproche encore 
beaucoup de celle de la Drenthe : c’est aussi une succession non 
interrompue de céréales. On a même supprimé ici la demi-ja- 
chère que permet là-bas le sarrasin. On met sur la même terre du 
seigle pendant dix ou douze ans de suite, puis après une récolte de 
pommes de terre on recommence. Bien qu’on semble méconnaître 
ainsi à plaisir les plus instantes prescriptions de la science agrono- 
mique, qui défend de demander trop souvent la même récolte à la 
même terre, la quantité ni la qualité du grain ne semblent dimi- 
nuer, et le seig'° de la Twenthe est renommé dans toute la Néer- 
lande. Lorsqu'on visite le pays, on est étonné de la vigueur de la 
plante, de la hauteur et de la force de la paille, de la grandeur de 
l'épi, et c'est vraiment un beau spectacle que cette mer de seigle 
dont les vagues ondoient sous la brise, surtout, comme disent les 
paysans de ce district, quand la précoce céréale répand au vent les 
eflluves de son pollen, qui pénètre l'air d’un parfum de vivifiante 
fécondité. Le miraculeux succès du détestable assolement suivi ici 
s'explique, comme dans la Drenthe, par l’énorme quantité de mottes 
de gazon et de bruyère qu’on amène chaque année sur la terre la- 
bourée. Il n’en est pas moins vrai que cette rotation est mauvaise, 
qu'elle exige beaucoup de travail, et qu’elle n’est possible qu’en 
maintenant une partie du sol en friche. Cet exemple est cependant 
utile à signaler, car il montre à quel degré de fertilité on peut 
maintenir la terre, quand on a soin d'ajouter à l’engrais de ferme 
toutes les matières végétaies qu’on peut se procurer aux alentours. 

Si la culture de la Twenthe ne marque guère de progrès sur celle 
de la Drenthe, nous pourrons au contraire constater une grande 
amélioration en pénétrant dans le Salland, district sablonneux aussi 
qui s'étend vers l’ouest jusqu'aux bords de l’Yssel, la Sala des an- 
ciens, à laquelle il a emprunté son nom. C’est ici que résidèrent les 
Francs saliens avant de descendre vers le sud pour conquérir la 
Gaule. C’est ici que fut rédigée la loi salique, à Saleheim et à Win- 
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doheim, ainsi que le dit le texte même, car ces localités se retrouvent 
encore dans le canton sous le nom de Salk et de Windesheim. Tout 
le pays était également divisé en marken, et même les villes prin- 
cipales, Deventer, Zwolle, se sont développées au centre d'anciennes 
marches. C'était aussi dans les coutumes de ces associations primi- 
tives qu'il fallait chercher l’origine de leurs institutions municipales 
avant que le régime francais ne les eût fait entrer dans le cadre 
uniforme d’une loi identique pour tout le royaume. Plusieurs cités, 
comme Genemuiden, Hattem, Deventer, Steenwyk, possèdent en- 
core un lambeau du vaste territoire commun, c’est-à-dire un grand 
pâturage, la greente, où des habitans privilégiés ont le droit d’en- 
voyer un certain nombre de vaches en vertu d’un droit héréditaire. 
Dans le Salland et dans le comté de Zutphen, dont le terrain et la 
culture sont à peu près les mêmes, les marches ont été partagées ou 
vendues; cependant les cours d’eau, les chemins et les ponts sont 
encore restés communs et sont entretenus au moyen d’un léger im- 
pôt prélevé sur les terres de l’ancienne circonscription. Jusqu'à pré- 
sent, le système d'exploitation ne s’est pas éloigné beaucoup de l’as- 
solement triennal de la Drenthe et de la Twenthe : deux années de 
seigle et la troisième année sarrasin; mais on cultive déjà le navet 
en récolte dérobée, et l'on accorde plus de place aux pommes de 
terre. Les cultivateurs du Salland jouissent en outre d’un avantage 
énorme qui fait complétement défaut aux habitans des deux districts 
précédens, situés à un niveau plus élevé. Ils ont à leur portée les 
terres vertes, groenlanden, qui bordent les grandes rivières avoisi- 
nantes, l’Yssel, le Zwarte-water, le Vecht, et qui occupent toute la 
région basse et tourbeuse des côtes du Zuyderzée. Tous achètent du 
foin ; ils ont aussi toujours en location une certaine étendue de pà- 
turages, et ils peuvent ainsi se passer des mottes de bruyère, des 
plaggen, qui commencent à leur manquer de plus en plus à mesure 
que les marches se partagent et que les landes se mettent en valeur. 

L’étendue ordinaire des fermes est de 10 à 12 hectares; celles de 
20 à 25 hectares sont plus rares et passent déjà pour de la grande 
culture. La proportion considérée comme la meilleure, celle qu’on 
cherche à atteindre, est un tiers de terres à labour et deux tiers de 
terres vertes, pâturages ou prés à faucher. Grâce à cette prédomi- 
nance des prairies, le fermier peut tenir un nombreux bétail. Sur 
ses 12 hectares, 1l a sept ou huit vaches à lait, trois ou quatre 
génisses, autant de veaux, un cheval et plusieurs pores, ce qui 
fait plus d’une tête par hectare. Quoique ces animaux soient sou- 
vent au pâturage, ils rentrent toujours l'hiver et l'été parfois la 
nuit, quand la distance n’est pas trop grande. On réunit ainsi assez 
d'engrais pour fumer toutes les récoltes, excepté celle du sarrasin, 
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et même les pâturages qui ne sont point fertilisés par les inonda- 
tions. Les fosses à purin ne sont pas encore adoptées; cependant le 
fumier est l’objet des soins intelligens du cultivateur. 11 y conduit 
les engrais liquides dont il l'arrose de temps à autre, et il y mêle 
de la terre extraite des fossés, des gazons disposés en couches suc- 
cessives, de manière à arrêter l’évaporation des gaz ammoniacaux 
et à empêcher l’eau de pluie d’entrainer les parties solubles. Les 
récoltes sont de belle apparence, le seigle surtout, qui arrive à un 
rendement de 18 à 20 hectolitres par hectare. Les pommes de terre 
sont relativement très inférieures, ce qui provient, je crois, de ce 
que l’on néglige le buttage, opération des plus importantes, qui, 
en permettant à l'air de pénétrer jusqu'aux tubercules, favorise sin- 
gulièrement leur multiplication et leur développement. Le système 
de culture que je viens de décrire est le plus généralement suivi, et 
il caractérise l’économie rurale de ce district; mais dans plus d’une 
exploitation on a adopté des méthodes plus avancées, notamment en 
introduisant Ja culture du trèfle et en se rapprochant de l’assolement 
alterne. 

L'étable, d’un genre particulier désigné sous le nom de potstal, 
offre des dispositions dont limitation est peu à conseiller. Une large 
porte s'ouvre sur le côté du bâtiment; quand on l’a franchie, on a 
devant soi une vaste aire qui sert de grange et d'abri pour les in- 
strumens aratoires. Aux deux côtés, là où le toit de roseaux retombe 
sur le mur latéral, sont attachés les animaux domestiques, la tête 
vers l’intérieur, maintenue entre deux montans de bois. Deux pe- 
tites portes placées de chaque côté de la grande donnent accès der- 
rière les vaches, afin de les traire et d'enlever le fumier. On leur 
distribue la nourriture et leur boisson par l'aire de la grange. A 
l'inspection de ces arrangemens intérieurs, on devine aussitôt que 
les céréales, exposées ainsi aux émanations de l’étable, sont chose 
accessoire dans l'exploitation, et que le foin et par suite le beurre 
constituent le produit principal. C’est encore la vieille grande hutte 
saxonne de la Drenthe, sauf qu’on a isolé par une cloison la partie 
destinée à l'habitation de la famille. Pour les méthodes de culture 
comme pour les dispositions des bâtimens ruraux, le Salland n’a 
fait que modifier légèrement les traditions de l’ancienne marke. 
Tout autour de la ferme, des fenils volans à toit mobile, Looëïber- 
gen, semblables à ceux de la Hollande méridionale, abritent le foin, 
duquel dépend tout le succès de l'exploitation. Sans arriver, il s’en 
faut, à l’opulence des riches fermiers de la région argileuse, les 
culiivateurs du Salland jouissent d’une certaine aisance, grâce sur- 
tout à une extrême économie inconnue de leurs frères du nord. 
L'intérieur de leur maison a déjà quelque élégance rustique; la 
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grande armoire vitrée en vieux chêne poli y apparait avec ses por- 
celaines de Chine et des vases d’étain à défaut d'argent. Jusqu’au 
xvur siècle, les baux ne se payaient pas en argent, mais en nature, 
Le fermier livrait la moitié ou les deux tiers de sa récolte de grains, 
garfzaad, et la proportion variait d'après l'étendue plus ou moins 
grande de terre verte, groenland, ou de bruyère dont il avait la 
jouissance. Il devait ajouter à cette redevance de céréales un cer- 
tain nombre d'oies grasses, car on en élevait beaucoup dans toute 
la région sablonneuse, et c'était un usage qui remontait bien haut; 
déjà les héroïnes de l’Edda soignaient elles-mêmes leurs oies, et 
il est probable que l'habitude anglaise de manger une oie grasse à la 
Noël est aussi une ancienne tradition saxonne. Aujourdhui presque 
tous les baux se paient en argent; la terre se loue de 50 à 90 francs 
l'hectare et se vend de 1,600 à 2,400 fr. L'entrée en jouissance est 
généralement fixée à la Saint-Martin, c’est-à-dire au 1° novembre. 
Il est curieux qu’on retrouve la même date en Flandre au moyen âge 
et en Lombardie maintenant. Le fermier sortant a droit à la moitié 
de la récolte de la ferme où il entre et à la moitié de celle qu'il 
abandonne; il n’a rien à payer ni à recevoir à titre d’indemnité. Les 
instrumens aratoires sont bons, et les chariots ont une forme extrè- 
mement pittoresque : mise sur quatre grandes roues très légères, 
la caisse est peinte en couleurs vives, bleu, rouge, vert, et porte à 
l'arrière en caractères dorés la date de sa construction et quelque 
proverbe emprunté à la Bible ou à la tradition. Arrivant en très 
grand nombre au trot rapide du seul cheval qui suffit pour les trai- 
ner sur les excellentes routes de briquettes, klinkers, ces chariots 
donnent un air de fête à la ville où se tient le marché hebdoma- 
daire. 

Avant de quitter la partie de la région sablonneuse s'étendant à 
l'est de l’Yssel, il faut visiter encore quelques villages fondés jadis 
par des colonies frisonnes, tels que Kamperveen, Vriezeveen, Rou- 
veen, Yhorst et Staphorst, qui forment un contraste complet avec 
les villages des marken saxonnes. D'abord, au lieu de choisir les 
terres hautes et sèches, comme les Saxons, qui n’ont occupé que 
les terrains du diluvium, les Frisons se sont établis de préférence 
sur les terres basses et tourbeuses, dont ils savaient tirer parti 
mieux que toute autre race. Il n’y a plus de trace ici de la culture 
commune sur l'essck, et chaque exploitation est nettement séparée 
de celle du voisin par un fossé. Les maisons, au lieu d’être grou- 
pées loin des terres cultivées et rangées autour de la grande place 
publique plantée de chênes (le brink), sont disposées à la suite, 
chacune sur le domaine qui en dépend. Sur l’essch manquaient les 
clôtures et les chemins; ici il n’y en a que trop. Autant dans la 
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marche saxonne la vie rurale est restée engagée dans le commu- 
nisme primitif, autant ici elle porte l'empreinte de l’individualisme. 

Quand on se dirige de Zwolle vers la Frise, on rencontre, après 
avoir franchi le Vecht et le Dedemsvaart, une interminable file de 
fermes qui occupe un espace de plus de deux lieues. Ce sont Rou- 
veen et Staphorst. Ces fermes ne se touchent pas; elles sont assises 
chacune au milieu d’une étroite bande de terrain qui se prolonge 
derrière elles à perte de vue. Des fossés tout remplis de plantes 
aquatiques les entourent, et de plantureux bouquets d'aunes, de 
peupliers et de saules les couvrent d’un épais ombrage. Avec leurs 
vieilles façades en bois tout bruni par le temps, leurs étroites fenè- 
tres à petits carreaux enchâssés dans du plomb, avec leur vigne qui 
suspend au toit de chaume ses gracieuses guirlandes, ces demeures 
rustiques ressemblent exactement à celles où van Ostade place ses 
joyeuses commères et ses intrépides buveurs; mais les gens qui ha- 
bitent ici n’ont rien des modèles du peintre des joies bachiques : ce 
sont des gens de mœurs austères, des calvinistes stricts et pieux, 
solidement attachés à toutes les traditions anciennes, en fait de foi 
comme en fait de culture, du reste les plus rudes travailleurs du 
royaume, et ajoutant à l'exploitation de leurs terres plusieurs pe- 
tites industries qui leur procurent une aisance réelle. Ils tressent 
des paniers; avec le bois des sureaux qui forment leurs haies, ils 
font des pointes employées par les cordonniers; ils tricotent eux- 
mêmes leurs bas, et ils ont une telle horreur de l’oisiveté que quand 
les administrateurs du village se réunissent au conseil, ils ont soin 
d'apporter leur tricot avec eux. Toujours levés avant l'aube, ils exé- 
cutent bravement l'immense labeur qu’exige l'exploitation de leur 
champ, qui a ordinairement plus d'une lieue de longueur. Leur 
costume ancien et bizarre, celui des femmes surtout, les fait aussi- 
tôt reconnaître aux marchés de Zwolle ou de Meppel. Jusqu'à pré- 
sent ils ont bravement résisté à toutes les innovations, même à celles 
des cheminées, parce qu’ils prétendent, comme les fermiers de la 
Drenthe, que la fumée sèche le grain, donne au sarrasin un goût 
plus fin, et conserve admirablement le lard et le jambon. Il y a 
quelques années, le seul bâtiment moderne était l'école, qui était 
bien construite, admirablement tenue et très suivie, et il n’y avait 
point de cabarets. En somme, malgré leurs idées un peu arriérées, 
leur costume suranné, dont on se moque à tort, ces purs descen- 
dans des anciens Frisons, qui ne se marient jamais hors de leur vil- 
lage, ont des mœurs sévères, quelque instruction, un certain avoir, 
peu de besoins, et un grand goût pour le travail, qui leur permet 
de les satisfaire largement. Ne serait-il pas à désirer que toutes les 
populations rurales ne fussent point plus mal pourvues? 

Presque tous ces cultivateurs sont propriétaires de leurs fermes, 
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qui ont une étendue de 45 à 20 hectares, mais dont les terres offrent 
la forme la plus extraordinaire, une bande de plus de 5,000 mètres 
de long sur 20 ou 30 mètres de large. De l’autre côté de la route 
s'étend jusqu’à la mer un long ruban de pâturages, et immédiate- 
ment derrière la maison la même bande étroite se poursuit jusqu'à 
la bruyère tourbeuse du Staphorster-veld. Sur une carte un peu dé- 
taillée de ce canton, ces interminables lisières parailèles présentent 
le plus singulier aspect. Chaque domaine est isolé par un fossé 
bordé de vieux saules où nichent les canards et par un chemin né- 
cessaire à l'exploitation des terres. Environ un quart du terrain est 
ainsi eulevé à la production. D'abord viennent les champs labourés, 
puis des prairies, enfin la lande d’où on extrait encore du combus- 
tible, en attendant que la culture l’envahisse. Seigle après seigle, 
parfois jusqu'à trois années consécutives, puis pommes de terre, 
sarrasin et avoine, telle est la rotation ordinaire. Quoique cet asso- 
lement soit bien peu recommandable, les produits sont abondans, 
parce que, grâce à l'étendue des herbages, on peut entretenir un 
nombreux bétail. Un cheval, dix ou douze vaches à lait, autant 
d'élèves et beaucoup de porcs constituent le cheptel ordinaire. 

Les instrumens aratoires sont peu perfectionnés; mais cela im- 
porte peu, car presque toutes les facons données à la terre sont exé- 
cutées à la bèche, dont le haut est muni d’un petit rebord en fer où 
l'on pose le pied, afin de mieux l’enfoncer dans le sol. À Staphorst, 
on compte trois cents maisons, toutes situées le long de la route. 
Les 6,000 hectares de la commune de Rouveen sont divisés en neuf 
cents bandes de terrain. Cette singulière disposition, dont je n'ai 
rencontré d'exemple nulle part ailleurs, s’explique par la manière 
dont ces colonies frisonnes se sont développées. Chacun a établi sa 
demeure le long de la route et a commencé de mettre en valeur le 
terrain qui s’étendait devant et derrière sa maison, et le domaine 
s'est allongé sans cesse, à mesure que la bêche faisait de nouvelles 
conquêtes, d'un côté sur le marais, de l’autre sur la bruyère. Avant 
que la route actuelle vers la Frise ne fût ouverte, ce district était 
tout à fait infranchissable pour les charriages, et au temps des 
guerres du xvi‘ siècle les armées espagnoles s’y sont plus d’une fois 
embourbées. Le bien-être, la prospérité dont jouissent ces inté- 
ressantes communes montrent bien que, malgré la détestable qua- 
lité du sol et les plus mauvaises dispositions des champs cultivés, 
un travail opiniâtre et stimulé par le sentiment de la propriété suf- 
fit pour transformer un véritable marécage en un canton très pro- 
ductif où vit une nombreuse population religieusement fidèle, en 
ce siècle de transfor: nations rapides, aux vieilles coutumes de ses 
aïeux les Frisons et à la foi austère qu'ils ont su défendre jadis 
contre Rome et Philippe IT, 
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Entre l'Yssel, le Rhin, le Zuyderzée et les terres basses qui lon- 
gent la Mer du Nord s'étend un plateau sablonneux que l'étranger 
ne visitait guère autrefois, mais que vient de couper le chemin de 
fer central néerlandais en se dirigeant d’Utrecht vers Zwolle : c’est 
la Veluwe, qui comprend la plus grande partie de la province de 
Gueldre et un tiers environ de celle d’Utrecht. Ce n’est plus là du 
tout la Hollande décrite par les voyageurs. Les sables arides ont 
remplacé l'argile féconde, et les maigres bruyères ont succédé aux 
gras herbages. On ne rencontre plus ici que des villages perdus dans 
de vastes solitudes. Pour bien saisir l'aspect de cet intéressant dis- 
trict, il faut suivre la route d’Arnhem vers Hattem par Apeldoorn, 
ou mieux encore marcher de clocher en clocher à travers la lande, 
assuré qu’on est d’ailleurs de rencontrer partout un gîte suflisam- 
ment comfortable et un accueil hospitalier. Quoique ce relèvement 
du terrain diluvien ne monte pas haut, il est cependant loin d’être 
plat : il s'élève et s’abaisse tour à tour en larges et douces ondu- 
lations semblables à celles que le vent creuse sur les plages de sable 
de la mer. Lorsqu'on jette les yeux autour de soi du haut d’une de 
ces éminences, le paysage, malgré la monotonie des lignes, n’est 
pas dépourvu de cette grandeur mélancolique qui caractérise tou- 
jours les scènes de la nature, quand rien n’y révèle la présence ou 
le travail de l'homme. De tous les côtés se déroule une interminable 
suite de collines, les unes fondues dans les lointains bleuûtres, les 
autres revêtues des sombres teintes de la flore des lieux stériles, 
d’autres encore faisant étinceler au soleil l'éclat de leurs sables 
mouvans, que le vent promène sur la surface du pays, et toutes en- 
semble éveillant dans l'esprit l'image d’un gigantesque troupeau de 
moutons blancs et noirs, pittoresque comparaison des psaumes dont 
on comprend ici toute l'exactitude. On se croirait transporté dans 
les steppes de la Tartarie, surtout aux approches d'une auberge qui 
justifie parfaitement son nom de Woestehocve (la ferme du désert). 
Point d'arbres, point de moissons, point de ruisseaux, point de 
routes; c’est la solitude complète, et le silence n’est interrompu 
que par le bourdonnement de l'abeille ou par le chant joyeux de 
l'alouette qui s’enlève à votre approche. Cependant au fond des 
plis du terrain on rencontre de beaux bois et de charmans vil- 
lages, qui feraient presque douter de la stérilité naturelle des es- 
paces inhabités qu’on vient de traverser. 

Ici l’on se retrouve de nouveau sur le territoire qu'occupèrent 
jadis les Saxons. Par conséquent le régime des marken et des esschen 
régnait également dans ce district, et il en reste beaucoup de traces; 
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mais l’organisation primitive n’a pas survécu : elle a disparu sous 
l'influence du régime féodal, qui s’est introduit au moyen âge dans 
la Veluwe, beaucoup moins isolée alors que la Drenthe. Au-dessus 
du paysan, de l’homme libre jouissant en maître de la terre com- 
mune avec les autres cohéritiers de la marke, s'est élevé le sei- 
gneur, puis au-dessus du seigneur le souverain, qui à usurpé peu 
à peu le domaine éminent. Une grande partie de la Veluwe était 
considérée comme la propriété du comte et portait le nom de hee- 
renveld, la lande du seigneur; celui-ci en concédait la jouissance 
aux habitans moyennant une certaine redevance (ruimgeld), paya- 
ble à chaque année bissextile. Les quatre grandes forêts de la Veluwe 
furent transformées en réserves de chasse pour l'empereur (ban- 
forsten), et nous voyons Othon III concéder à un couvent, l'Elter- 
klooster, le droit d'y chasser le cerf. Plus tard, un comte de Hol- 
lande, Albert van Beyeren, met un impôt sur la plus humble industrie 
des bruyères, qu’on ne connaît même plus aujourd'hui, la fabrica- 
tion de la cire, qu'on extrayait d’une plante aromatique très abon- 
dante dans les sables humides, le myrica gale, gagel en hollandais. 
L'économiste américain Carey, pour attaquer la théorie de Ricardo 
sur l’origine de la rente foncière, soutient que partout les mau- 
vaises terres ont été cultivées avant les bonnes. Sans rien prouver 
contre le système qu'il doit renverser, ce fait est généralement vrai, 
et il s'explique par ce motif très simple, que les meilleures terres 
étaient envahies par les eaux. Il en a du moins été ainsi dans les 
Pays-Bas. De là vient que la Veluwe a été peuplée avant la région 
fertile et basse des côtes, et qu’elle avait autrefois une importance 
qu'elle à perdue depuis. Malgré la pauvreté du pays, la noblesse 
féodale s’y était établie et y avait élevé des châteaux, comme ceux 
de Hel ou de Bernkamp, d’où elle dominait les campagnes environ- 
nantes. Les guerres incessantes du moyen âge, qui se faisaient aux 
dépens des pauvres cultivateurs sans défense, abaissèrent encore 
leur condition et arrêtèrent les défrichemens. A l'époque de Char- 
les V, la paix, qui régnait sous la domination d’un maitre unique, 
permit quelques conquêtes sur la lande. En 1526, le nombre des 
bêtes à cornes s’éleva à 36,777; mais les dévastations commises par 
les Espagnols et ensuite par les armées de Louis XIV firent perdre 
de nouveau tout ce que l’on avait gagné, et même en 1811 le chif- 
fre de l'espèce bovine avait à peine dépassé celui du xvi° siècle, 
puisqu'il ne montait qu’à 41,821. Ce n’est que dans ce siècle-ci 
qu'on a vu réellement diminuer les espaces incultes. 

Malgré ces vicissitudes, toute trace de l’antique organisation 
saxonne n’a pas disparu. Il existe encore dans la Veluwe plusieurs 
forêts, comme le Gortelerbosch, le Putterbosch, le Spielderbosch, 
qui sont régies d’après d'anciennes coutumes germaniques très 
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semblables à celles qui réglaient l'exploitation des esschen. C'est 
toujours le #arken-regt, le droit de la marche, appliqué à une autre 
partie du territoire de la tribu. La propriété indivise est représentée 
par un certain nombre de parts, et chacune de ces parts donne à 
celui qui la possède, le maalman, une voix pour délibérer sur la 
gestion du domaine et pour élire les administrateurs (koltrigters). 
Ceux-ci sont aujourd'hui élus pour quatre ans au scrutin secret; 
mais jusqu’en 1848 ils l'étaient à haute voix, comme les membres 
de la chambre des communes en Angleterre. L'assemblée générale 
est le maal-sprauk, le mallum de l'époque mérovingienne. Les 
holtrigters veillent à la conservation de la forêt, au reboisement, et 
désignent chaque année la partie qui sera abattue. Chaque maalman 
y obtient une étendue égale dont il peut vendre à son gré les arbres 
ou le taillis. On voit encore en plusieurs endroits l’amphithéâtre 
(malenpol) où s’assemblaient les habitans de la #arke le jour de 
leurs délibérations. On retrouve aussi des institutions semblables 
dans un district qui se rattache à la Veluwe, et qui forme le point 
extrême occupé par les Saxons, — le Gooiland. Le Gooïland est un 
canton de formation tertiaire qui, non loin d'Amsterdam, élève aux 
bords du Zuyderzée ses petites collines de sable. Quoique les négo- 
cians de la capitale commerciale aient acheté déjà beaucoup de 
terres pour les mettre en valeur par la culture ou par des planta- 
tions, il reste encore de grandes landes incultes constituant le pa- 
trimoine commun des habitans; mais ils n’arrivent à en jouir par 
droit héréditaire qu'après être devenus chefs de famille. La part de 
chacun correspond à l'entretien de sept têtes de bétail. Le règle- 
ment qui détermine le mode de jouissance est discuté tous les douze 
ans par l'assemblée de tous ceux qui ont droit à une part. La grande 
bruyère, le Gooïesche-heide, est administrée par un corps exécutif 
que nomment tous les villages du district et la localité principe le, 
la ville de Naarden. 

Tout aride qu’elle paraisse et qu’elle soit en effet, la terre de la 
Veluwe a cependant été fertilisée par les soins assidus et intelligens 
de l’homme. Elle se prête surtout à la végétation de certaines es- 
sences forestières quand elle est convenablement défoncée et débar- 
rassée du tuf ferrugineux que le sous-sol contient souvent. Le sapin, 
le hêtre, le chêne, y poussent à merveille lorsqu'on en soigne la 
plantation. C’est ainsi que se sont formés les admirables ombrages 
qui entourent le château royal du Loo. Près d'Arnhem, sur les 
premières collines sablonneuses qui dominent le cours du Rhin, 
quelques familles opulentes ont créé des parcs plantés d'arbres de 
la plus belle venue : Beekhuysen, Bilioen, Rozendael, Sonsbeek. 
Velp est une suite de charmans cottages enfouis dans la plus luxu- 
riante végétation. Dans un village, en pleine Veluwe, à Soerel, on 











322 REVUE DES DEUX MONDES, 


voit un tilleul de vingt pieds de circonférence, qui donnerait l’idée 
la plus favorable de la qualité du fonds. Il couvre tout le vaste bâ- 
timent de l'auberge près de laquelle il est planté, et un important 
marché de moutons se tient à l'ombre de ses rameaux. On n’ob- 
tient du reste cette croissance des arbres que par des soins inconnus 
ailleurs; ce sont surtout les taillis de chènes qui sont admirablement 
traités, et qui donnent aussi en échange les plus beaux résultats, 
D'abord, avant de planter les jeunes souches, on défonce le terrain 
à un mètre de profondeur, et on le cultive pendant deux ans en le 
fumant copieusement. Quand le taillis est constitué, on supprime 
tous les arbrisseaux étrangers comme on sarcle un champ de bette- 
raves; l’année qui précède la coupe, on enlève toutes les petites 
branches des grandes pousses afin que l'ouvrier puisse mieux dé- 
tacher l’écorce destinée aux tanneurs, et on arrive à écorcer ainsi 
de très menus rameaux qui ne servent partout ailleurs que de bois 
à brûler. La coupe a lieu tous les huit ou neuf ans. Aussitôt qu'elle 
est faite, on retourne tout le terrain à la bêche entre les troncs, on 
enterre le détritus des feuilles, on repeuple les endroits vides, on 
jette les souches vieillies, et on obtient par cet entretien minutieux 
une croissance vraiment extraordinaire et un produit qui ne l’est 
pas moins. Un taillis traité de cette manière se vend 600 ou 700 fr, 
l'hectare, ce qui fait un revenu annuel de 60 à 80 francs (1). 

Les bois occupent une notable partie du territoire de la \eluwe, 
car dans la province de Gueldre, où ce district est compris, ils 
occupent 69,000 hectares, et ils se rencontrent principalement dans 
cette région sablonneuse et dans le comté de Zutphen, qui en est 
le prolongement. Dans la Veluwe même, il y à vingt ans, on comp- 
tait 7,000 hectares de haute futaie, 5,000 de sapins, 13,000 de 
taillis, en tout 25,000 hectares. On estime que depuis trente ans on 
a créé plus de 10,000 hectares de bois de chênes et de sapins, ce 
qui fait un capital de 15 à 20 millions ajouté à la fortune publique. 

Fertiliser la lande par la cuiture est plus difficile que de la mettre 
en valeur par des plantations, car pour réussir il faut beaucoup plus 
de travail, plus de constans efforts et plus d’avances. Aussi le progrès 
s'est-il fait lentement, plutôt par l’infatigable labeur de la petite 
culture que par les sacrifices de riches propriétaires. Les origines 
d’une ville née récemment aux bords de la Gironde ont trouvé en 
France d’ingénieux historiens (2). M. Sloet tot Oldhuis, dans un 


(1) Depuis quelques années, on s'occupe de plus en plus de la plantation du pin syl- 
vestre. On estime que les dépenses de plantation d’un hectare de sapins montent à 
180 francs, dont 86 francs pour défoncer le sol à 60 centimètres de profondeur, 54 fr, 
pour 10,000 plants-de trois ans, et 49 francs de main-d'œuvre pour les déplanter. 

(2) M. Reclus dans la Revue du 1° novembre 1863 et M. Pelletan dans un livre inti- 
tulé la Naissance d'une ville. 
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récit touchant et simple, a consigné l’acte de naissance d’un village 
sur la Veluwe. Là c’est une création rapide due à l'influence des 
personnes aisées d’une grande ville voisine, Bordeaux; ici c’est la 
lente formation d’un centre de population à force de courage, d’é- 
conomie et de privations. Vers 1800, un pauvre homme nommé 
Brinkenberg, privé de ressources et sans travail, quitta la ville et 
se retira dans la solitude, espérant que la nature lui viendrait plus 
généreusement en aide que les hommes. 1] alla se fixer à trois lieues 
d'Arnheim, aux confins de quatre communes, afin de mieux échap- 
per à la vigilance des gardes et à l'hostilité des administrateurs 
des marches, qui s'opposent sans pitié à l'établissement de tout 
étranger sur le territoire commun. Le voilà donc seul dans la vaste 
lande; mais comment ce Robinson de la Veluwe parviendra-t-il à 
vivre sur cette terre stérile qui n’offre rien aux premiers besoins de 
l'homme? Il ne peut se faire une demeure sur le sol, car il n’a ni 
pierres, ni bois; mais il s’en creusera une au-dessous, comme font 
les animaux de la bruyère, et il couvrira sa tanière de mottes de 
gazon. Une fois logé, il s'agit de vivre : il coupe de menues brin- 
dilles de genêt et de bouleau dont il fait des balais qu'il va vendre 
dans la ville la plus rapprochée, et ainsi il peut acheter du pain. 
Pour se chauffer, il enlève la superficie de la lande, qu’il brûle et 
dont il recueille les cendres. C’est le premier engrais qui lui per- 
met de récolter quelques pommes de terre dans le sable. Au bout 
de deux ans, un fermier compatissant, admirant la vaillance de ce 
rude travailleur, lui donne deux agneaux. Bientôt il a quelques 
moutons; avec des plaggen (mottes de bruyère), il fait du fumier; 
avec ce fumier, il obtient du seigle : dès lors il est sauvé, car il est 
assuré d’avoir du pain. 11 peut songer maintenant à se faire une ha- 
bitation plus commode et plus spacieuse. C’est toujours la bruyère 
qui lui en fournit les matériaux. Murs et toits sont en plaggen; 
point de fenêtre ni de cheminée, il n’y a même point songé : des 
écorces de chêne tressées avec du genêt servent de portes; mais il 
a un coffre en bois pour serrer ses vêtemens et une grande armoire 
en planche (bedstede) où il peut dormir à l'abri de la pluie tout 
comme un riche fermier ou un gros bourgeois. Les brebis ont donné 
des agneaux; il possède un petit troupeau, et il finit même par avoir 
une ou deux vaches et un porc. Désormais ce n’est plus un vaga- 
bond qui fuit le garde champêtre. Il loue la terre qu’il cultive de 7 
à 8 florins l’hectare, et il paie 15 centimes par mouton qu'il mène 
paître sur la lande; mais à l’état il ne doit rien, car aucun impôt 
ne peut l’atteindre. 

Pendant qu’à force de labeur et de constance il se rachetait ainsi 
de la misère, d’autres familles avaient suivi son exemple et étaient 
venues s'établir près de lui. Déjà vers 1830 un petit hameau s'était 
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formé, et on l'avait appelé Hoenderlo. Plus tard, il s'était agi de 
mieux pourvoir aux deux grands besoins de la commune naissante, 
c’est-à-dire d’avoir une école et un puits. Les ressources manquant 
tout à fait à ce pauvre village, on vint à son secours. Une souscrip- 
tion fut ouverte, et on se mit à l'œuvre. La modeste école put bientôt 
s'ouvrir; mais le puits, qu'il fallait forer dans le sable à une profon- 
deur inattendue, rencontra de grands obstacles. Un pasteur protes- 
tant, M. 0. Heldring, a raconté l’histoire touchante de ce puits, et 
les péripéties du creusement forment tout un petit drame qui émeut, 
car on sent avec quelle anxiété ces pauvres gens suivaient les pro- 
grès d’un travail d'où dépendait leur bien-être. Enfin on eut de 
l’eau, et depuis lors Hoenderlo est devenu un hameau qui a l’hon- 
neur de figurer sur toutes les cartes. 

On nous pardonnera sans doute ces détails, car ce seul exemple 
suffit pour montrer comment on a partout conquis à la culture la 
plus grande partie de la stérile bruyère. Visitez dans tout le royaume 
néerlandais les districts incultes de la région sablonneuse, et dans 
la Drenthe, dans le Westerwolde, dans l'Over-Yssel, dans le comté 
de Zutphen, dans la Veluwe, vous rencontrerez les trois étapes qu'a 
parcourues successivement le fondateur d'Hoenderlo : les premiers 
pionniers, les plus pauvres, l'avant-garde du travail et de la civili- 
sation, dans leurs tanières sous le sol, puis les seconds, déjà un 
peu mieux pourvus dans leurs huttes de plaggen, qui représentent 
la condition moyenne, enfin les arrivés, les riches, ceux qui ont oc- 
cupé autrefois les avant-postes, et qui maintenant forment l'aristo- 
cratie de la lande, parce qu’ils ont une maisonnette avec des car- 
reaux de vitres et une étable avec des vaches. Cette maisonnette 
est charmante de propreté, elle est bien blanche et bien peinte; une 
haie d'aubépine ou de sureaux et quelques fleurs aux vives couleurs 
égaient la façade; derrière s'étendent un petit potager et un pré 
planté d'arbres fruitiers. Parfois le pignon est surmonté d’une tête 
de cheval pour chasser la nachtmerrie, la jument de nuit, le cau- 
chemar qui fait périr le bétail. La maison ne contient qu’une seule 
chambre, et l'unique porte d'entrée est celle de l’étable; mais cette 
étable est très bien tenue : de petits rideaux de coton rouge ou bleu 
pendent aux fenêtres, et l'été, quand le bétail ne rentre pas, la fa- 
mille s’y réunit. Dans la Veluwe comme dans toutes les contrées 
où le sol est peu fertile, où il y a encore des espaces inoccupés, 
il n’y a guère de paysans riches; mais aussi il n’y a point d’indi- 
gens. Un mot que vous entendez souvent répéter là-bas résume ad- 
mirablement la condition de ces populations rurales : nous n'avons 
ni noble ni mendiant, wy hebben geen edel nog bedel man. Don- 
nez à l’homme la sécurité, la liberté et l'espoir de la propriété, ces 
trois énergiques stimulans du travail, et il convertira en un jardin 
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le sable le plus stérile, à moins que ce sable même ne vienne à lui 
être disputé par une population trop dense. 

Le système de culture de la Veluwe ressemble à celui de la Dren- 
the, quoiqu’un peu plus avancé. Le type de l'ancien assolement 
triennal, seigle d'été, seigle d'hiver et sarrasin, domine encore ; ce- 
pendant il est déjà fréquemment modifié par la culture de l’avoine 
et des carottes et par celle des navets et de la spergule en récolte 
dérobée. La préparation des engrais repose toujours sur l'emploi 
des mottes de bruyère, plaggen; mais, comme la Veluwe est en- 
tourée de tous les côtés de terres basses qui produisent du foin en 
abondance, les cultivateurs peuvent s'en procurer non moins que 
ceux du Salland. Il en résulte que le bétail est aussi bien nourri l’hi- 
ver, et qu’il donne d’assez abondans produits. Le sobre mouton est 
l'animal qui convient ici : il se contente de la maigre végétation que 
lui offre la lande, et le puissant engrais qu'il donne est précieux 
pour les terres en culture. La Veluwe a une race particulière, le 
Veluw schap, petite, légère et à longue queue. L'engraissement des 
veaux est aussi pratiqué dans plusieurs villages, surtout le long du 
Zuyderzée, à Nykerk, Nunspeet, Ermelo, Elburg et Putten. Enfermé 
dans une cage étroite qui ne lui permet aucun mouvement, le jeune 
animal est nourri uniquement de lait; au bout de douze ou treize 
semaines, il pèse 60 ou 75 kilogrammes, et rapporte ainsi à la fer- 
mière une jolie somme en très peu de temps. Nulle part, dans les 
Pays-Bas, la terre n’a plus rapidement augmenté de valeur que dans 
ce district stérile, si longtemps négligé. Les capitalistes des riches 
cités de la région basse ont vu les profits que peuvent donner des 
améliorations rurales bien conduites, et, comme la distance n’était 
pas trop grande, ils ont acheté des terrains incultes pour les mettre 
en rapport. Les bruyères se vendent aujourd’hui très cher et bien 
au-delà de leur valeur réelle, c’est-à-dire de 100 à 200 francs l’'hec- 
tare. Je ne citerai qu'un exemple de cette plus-value, emprunté à 
des sources officielles. En 1842, huit communes achetèrent à l’état 
24,000 hectares de bruyère pour 19,000 florins, et en 1854 elles 
en revendirent 8,000 pour 77,000 florins. En douze ans, le prix de 
la terre avait donc décuplé, et l’on peut affirmer, sans crainte d'er- 
reur, que depuis lors il a encore quintuplé. 

On a vu comment le travail a rendu productive la lande la plus 
rebelle; il est cependant certaines parties de la région haute qui 
semblent défier tous les efforts : ce sont les dunes de sables mou- 
vans qui s’avancent de l’ouest à l'est sous la pression du vent domi- 
nant. La Veluwe seule en compte encore plus de 10,000 hectares, 
la Drenthe et l'Over-Yssel doivent en avoir à peu près autant. C’est 
un total de 20,000 hectares non-seulement tout à fait improductifs, 
mais qui menacent de recouvrir et de stériliser à jamais des terres 
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déjà cultivées. Il y a près du village d'Otterlo une rangée de ces 
collines mouvantes qui couvre un espace de plus de 4,000 hectares. 
La moindre dénudation du sol, l’ornière d’une charrette, le creuse- 
ment d’un trou, peuvent donner naissance à des sables mouvans, 
zandstuivingen. Le vent agrandit un peu l’ornière ou le trou et 
rejette le sable sur la bruyère; les plantes étouffées meurent, la 
partie dénudée s’élargit, un petit monticule se forme qui se met 
en mouvement, la crête toujours en avant du côté de l’est, et la 
masse sablonneuse va sans cesse grandissant. 11 y a deux moyens 
d’arrêter ces dunes et de conjurer le danger dont elles menacent 
les champs cultivés : le premier est de les recouvrir de mottes de 
bruyère, ce qui n’est possible qu'au commencement; le second est 
de les circonscrire par une plantation de sapins. Autrefois, dès le 
xv° siècle déjà, on avait essayé de combattre le fléau : on avait 
nommé à cet effet un zandgraaf, un comte des sables. Aujourd’hui 
le gouvernement y consacre chaque année une petite somme et se fait 
adresser un rapport sur l’état des zandstuivingen. Beaucoup ont été 
fixés par des plantations de sapins, et quand on en met en vente, il 
se trouve toujours des amateurs intrépides pour les acheter. Il y a 
deux ans, j'en ai vu vendre 2,000 hectares pour 1,800 florins. Quoi- 
que ces sables soient bien plus mauvais que ceux des dunes, le sa- 
pin finit par y prendre racine, et par ce moyen on arrivera peu à 
peu à convertir ces dangereuses collines en bois productifs. 

Lorsqu'on descend de la Veluwe en se dirigeant vers le midi, on 
rencontre la vallée basse et fertile où coulent les bras multiples du 
Rhin et de la Meuse; mais au-delà on retrouve la région sablon- 
neuse dans le Brabant septentrionnal et dans la partie occidentale 
du Limbourg. La constitution géologique du sol est la même, la terre 
n’est pas plus fertile; seulement la culture y est mieux entendue. 
Plus de place est donné aux récoltes vertes, le seigle revient moins 
souvent, le trèfle est cultivé, et l'on se rapproche de l'assolement 
alterne. Ce sont à peu près les mêmes pratiques agricoles et les 
mêmes produits que dans la Campine belge. 

Dans les divers cantons de la région sablonneuse, la culture est 
donc en voie d'amélioration, elle devient plus intensive; celle de la 
Veluwe et de la Twenthe est supérieure à celle de la Drenthe; dans 
le Salland, nous avons constaté un nouveau progrès, et le Brabant 
l'emporte même sur ce dernier district. En suivant cette progres- 
sion, on arrive à un petit pays où, à force d’accumuler du capital et 
du travail sur un espace restreint, on a poussé la mise en valeur de 
la terre au plus haut degré d'intensité et de perfection. Le long 
des côtes de la Mer du Nord depuis l’'Y jusqu’à l'estuaire des eaux 
réunies du Rhin et de la Meuse, les dunes sont très larges encore, 
et elles l’étaient bien plus autrefois; mais depuis plus de quatre 
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siècles, afin de conquérir des terrains pour la culture, on travaille 
à les rétrécir tout simplement en transportant le sable ailleurs, la- 
beur énorme que la valeur de la terre gagnée ainsi semble ne jamais 
pouvoir payer. Cependant, puisque cela s’est fait et se fait encore 
par l'unique stimulant de l'intérêt privé, il faut bien que ce travail 
laisse du bénéfice. L'histoire a conservé le souvenir de celui qui le 
premier en conçut l'idée. En 1461, un seigneur de la cour de Phi- 
lippe le Bon, comte de Hollande, se rendit auprès de la commission 
des hospices de Harlem, proposant de lui indiquer un moyen d’aug- 
menter son revenu, à la condition que, si le moyen réussissait, on 
lui servirait une rente sa vie durant. La condition fut acceptée; 
alors il lui conseilla de vendre le sable des dunes qui appartenaient 
à ces établissemens de charité. L'avis parut d’abord assez étrange, 
car qui voudrait acheter du sable? Il leur expliqua que les navires 
d'Amsterdam ne savaient où trouver du lest, et qu’ils paieraient très 
bien celui qu’on leur fournirait. L'idée était bonne; elle réussit, et 
depuis quaire cents ans on enlève du sable des dunes non-seule- 
ment pour le service des navires, mais pour celui des rues et des 
routes et pour les usages domestiques (1). 

Il s’est formé ainsi entre les dunes et les prairies argileuses ou 
tourbeuses une lisière à laquelle la proximité des villes de Delft, de 
La Haye, de Leyde, de Harlem et d'Amsterdam a permis de donner 
une fertilité extraordinaire. Cette lisière aux environs de La Haye 
s'appelle le Westland. C’est un jardin continuel où la culture ac- 
complit de véritables miracles, car dans un sol naturellement dé- 
testable et sous un ciel rigoureux, à proximité de la Mer du Nord, 
elle obtient des produits que refuse parfois le doux climat de Nice 
et d'Hyères. Près de Harlem se rencontrent les grandes planta- 
tions de tulipes, d’hyacinthes et de jonquilles qui ont acquis de- 
puis longtemps une renommée européenne. Les précieux oignons 
de ces plantes bulbeuses sont expédiés dans le monde entier, sur- 
tout en Russie et dans l'Amérique du Nord. Le charmant village 
de Bloemendaal, qui porte si bien son nom, vallée des fleurs, 
en à vendu en 1862 pour plus de deux tonnes, c'est-à-dire pour 
environ un demi-million de francs. Dans le Westland, on cultive 
aussi très en grand des fleurs de toute espèce, des soucis pour 
falsifier le safran, dit-on, et des roses surtout dont les pétales 
sont recueillis comme en Perse afin d’en extraire des essences de 
parfumerie. Ailleurs, à Noordwyk et à Wassenaar, ce sont des 
plantes médicinales qui donnent aussi de bons profits. À Monster, 
ce sont des asperges et des figues, et l’on peut y voir un figuier 


(1) Une des plus importantes de ces exploitations de sable (afzanding), près de 
Loosduinen, appartient à la reine-mère. 
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magnifique qu’envieraient Naples et Gênes. À Boskoop, à Aalsmeer, 
ce sont des pépinières admirablement soignées, qui fournissent des 
arbustes d'agrément à ces innombrables jardins qu'on admire au- 
tour de toutes les villes des Pays-Bas, et qui en expédient des ba- 
teaux chargés jusqu’à Paris même. À Loosduinen, à Naaldwvyk, à 
Wateringen, les petits cultivateurs, qui sont en même temps d’ha- 
biles jardiniers, s'appliquent à produire toute sorte de légumes en 
primeur qu’ils vendent à Londres à des prix très élevés. C’est aussi 
dans le Westland qu’on obtient avec des soins infinis ces magnif- 
ques raisins recherchés pour les tables royales, et qui l'emportent 
sur les fameux chasselas de Thomery et de Fontainebleau. 

Il ne reste plus, pour compléter cette étude, qu’à décrire un sys- 
tème de culture pratiqué aussi dans la région haute que nous ve- 
nons de visiter, mais qui diffère complétement des procédés qui y 
sont généralement suivis. C’est dans les colonies des tourbières et 
dans les colonies de bienfaisance qu'on le rencontre. L'exploitation 
de la tourbe a été le sujet d’une étude spéciale dans la Revue (1). 
Je rappellerai seulement ici qu’on a toujours soin de rejeter sur le 
fond sablonneux de la tourbière la couche supérieure qui forme un 
très mauvais combustible, et qui au contraire, mêlée au sable qu’on 
extrait des fossés, fait une terre très fertile quand on combine avec 
ce mélange de deux terres différentes une quantité suffisante d’en- 
grais. Cette méthode fut introduite d'abord, semble-t-il, au xvi° siè- 
cle dans les vastes landes tourbeuses, Looge veenen, que la ville de 
Groningue possédait vers le sud-est de la province. A peine la paix 
conclue avec l'Espagne assura-t-elle quelque sécurité, que Gro- 
ningue creusa un canal dans cette direction et accorda des conces- 
sions pour exploiter les veenen. Des paysans frisons dont le nom est 
encore conservé formèrent plusieurs associations : Trips-compagnie, 
Borger-compagnie, Kiel-compagnie, Nieuwefciesche-compagnie, 
qui successivement mirent des terrains en valeur. Beaucoup d'ana- 
baptistes et de mennonites des provinces environnantes vinrent aussi 
peupler le désert, et ainsi se formèrent peu à peu les six communes, 
Hoogezand, Sappemeer, Oude-Pekela, Veendam, Nieuwe-Pekela et 
Wildervank, auxquelles on donna le nom de ween-kolonien (colonies 
des tourbières), et qu’on peut ranger parmi les plus riches et les 
plus beaux villages des Pays-Bas. Rien de plus singulier que l'as- 
pect de ces colonies, dont les dispositions ont toutes été comman- 
dées par les nécessités de l'exploitation des tourbières sur le sous- 
sol desquelles elles sont assises. C’est une longue série de maisons 
coquettes et charmantes qui se poursuit en droite ligne, toutes sé- 
parées l’une de l’autre par un canal latéral, et chacune par consé- 


(1) Voyez cette étude de M. Esquiros dans la Revue du 15 décembre 1855. 
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quent munie d’un pont qui lui appartient, ou assise près d’un des 
cent ponts de la route, de sorte qu'il y a au moins autant de ponts 
que de maisons. En voyant l’élégance de ces habitations, l’impor- 
tance des églises et des écoles, le luxe des magasins à grandes 
glaces, on croirait que ces localités si prospères sont peuplées uni- 
quement de ces rentiers hollandais que le peuple appelle ironique- 
ment coupon-knippers, parce qu'ils n’ont rien à faire, sauf à déta- 
cher les coupons semestriels de leurs fonds publics. Et cependant 
ce sont bien des habitations rurales, car derrière chacune d’elles 
on aperçoit la grange et les champs cultivés qui s'étendent à perte 
de vue. La plupart des habitans sont cultivateurs en effet, mais 
beaucoup d’entre eux possèdent aussi, indépendamment de leurs 
fonds publics, des parts dans des navires ou dans des chantiers de 
construction (1). C’est un exemple bien rare de l'association intime 
de deux branches de la production qui semblent devoir rester étran- 
gères l’une à l’autre, la navigation et l’agriculture. 

La manière dont le sol est mis en valeur n’est pas moins remar- 
quable que la façon dont il a été créé et dont il est occupé. Les 
fermes ont de 10 à 20 hectares, et presque tous les cultivateurs 
sont propriétaires ou locataires héréditaires (beklemde meyers) de 
celles qu'ils exploitent. Ils ne reculent pas devant les avances; 
chaque année, ils achètent pour 2 ou 3,000 francs d'engrais de 
toute sorte, surtout des boues de rue que des bateaux amènent 
d'Amsterdam et des autres villes hollandaises à travers le Zuyder- 
zée ou de la ville de Groningue, qui a depuis 1628 arrêté les meil- 
leurs règlemens pour recueillir toutes les matières fertilisantes, trop 
souvent perdues ailleurs. Ils emploient aussi pour stimuler leurs 
récoltes le limon fertile que la mer dépose dans le Dollard, le fu- 
mier de l'hiver qu'ils obtiennent des fermiers de la zone argileuse 
moyennant 36 ou 40 francs par tête de bétail, enfin jusqu’à des 
moules qu’on répand ici sur les champs dans la proportion de 200 à 
300 hectolitres par hectare, au prix de 50 centimes l'hectolitre. 

L'assolement partout suivi est excellent ; il est strictement alterne ; 
jamais deux récoltes épuisantes ne se suivent, et après une rotation 
de cinq et six ans on laisse la terre en prairie pendant une couple 
d'années. On applique d’ailleurs, depuis plus de cent ans, avec des 
instrumens très simples, un procédé généralement considéré comme 
une invention récente de l’agriculture anglaise; je veux parler des 
semailles en ligne, qui exigent moins de semences et qui permet- 
tent de biner deux fois les récoltes sur pied. Les produits répondent 

(1) Dans les six villages, plus de soixante chantiers lancent par an de soixante à 
soixante-dix bâtimens de mer, sans compter les bateaux de rivière, et plus de sept 
cent cinquante capitaines de navire y ont leur demeure. 
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aux soins bien entendus de cette excellente culture, et sur ce sol 
étrange, formé complétement par la main de l’homme, ils égalent 
ceux des meilleures terres argileuses (1). 

Les 16,000 hectares de terrain productif que comprennent les 
six ween-kolonien nous offrent donc un des plus curieux exemples 
de ce que peut l’industrie agricole quand elle est conduite avec 
intelligence, et qu’elle apprend à tirer parti des propriétés parti- 
culières du sol qu’elle met en valeur. L'histoire de la création de ces 
colonies est sans contredit une des plus belles pages des annales 
de l’économie rurale de la Néerlande, une de celles dont elle peut 
s’enorgueillir à juste titre. De nos jours, l’œuvre de la colonisation 
se poursuit. La ville de Groningue, à qui appartiennent encore d’im- 
menses espaces de hautes tourbières, y a hardiment creusé un canal 
qui s'étend jusqu'à Ter-Apel, aux frontières de l'Allemagne. Déjà 
une nouvelle commune s’y est formée, Stadskanaal, qui promet de 
marcher sur la trace de ses aînées. La ville de Groningue continue 
d'appliquer à ces défrichemens le régime du beklem-regt (bail hé- 
réditaire), et elle n’a qu'à s’en féliciter, car les colons apportent au 
travail toute l’activité, toute la prévoyance que donne seul le sen- 
timent de la propriété, et pourtant elle ne perd pas complétement 
les avantages du domaine éminent. Son revenu augmente sans cesse, 
et il lui est payé, non par des fermiers qu'inquiète le retour fré- 
quent de locations publiques, mais par des cultivateurs satisfaits 
et assurés de l'avenir. 

La région sablonneuse nous présente encore un autre exemple 
de culture alterne, avec achat d'engrais et parfois avec semailles 
en ligne dans les colonies de bienfaisance et de répression, à Fre- 
deriksoord, à Veenhuvyzen et à Ommerschans; seulement cette cul- 
ture est pratiquée dans des conditions tout autres que dans les belles 
communes de Groningue. C’est un général de l’armée néerlandaise, 
le comte van den Bosch, qui conçut, il y a plus de quarante ans, 
l’idée de fonder des colonies agricoles pour donner du travail aux 
hommes valides qui en manquaient. Le projet semblait parfaitement 
concu, il fut accueilli avec enthousiasme. La Société de bienfaisance 
(Maats-chappy van Weldadigheid) fut fondée. Les membres de la 
famille royale lui accordèrent leur patronage et des sommes consi- 
dérables. Les souscriptions affluèrent : au bout de peu de temps, 
on en compta vingt et un mille; c'était un admirable élan de cha- 
rité chrétienne, comme on en voit si fréquemment dans la Néer- 
lande non moins qu’en Angleterre. Le général van den Bosch veilla 


(1) Les produits s'élèvent par hectare pour le froment à 25 hectolitres, pour le seigle 


à 27, pour l'orge à 38, pour le colza à 28, pour les féveroles à 26, chiffres tout à fait 
exceptionnels ailleurs. 
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lui-même à l'exécution de la grande œuvre de bienfaisance qu’il 
avait rêvée. De vastes landes furent acquises ou concédées dans 
l'Over-Yssel et dans la Drenthe, et des contrats conclus avec des 
communes, des associations ou des particuliers qui, moyennant une 
certaine rétribution, avaient le droit d'envoyer un indigent à la co- 
lonie, où il obtenait la jouissance d’une maison, d’un jardin et de 
2,50 hectares de terre. Le colon, qui recevait aussi des instrumens 
aratoires et une vache, travaillait d’abord sous la surveillance et 
pour le compte de l'association; mais, parvenait-il à épargner le 
petit capital nécessaire à son exploitation, il devenait locataire in- 
dépendant (vryboer). 

Ce plan si bien conçu a-t-il réussi? On voudrait pouvoir répondre 
affirmativement, car le moyen serait trouvé de combattre efficace- 
ment la‘ misère dans tous les pays qui ont encore des terres vagues 
à défricher. Gertes l’œuvre de la Société de bienfaisance n’a pas été 
vaine. Grâce au dévouement des administrateurs et à la générosité 
des souscripteurs, des résultats sérieux ont été obtenus : 434 pe- 
tites fermes ont été bâties, 1,400 hectares de terre mis en culture; 
des églises, des écoles, six fabriques de cotonnades successivement 
construites, et une population laborieuse de 2,500 à 3,000 per- 
sonnes a été entretenue, moralisée, sauvée de la misère. Ce sont 
là sans doute des résultats admirables; malheureusement les dé- 
penses ont été énormes, le déficit est allé croissant, et l'œuvre, au 
lieu de s'étendre, a décliné. D'abord on a séparé et avec raison les 
colonies pour la répression de la mendicité, Veenhuyzen et Ommer- 
schans, de celles de Frederiksoord; ensuite il a fallu vendre une 
partie de la propriété, et comme le zèle des souscripteurs s’est 
refroidi, la situation de la société est devenue dans ces dernières 
années extrêmement critique. Cependant, grâce aux excellentes 
réformes introduites récemment, les recettes allaient balancer les 
dépenses, quand la cherté inattendue du coton est venue tarir la 
source des bénéfices que procuraient les fabriques (1). L’adminis- 
tration actuelle a donc à lutter encore, mais il faut espérer qu’elle 
sera soutenue par le concours du pays tout entier, et que la nation 
hollandaise ne laissera point succomber une admirable institution 


(1) La commission de la société, composée d'hommes compétens et présidée par 
un agronome distingué, M. O. van Andringa de Kempenaer, a nettement dévoilé les 
causes de cette fàächeuse situation; elle a montré que l’on avait trop négligé de faire 
appel aux efforts individuels des colons, et qu’il était impossible de faire vivre 2,500 per- 
sonnes sur 1,200 hectares de terres sablonneuses nouvellement défrichées. Elle propose 
comme remède la création de plusieurs grandes fermes, et le jeune et intelligent direc- 
teur de la colonie, M. Jongkindt Coninck, m'a affirmé qu'avec ce système la colonie 
pourrait marcher et se développer. 
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qui a coûté tant de sacrifices, qui a déjà fait tant de bien, et qui, 
bien dirigée, peut rendre encore de si grands services. 

Un dernier district agricole digne d'étude se trouve dans la par- 
tie de la province du Limbourg située à l’est de la Meuse, et où l’on 
rencontre un terrain qui manque partout ailleurs en Néerlande. Le 
sol y est formé d’une argile fertile que les géologues allemands dé- 
signent sous le nom de lüss, et qui ne diffère guère du limon de la 
Hesbaye. Par endroit affleure au jour la craie blanche à silex, for- 
mation de l’époque secondaire, qui élève en Belgique, aux bords de 
la Meuse, ses falaises escarpées, et constitue, près de Maëstricht, la 
montagne de Saint-Pierre, si connue des géologues par ses ossemens 
fossiles et des touristes par ses catacombes, dont les galeries ont 
plusieurs lieues d’étendue. On voit que les anciennes révolutions 
du globe ont préparé ici un sol fait à souhait pour l’agriculture. La 
surface du pays est ondulée, mais les déclivités ne sont jamais assez 
fortes pour s'opposer au travail de la charrue. Les hauteurs trop 
abruptes sont plantées de chênes ou d'arbres résineux. Le cultiva- 
teur se procure à bon marché le fer des forges voisines de Liége et 
le combustible des houillères de la Meuse ou de celles de Kerkrade, 
qui appartiennent au gouvernement néerlandais. Le terrain, moins 
compacte que l'argile de la Belgique, livre en général un passage 
facile aux eaux, et n’exige que rarement le secours du drainage. De 
divers côtés, des bancs de cailloux roulés permettent de faire à peu 
de frais d'excellentes routes. Enfin la Meuse, qui traverse la province 
dans sa plus grande longueur, un canal qui réunit cette rivière à 
l'Escaut, des chemins de fer dans toutes les directions, offrent aux 
produits de l’agriculture des débouchés assurés et des transports si 
peu dispendieux que même le marché de Londres leur est ouvert. 

Voilà sans doute bien des conditions favorables; il faut rechercher 
cependant si l’on a su en tirer bon parti. Le nombre des propriétaires 
riches qui font valoir eux-mêmes leurs terres est assez considérable: 
il s'ensuit que les grandes fermes de 30 à 100 hectares ne sont pas 
rares, et qu'à peu près partout les bâtimens de ferme sont grands, 
solides et bien entretenus. Le bétail est beau, mais il est peu nom- 
breux. Sur une ferme de 100 hectares, on ne compte guère que 
16 ou 17 vaches à lait, autant d'élèves, une centaine de moutons et 
8 ou 9 chevaux. C’est à peu près le type de la ferme belge du Hai- 
naut, si ce n’est qu’il y a moins de chevaux, parce que la terre est 
plus facile à travailler. 

Le métayage est encore en vigueur, pour les céréales du moins, 
dans certaines parties du pays, surtout dans un district qui avait 
continué d’appartenir à l'Espagne après la révolution du xvi‘ siècle 
et qu'on appelle pour ce motif et Spansch Quartier. La location 
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ordinaire des fermes a lieu pour six ou neuf ans, mais avec des 
conditions spéciales qui méritent d'être notées. L'entrée en jouis- 
sance a lieu au mois de mars; le fermier qui entre a droit à la 
moitié de la récolte sur pied, et le fermier dont le bail finit à l’autre 
moitié. Celui-ci conserve donc, même durant la dernière année de 
ce bail, un certain intérêt à obtenir de bonnes récoltes, et le fer- 
mier entrant a l'avantage de se trouver en possession d’une quan- 
tité de produits suflisante pour se nourrir lui et son cheptel, sans 
devoir faire immédiatement les avances de toute une année. Le prix 
pour l’hectare de location varie de 60 à 100 francs, et le prix de 
vente de 4,000 à 6,000 francs. C'est déjà un chiffre satisfaisant; 
malheureusement le salaire de l’ouvrier agricole ne monte guère à 
plus d'un franc par jour. — J'ai encore remarqué dans ce canton 
une autre coutume qui m'a paru très judicieuse. Comme les arbres 
poussent parfaitement dans ce sol riche et profond, on en plante 
beaucoup, et il s'ensuit que le pays n’a pas cet aspect triste et uni- 
forme habituel aux bonnes terres à froment. Or les communes tirent 
du droit de plantation un revenu assez considérable. Le long des 
chemins vicinaux, partout où la commune a un bout de terrain, elle 
accorde aux particuliers le droit de planter des arbres marqués de 
leur chiffre, moyennant une rétribution annuelle qui va en augmen- 
tant avec l'âge de l'arbre. Le moindre coin de terre est ainsi utilisé. 
Les plantations sont bien faites, car c’est l'intérêt privé qui s’en 
charge, et on ne voit point ici ces espaces vagues et improductifs 
qui sont ailleurs comme une enseigne d’incurie et d'imprévoyance. 
En résumé, la partie méridionale du Limbourg assise sur le lüss 
est une belle région agricole, et forme le plus complet contraste 
avec la partie occidentale de la même province, qui est le canton 
le moins habité, le plus pauvre, le plus isolé de tout le rovaume. 

Considérée dans son ensemble, la région sablonneuse des Pays- 
Bas ne nous a pas offert une culture très avancée; elle est remar- 
quable plutôt par les anciennes coutumes auxquelles elle est restée 
fidèle et par les restes de l’organisation rurale de la Germanie pri- 
mitive, qu’elle a en partie conservée. Déjà cependant, malgré la sté- 
rilité naturelle du sol, le progrès agricole s’introduit dans ces dis- 
tricts si longtemps isolés, et les cultivateurs qui voudront améliorer 
leurs procédés et augmenter leurs produits auront ce grand avan- 
tage, qu'ils ne devront pas chercher des modèles à l'étranger : ils 
en trouveront tout près d'eux, dans ces belles colonies des tour- 
bières de la Groningue, qui, pour l’assolement, l'emploi judicieux 
des engrais et les facons données à la terre, leur indiquent les meil- 
leurs exemples à suivre. 

ÉMILE DE LAVELEYE. 
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Recherches sur l'Art statuaire, considéré chez les anciens et chez les modernes 


, 


par T.-D. Émeric David, nouvelle édition, etc., 1863. 


Il y à aujourd'hui soixante-cinq ans, en l'an vi de la république, 
le directoire, ayant à célébrer l'anniversaire du 9 thermidor et vou- 
lant ôter à cette fête tout caractère de haine politique, organisa une 
grande solennité où les cœurs pussent s'unir dans un même senti- 
ment de concorde et de patriotique orgueil. Il décréta que les mo- 
numens précieux enlevés à l'Italie à la suite de nos conquêtes se- 
raient transférés de Charenton, où des bateaux les avaient apportés, 
jusqu’au centre de Paris avec la pompe et l'appareil d’une cérémonie 
antique. Un témoin oculaire, qui vivait encore il y a quelques mois, 
M. E.-J. Delécluze, dans son livre sur Louis David, nous a donné 
un récit intéressant de cette entrée triomphale, où ne manquait que 
le triomphateur, alors en Égypte. A la vue des chefs-d'œuvre de 
l'antiquité et de la renaissance dont nos musées allaient s'enrichir, 
de vives espérances s’éveillèrent. On se plut à rêver pour les arts 
plastiques une ère nouvelle de fécondité. On se flatta qu'autour de 
l’Apollon du Belvédère, des Muses, du Laocoon, du Gladiateur, des 
merveilles rivales de celles-là ne tarderaient pas à éclore. Quelques 
hommes toutefois, Quatremère de Quincy et Louis David surtout, en 
jugèrent autrement. Ils pensèrent et dirent l’un et l’autre que les 
œuvres de l’art antique devaient rester en Italie comme dans leur 
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pays natal, et que là seulement elles pouvaient exercer une salu- 
taire influence. David allait plus loin. « La vue de ces tableaux 
et de ces statues, disait-il, formera peut-être des savans, des 
Winckelmann; mais des artistes, non. » 

A ne parler pour le moment que des savans et des antiquaires, 
Louis David ne se trompait pas. Les marbres du Vatican installés 
au Louvre excitèrent et portèrent jusqu’à la passion ce goût des 
études archéologiques et de l'histoire de l’art que diverses circon- 
stances, mais principalement la découverte d'Herculanum, puis celle 
de Pompéi, avaient fait naître dès le milieu du xvm siècle. On de- 
meurait confondu de la perfection de ces statues d'hommes, de 
dieux, de déesses, auxquelles ne pouvaient être comparées un seul 
instant les œuvres les plus achevées de notre art national. On se 
demandait si ces modèles de beauté étaient décidément inimitables:; 
mais on inclinait à croire qu'ils seraient égalés, surpassés même, 
pourvu que l’érudition sût retrouver et indiquer au juste les condi- 
tions dans lesquelles l’art grec avait longtemps et admirablement 
fleuri. L'Institut partageait cette illusion ou cette espérance, lorsque 
deux ans plus tard, en l'an vx, il proposa pour sujet de concours 
la belle question que voici : « quelles ont été les causes de la per- 
fection de la sculpture antique, et quels seraient les moyens d'y 
atteindre? » Il est probable que de nos jours la même question 
serait énoncée en termes un peu différens : on demanderait, non 
plus quels sont les moyens d’égaler la sculpture antique, mais s’il 
existe encore de tels moyens. Ge dernier langage supposerait un 
doute; celui des académiciens de l'an vnr n’en admettait pas. Ils 
comptaient évidemment sur une réponse affirmative, et ils l’ob- 
tinrent. 

Cette réponse fut donnée par Émeric David dans un mémoire qui 
recut la couronne du concours. L'Institut avait jugé que, malgré 
quelques défauts et certaines opinions contestables, ce manuscrit 
présentait « un assez grand nombre d'idées et d'observations pro- 
pres à accélérer la marche de l’art vers sa perfection. » Il invita en 
conséquence l’auteur à publier cet ouvrage, qui parut bientôt après 
sous le titre de Recherches sur l’art statuaire, considéré chez les 
anciens et chez les modernes. Le livre venait à propos; il plut aux 
savans par une certaine érudition et des textes habilement groupés, 
aux artistes par des connaissances techniques puisées dans l'atelier 
même, à tout le monde par une admiration sincère des chefs-d’œu- 
vre et un vif amour du beau, exprimés dans un style dont la cha- 
leur, parfois un peu déclamatoire, convenait au goût du temps. Il 
eut donc alors une grande vogue. Mais la question qu’Émeric David 
agitait, l’a-t-il résolue? ou bien est-elle encore pendante et faut-il la 
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poser de nouveau et la résoudre autrement? Tels sont les points que 
nous avons l'intention d'examiner. Aujourd’hui comme en 1799, et 
avec plus d'inquiétude peut-être, on se préoccupe de l'avenir de la 
statuaire. Sans méconnaître l'éclat qu’elle a jeté depuis la renais- 
sance jusqu’à nos jours, on regrette que la sculpture française n’ait 
pas eu un progrès assez continu, une verve assez abondante, un 
accent assez moderne et assez national. On est ambitieux pour elle. 
Les uns lui reprochent de se traîner dans l’ornière de la routine, 
les autres d’incliner au réalisme, qui serait, disent-ils, sa ruine. 
Comment la placer dans la voie qui est la sienne, et où est cette 
voie? Faut-il, pour la trouver, regarder en arrière et remonter ti- 
midement le cours des traditions ? Faut-il au contraire rompre avec 
le passé, se précipiter en avant et n’attendre que de la fantaisie le 
renouvellement et le progrès? Ou, sans courir de tels hasards, con- 
vient-il cependant de renoncer à la prétention vaine de recommen- 
cer l’art grec, et ne serait-ce pas un sage parti que de poursuivre 
seulement quelque heureuse et possible alliance entre la forme 
idéale et l'esprit moderne? Ces diverses questions, que se pose 
journellement la critique sérieuse, s’éclairciront peut-être, si nous 
recherchons avec Émeric David d’abord quelles furent les causes 
physiques, religieuses et politiques de la perfection de la sculp- 
ture grecque, puis quelles en furent les causes techniques et phi- 
losophiques ou esthétiques, enfin jusqu’à quel point ces mêmes 
causes ont pu agir et pourraient agir encore sur les destinées de la 
sculpture moderne. 


L. 


Celui qui s’est proposé de découvrir les principes de l’art ren- 
contre tôt ou tard devant lui un fait primitif et inexplicable, la vo- 
cation. On naît poète : ce mot d’un ancien est resté vrai; mais on 
naît artiste aussi, et, parmi les artistes, les uns naissent musiciens, 
les autres peintres, les autres sculpteurs, les autres architectes. 
Quelques hommes à peine ont possédé plusieurs de ces aptitudes à 
la fois; encore faut-il remarquer que les arts qu’embrassa leur gé- 
nie étaient frères, comme les arts du dessin, et qu’ils y excellèrent 
inégalement. Cette puissance native, la science aura beau faire, elle 
ne l’enfantera jamais, pas plus qu’elle n’arrivera par la synthèse 
chimique à créer un homme vivant ou même un simple brin d'herbe. 
Pareillement certains peuples naissent artistes; bien plus, parmi les 
arts qu’ils cultivent avec succès, il en est presque toujours un où 
deux qu'ils s’approprient par une sorte d’énergique affinité, dont ils 
font l'expression éminente de leur caractère, et où ils deviennent et 
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demeurent maîtres à jamais. Il est superflu de se demander com- 
ment tel homme ou tel peuple naît artiste, puisque c’est là un mys- 
tère impénétrable; mais ce qu’il est utile de chercher et permis de 
savoir, c'est, une aptitude évidente, une vocation réelle étant don- 
née, quelles sont les conditions où elles ont atteint autrefois leur 
entier développement. 

Le peuple grec était né artiste. Parmi les arts, qu’il a tous aimés, 
il en est un au moins, la sculpture, qu'il a porté si haut que, dans 
les temps qui ont suivi, aucun génie, aucun peuple n’a pu égaler 
cette désespérante perfection. Avant de dire un mot de plus, com- 
ment ne pas reconnaître que cette invincible supériorité lui vint de 
la faculté dont il fut doué au degré suprème d’apercevoir, de sen- 
tir, d'exprimer les charmes de la beauté plastique ? Le peuple grec 
disparu, ce sens exquis s’est émoussé. Ce qui sautait aux yeux des 
Grecs, la plupart d’entre nous ne le démêlent qu'à force d’atten- 
tion; ce qui les ravissait nous trouve et nous laisse souvent insen- 
sibles. Dès l’origine de leur littérature, l'éloge de la grâce et de 
la forme visibles remplit leurs ouvrages. Déjà dans le vieil Ho- 
mère la beauté physique est chose divine. Il ne la décrit pas à la 
facon de Lucien et des autres rhéteurs de la décadence, il se con- 
tente de l’élever à la hauteur d’un attribut dont ne peut se passer 
la majesté des dieux. Chez ses héros, la beauté est l’éclat, le cou- 
ronnement nécessaire des plus mâles vertus. Des faits nombreux 
attestent que, de bonne heure et jusqu'à la fin, les Grecs regar- 
dèrent la beauté comme un caractère religieux et sacré. Dès les 
temps anciens, on n’accordait le sacerdoce de Jupiter qu'à l'enfant 
qui avait été vainqueur dans le concours de la beauté, et sitôt qu’il 
arrivait à la puberté cet insigne honneur passait à un autre enfant. 
A l'époque où écrivait Pausanias, les Thébains étaient encore dans 
l'usage de nommer prêtre d’Apollon pour l’année l'enfant qui l'em- 
portait par l'éclat de la naissance, par la vigueur et par la beauté. 
\ Tanagre, c'était le plus bel adolescent qui devait porter un agneau 
sur ses épaules aux fêtes de Mercure. C’est sa beauté singulière qui 
valut à Sophocle la gloire de conduire le chœur d’adolescens qui, la 
lyre à la main, le corps nu et parfumé, chantèrent l'hymne de vic- 
toire et dansèrent autour des trophées après la bataille de Salamine. 
S'il est vrai, comme l’a dit Boileau, que l’on énonce clairement ce 
que l’on conçoit bien, le peuple qui comprenait ainsi la signification 
et la valeur esthétique de la forme était prédestiné à la reproduire 
avec une incomparable puissance. 

Personne a-t-il jamais prétendu expliquer par la seule influence 
d'un heureux climat ce rare privilége de distinguer rapidement les 
forces expressives du visage et du corps de l’homme? Nous ne le 
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pensons pas. Une telle opinion serait insoutenable. Il s’ensuivrait 
en effet qu'un climat, aussi longtemps qu’il resterait le même, pro- 
duirait constamment en nombre égal des artistes d'égal génie, 
que tous les climats plus ou moins semblables à celui-là offriraient 
le phénomène d'une abondance plus ou moins pareille, qu’enfin 
les climats rigoureux et tristes, comme l'Angleterre, la Hollande et 
l'Allemagne septentrionale, seraient, quant aux beaux-arts, éter- 
nellement stériles et maudits. Winckelmann, qu'Émeric David sem- 
ble accuser ou réfuter, est loin d’être tombé dans cette erreur ma- 
térialiste. IL s’est borné à dire que le beau ciel de la Grèce était 
admirablement propre à seconder le développement des facultés de 
l'esprit et des forces du corps. Ceux qui ont vécu dans la Grèce d’au- 
jourd’hui, quoique cette Grèce dépouillée en trop d’endroits et gé- 
néralement aride et brûlante, soit très différente à coup sûr de la 
Grèce de Périclès, ceux-là, s'ils parlent avec sincérité, donneront rai- 
son à Winckelmann, qui d’ailleurs n’en jugeait que sur le témoignage 
des écrivains grecs. Peut-être l’auteur de l'Histoire de l'Art aurait-il 
dû se méfier un peu plus des voyageurs modernes qui lui garantis- 
saient la persistance de la beauté physique dans la race hellénique 
contemporaine, et n'en pas inférer si aisément que le soleil de l’At- 
tique et du Péloponèse avait eu autrefois la vertu d'embellir les vi- 
sages. Le fait ne paraît pas suflisamment prouvé. Toutefois, et malgré 
les regrets de Cicéron, qui se plaint quelque part d’avoir rencontré à 
peine un seul bel homme dans la foule des jeunes gens que l'on voyait 
de son temps à Athènes, il est probable que chez les Grecs, qui at- 
tachaient tant de prix aux formes du corps, la beauté était moins 
rare que chez les modernes. La douceur du climat n’en fut pas la 
cause directe, mais elle dut y contribuer de diverses façons. Cepen- 
dant, de peur de faire au climat la part trop large, Émeric David n’a 
pas daigné signaler, même en passant, les avantages de la vie phy- 
sique en Grèce. Il vante à la vérité la gymnastique, mais il semble 
n'avoir pas soupçonné qu'elle devait communiquer une grâce, une 
agilité, une beauté plus grandes à cette nation d’athlètes. Il n’a pas 
mieux compris de quelle inappréciable utilité était pour les artistes 
le spectacle fréquent, sinon continuel, du corps humain, tout entier 
visible, agissant de mille façons, prenant mille attitudes, merveil- 
leusement animé dans les jeux publics par la passion et l'espoir 
du triomphe. Cet enseignement qui venait au-devant du sculpteur 
grec et qui l’instruisait à son insu dès ses premières années, où donc 
en trouver l'équivalent dans nos pays et à notre époque? Ottfried 
Müller a remarqué, dans son Manuel d'archéologie, que nulle part, 
chez les écrivains grecs, il n’est question de modèles d'hommes. Ce 
silence ne tranche pas la question; cependant on en peut conclure 
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que le modèle proprement dit était moins employé dans l'atelier 
grec que dans le nôtre, parce qu'il n’y était pas aussi nécessaire. 
En fut-il de même à l'égard de la beauté féminine? Les sculp- 
teurs grecs, qui l’ont si parfaitement traduite, étaient-ils mieux 
que nous en mesure de l’étudier? Émeric David l’a nié. Les pays où 
fleurissait la sculpture, a-t-il dit, étaient les moins riches en belles 
femmes : Phryné était de Thèbes, Glycère de Thespies, Aspasie de 
Milet. — Qu'importe, répondrons-nous, si dès qu’une seule beauté 
existait quelque part, elle devenait aussitôt célèbre, et si la nation 
tout entière, y compris les artistes, enflammée d’enthousiasme, re- 
cherchait, adorait, déifiait presque cette merveilleuse créature? 
Qu'importe si on lui élevait des statues d’or pendant sa vie, comme 
à Phryné, et après sa mort un magnifique tombeau, comme à Py- 
thionice? Cette passion idolâtrique du beau, certainement attisée 
par le climat, et d’ailleurs fertile en conséquences immorales et 
déplorables, faisait qu’à Athènes ou à Argos un seul modèle remar- 
quable inspirait plus de chefs-d’œuvre que n’en produirait dans tel 
autre pays une race pareille à celle des filles du Caucase. Que le 
gynécée ait été impénétrable, qu’il ait été interdit aux femmes non- 
seulement de figurer aux jeux olympiques, mais encore d'y assister, 
que le sculpteur grec ait été forcé de demander à des courtisanes les 
plus intimes révélations de l’art, il faut bien l'accorder; mais il n’est 
pas exact que les filles et les femmes d'Athènes et des autres villes vé- 
cussent toujours cloîtrées au fond de leurs appartemens. N'oublions 
pas que le calendrier était alors déjà très chargé de fêtes publiques 
et solennelles. Qu’on lise Creuzer traduit par M. Guigniaut, qu’on 
étudie l'Histoire des Religions de la Grèce antique de M. Alfred 
Maury, on y apprendra que les femmes et les jeunes vierges étaient 
admises aux processions, qu’elles y portaient tantôt des corbeilles 
et des attributs sacrés, comme sur la frise du Parthénon, qu’elles y 
exécutaient des danses, des marches expressives, des pantomimes 
symboliques quelquefois avec pudeur et modestie, quelquefois aussi 
avec de honteux emportemens qu’autorisait par malheur le culte de 
certaines divinités. Aux fêtes éléennes de Junon ou plutôt d'Héra, 
seize femmes choisies pour leur vertu et respectables par leur âge 
précédaient le cortége. A Délos, les jeunes filles, couronnées de 
fleurs, représentaient dans des ballets religieux l’histoire d’Apollon 
et d’Artémis et les aventures de Latone. Les jeunes Athéniennes, à 
leur tour, imitaient en se balançant l'agitation de l’île lorsqu’elle 
était ballottée par les flots, et les jeunes Déliennes se mêlaient en- 
suite aux danseurs pour simuler, par des figures chorégraphiques, 
les détours sinueux du labyrinthe de Crète. A Sparte, les vierges, 
vêtues de la simple tunique, menaient sans pudeur des danses furi- 
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bondes en l'honneur d’Artémis. Enfin, pour citer un dernier exemple 
plus significatif encore, à Athènes, dans certaines fêtes de Poseidon 
ou Neptune, le bain public était un rite sacré, et c’est à l’une de ces 
fètes que Phryné, sortant de la mer, se montra pour la première 
fois sans voiles aux veux de tous (1). Ces faits, que nous avons choi- 
sis et en quelque sorte gradués à dessein, nous ont jeté loin de la 
théorie d'Émeric David, qui, bien que mythographe, les a ignorés 
ou n’a pas su en tenir compte. Ils montrent, ce semble, que l’artiste 
grec recueillait sur la beauté féminine d’autres lecons que celles de 
l'atelier. C’étaient pour lui autant d'ateliers et de musées d’une ri- 
chesse inouie et splendide que ces marches rhythmées dans les rues 
et autour des temples, où des draperies moelleuses et libres tra- 
hissaient les mouvemens aisés des canéphores, que ces danses re- 
produites sur les vases antiques, où les mains se cherchaient, où 
les bras s’entrelacaient, que ces courses chitoniennes où la vierge 
spartiate, pareille à la Diane chasseresse, et, comme la Vénus de 
Virgile, nuda genu, bondissait avec l'agilité nerveuse et l’élasticité 
d’un jeune faon, enfin que ces jeux neptuniens, ces bains sacrés où 
le vêtement de celles qui n'avaient pas l'audace de Phryné se mouil- 
lait de l’eau pesante, et dessinait à leur retour sur la plage, sous la 
transparence des plis, des formes cachées à demi et par là plus 
idéales. Certes on peut, on doit même ne pas tout regretter de ces 
mœurs païennes et de ces fêtes plus fécondes en corruption qu’en 
vertus; mais soutenir que le climat qui favorisait ces mœurs et pro- 
voquait ces fètes mêlées de jeux gymniques et de concours de la 
beauté n’influa qu’à peine sur les progrès d'un art dont les formes 
physiques de l'homme sont l'unique organe, c'est n’avoir assez com- 
pris ni l’essence de la sculpture ni la nature grecque. 

Après la disposition esthétique des Grecs, après le climat, qui ne 
créa pas, mais surexcita au plus haut point cette faculté du beau, il 
est diflicile de ne pas placer immédiatement parmi les causes de la 
perfection de l’art statuaire les inspirations de la religion nationale. 
Cette influence ne vient qu'au second rang, parce qu'avant de vivi- 
fier la sculpture la religion mythologique fut elle-même modifiée et 
transformée par la poésie, c'est-à-dire par l'instinct esthétique 
inné et primitif de la race hellénique. Nous n'avons pas à raconter 
ici l’histoire de ce culte qui, selon les symbolistes les plus autori- 
sés, présenta d'abord les caractères d’un véritable panthéisme na- 
turaliste. 11 nous suflira de dire comment l'esprit d'analyse brisa 
l'unité de la puissance physique, et comment le sentiment très 


(1) Voyez à ce sujet l'étude de M. Beulé sur le Peintre Apelle dans la Revue du 
15 novembre 1863. 
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prononcé de l'individualité et l'imagination poétique se hâtèrent 
d'en personnifier les énergies diverses. On distingua bientôt, puis 
on adora séparément le ciel et la terre : dans le ciel, on divinisa la 
lumière, la foudre, l'air pur, l'air humide; dans la terre, les eaux 
souterraines, les eaux visibles et douces, les eaux salées de la mer; 
on célébra l'union de l’air chaud et de l'air humide, les noces as- 
tronomiques du ciel et de la terre, manifestées par les orages et les 
pluies. Cependant la poésie, qui vit d'images et de figures, s’ac- 
commodait mal de ces conceptions abstraites et peu définies. En 
l'absence de toute théologie oflicielle, elle s’empara librement de 
ces idées flottantes, les arrangea à son gré et leur imposa la forme 
humaine. Ainsi les élémens devinrent des personnes vivantes, leurs 
luttes des combats, leur union de célestes hyménées; les divinités 
eurent leur histoire, mêlée, comme la nôtre, de naissances, de ma- 
riages, de guerres, de passions et d’intrigues, d'épreuves doulou- 
reuses et de félicité. Cette histoire, Homère ne la composa pas seul; 
mais il écrivit, la compléta et la fixa avec tant d'éclat et de génie 
que le monde grec l'accepta de ses mains. Or non-seulement cha- 
cun des dieux d’Homère est un individu et a son caractère moral 
distinct, mais chacun aussi apparaît revêtu de formes physiques et 
de beauté plastique. Sauf quelques divinités secondaires plus tard 
introduites, le programme de la sculpture grecque est donc tout 
entier dans Homère, depuis le Jupiter et l'Athéné de Phidias jus- 
qu’à la Vénus de Praxitèle. 

Au lieu de cette religion poétique et toute pleine de personnifica- 
tions singulièrement propres à stimuler le sens esthétique d’une na- 
tion artiste par nature, supposez un ensemble de conceptions va- 
gues, un système de données panthéistiques, ou un spiritualisme 
rigoureux et exclusif : on aurait eu soit une sculpture de monstres 
gigantesques, soit une absence totale de sculpture; mais un art 
grec tel que nous le connaissons, jamais. Et pourtant Émeric Da- 
vid écarte la piété du nombre des causes qui favorisèrent les arts, 
parce que la piété se contente de vieilles idoles et s’y attache avec 
une aveugle obstination. Assurément chez les Grecs, comme chez 
tous les peuples, ia foi primitive, qui trouvait dans sa vivacité 
même de quoi s'alimenter, adora dévotement de grossiers sym- 
boles, une pierre, un pilier triangulaire, une poutre polie, une 
lance. On entourait de soins ces bizarres simulacres : on les lavait, 
cirait, frottait; on frisait la chevelure dont ils étaient affublés; on 
les ornait de couronnes et de diadèmes; on les chargeait de col- 
liers et de boucles d'oreilles. Ces poupées, ces mannequins, dit 
Ottfried Müller, avaient leur garde-robe et leur toilette. Ces puéri- 
lités durèrent des siècles. Le sentiment de la forme en effet se dé- 
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gage lentement des liens de la superstition. Ce n’est qu'après une 
longue suite d’essais et de tâätonnemens que l’art, même là où il est 
un don de la nature, parvient à découvrir, à perfectionner et à mai- 
triser ses procédés. Ajoutons, nous qui sommes de l’avis de Lessing 
sur les limites qui séparent la poésie de la sculpture, que, si Ho- 
mère fournissait aux artistes l’idée mythologique, le sujet, le motif, 
il restait fidèle à son génie de poète, et par conséquent n’indiquait 
à la sculpture ni le dessin, ni le modelé, ni la composition, rien en 
un mot de ce qui ne relève que de la faculté plastique. Nous ne par- 
tageons certes pas l'opinion de Spence, qui soutenait que la poésie 
et la peinture étaient à ce point unies chez les Grecs que jamais le 
poète ne cessait d’avoir le peintre sous les yeux, ni le peintre le 
poète. Nous ne croyons pas davantage ce qu’'aflirmait le comte de 
Caylus, à savoir qu'Homère abonde en tableaux tout faits, et que 
les artistes n’ont qu’à suivre et à reproduire un à un les moindres 
détails exprimés dans l’/liade. Lessing, en maints passages de son 
Laocoon, livre excellent, mais très peu lu de nos jours, à ce qu'il 
paraît, Lessing a fait justice des fausses idées de Caylus et de 
Spence. L'épopée homérique n’en demeure pas moins une scène 
immense, éclairée pour l'imagination d’une lumière resplendissante, 
où se meuvent des êtres doués de caractères intellectuels et moraux 
profondément distincts, revêtus de formes corporelles, marqués de 
la plus forte empreinte individuelle, beaux et différens, vivans et 
idéaux. Ces types consacrés par la religion commune hantaient dès 
les commencemens l'esprit actif et éveillé des artistes : ils s'y dé- 
brouillaient, s’y éclaircissaient ; ils s’y rapprochaient graduellement 
des conditions propres de la plastique, de telle sorte que, lorsque 
les artistes furent à peu près sûrs de leur main, lorsque l'inspiration 
les pressa de se mettre à l’œuvre, ils n’eurent pas, comme tant de 
modernes, à se creuser la tête afin de découvrir quel emploi ils fe- 
raient de leur génie ou de leur talent. Les sujets étaient prêts, 
müris, dictés en quelque facon par la voix de la poésie religieuse. 
On n’eut plus qu’à les traiter, et si la routine sacerdotale, l’entè- 
tement superstitieux opposèrent çà et là une certaine résistance, le 
rayonnement du beau dissipa bientôt les fausses lueurs et assura la 
victoire de l’art. 

Le génie esthétique des Grecs anciens, le climat de leur pays, le 
caractère anthropomorphique et polythéiste de leur religion, telles 
furent donc, selon nous, selon les symbolistes et les archéologues 
dont nous suivons les traces, les causes principales de la perfection 
de la sculpture grecque. Toutes les autres causes énumérées par 
Emeric David se ramènent à celles-là, ou sans celles-là eussent été 
impuissantes, Examinons-en un petit nombre afin d'établir ce point 
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dont les conséquences sont plus graves qu’on ne pense. Les jeux 
agonistiques par exemple, si utiles aux arts, furent des institutions 
essentiellement religieuses. Les dieux les avaient fondés, les dieux 
y présidaient; c'était en l'honneur des dieux qu’on les célébrait. 
L'athlète vainqueur était considéré comme le serviteur favori des 
dieux, et on allait parfois jusqu’à lui décerner l’apothéose. Or en 
ces jours consacrés la force physique était couronnée bien plus 
parce qu’elle était belle et digne des dieux qu'à titre d’instrument 
de défense et de guerre. C’est donc une erreur que de distinguer 
l'influence des jeux olympiques de celle de la religion dans la ques- 
tion qui nous occupe, et c'es. une erreur aussi que de considérer ces 
combats comme n’ayant eu pour but que le développement des ap- 
titudes militaires. Sans doute la Grèce, petite, divisée, constamment 
menacée, avait besoin de bons soldats, capables de combattre corps 
à corps : elle demandait à la gymnastique d’en former. À cette épo- 
que, les armes à feu étant inconnues, le courage du citoyen guer- 
rier devait s'appuyer sur la vigueur de l’athlète. Cependant, qu’on 
ne s’y trompe pas, la vigueur qui suflit à la guerre n’implique pas 
nécessairement la beauté, et plus d'un hoplite de Marathon, plus d’un 
marin de Salamine n’eussent été probablement que de médiocres 
modèles. De tels hommes étaient utiles; leur corps était l'œuvre de 
la nature perfectionnée par des exercices savans. Cependant l’art 
grec ne copiait pas, on en convient, le premier venu d’entre ces 
vaillans défenseurs du pays. C'est que, en dépit de certaines ex- 
pressions de Socrate, l'art grec ne confondait la beauté ni avec la 
nature telle quelle, ni avec l'utilité, ni avec la vigueur. 

Il faut toujours, quoi qu'on fasse, en revenir à ce sens exquis du 
beau qui était la faculté éminente et caractéristique des Grecs. Né- 
gligeons, après l'avoir saluée d’un sourire, cette opinion sentimen- 
tale d’'Émeric David : « quel dieu donna la peinture et la sculpture 
à la Grèce? Ce fut l'Amour. » Nous ne contestons pas la puissance 
inspiratrice de l'amour; mais cette passion, qui est de tous les temps 
et de tous les pays, comment n'’aurait-elle eu qu’une seule fois cette 
prodigieuse fécondité esthétique? L'auteur des Zecherches sur l'Art 
slatuaire n’est pas plus sincère, mais il est plus clairvoyant, lors- 
qu'il attribue les progrès et la perfection de la sculpture grecque 
aux récompenses dont les artistes étaient comblés, à l'appui que 
leur prêtaient les gouvernemens en les chargeant de travaux magni- 
fiques et d’un intérêt général. Sur ces deux points, nous ferons en- 
core cependant des réserves. Si habile et si éclairée qu’elle soit, la 
politique excite, dirige, couronne, emploie le génie; elle ne le crée 
pas. Par la liberté, elle lui laisse son essor et ses excitations salu- 
taires; par les honneurs, elle l’échauffe; par les œuvres qu’elle lui 
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confie, elle offre à son activité un vaste champ, et à sa pauvreté des 
ressources trop souvent nécessaires. Elle peut même se charger jus- 
qu’à un certain moment de l'éducation de l'artiste, et sa gloire est 
de dépenser beaucoup, dût-elle recueillir moins qu'elle ne sème. 
Peut-être vaut-il mieux aider sans résultat brillant vingt sujets mé- 
diocres que de manquer à un seul talent. Seulement la culture sup- 
pose le germe. A cette question : comment atteindre en France la 
perfection de la sculpture grecque? Emeric David répond : « C’est 
au législateur à opérer ce prodige. » Oui, dirons-nous, mais à une 
condition : c'est que le législateur aura trouvé en France le génie 
plastique, le climat, les mœurs et l’anthropomorphisme religieux de 
la Grèce. Or cette condition existe-t-elle? Qui l’oserait soutenir? 
Bien plus, qui l’oserait regretter? Mais en l'absence de ces élémens 
la solution qu’on nous offre n’équivaut-elle pas à une illusion? N’en 
décidons pas encore, et passons à l’examen des causes techniques 
et philosophiques de l'habileté des sculpteurs grecs. 


II 


Au début de la seconde partie de son ouvrage, Émeric David 
rappelle qu'il n’y avait pas en Grèce d'école publique et gratuite 
des beaux-arts, et que chaque élève payait son maître; puis il 
s'écrie que ces hommes judicieux avaient pour maxime que les le- 
çons qu’on achète valent mieux que celles que l’on reçoit gratis de 
l'état. Le passage du Protagoras de Platon cité à l'appui ne dé- 
montre pas du tout que ce fût là une maxime de ces hommes judi- 
cieux; c'était simplement une habitude. Sous cet heureux climat, 
où encore aujourd’hui on peut vivre d’un peu de pain et de quel- 
ques olives, où l’on couche en hiver sur une planche, et en été sur 
le trottoir, devant sa porte, où les anciens, plus robustes que leurs 
descendans actuels, allaient nu-pieds quand ils étaient pauvres, la 
vie était facile, et, la bonne nature faisant pour tout le monde ce 
qu’elle ne fait pour personne chez nous, les artistes arrivaient sans 
trop d’eflorts à payer leur apprentissage. On ne dit pas au reste 
si ces leçons étaient à très haut prix, et il est permis d’en douter. 
Plus d’un maitre généreux dut admettre gratuitement dans son ate- 
lier tel enfant de belle espérance qui n’avait pas un sou vaillant. Il 
n’y a pas grand'chose à conclure de cette absence d’écoles publi- 
ques. Encore une fois, les écoles publiques ne créent pas le talent; 
mais il serait par trop étrange de poser en principe que nécessaire- 
ment elles le fourvoient ou l’abâtardissent. 

Le jeune sculpteur grec allait donc s’instruire, Platon nous l’ap- 
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prend, chez Phidias et chez Polyclète, et payait leurs leçons; mais 
qu'apprenait-il dans leur atelier? Là dessus les écrivains nous ont 
laissé peu de détails, et l'appétit archéologique, si aiguisé de nos 
jours, en est réduit à se repaître de conjectures. Un point très dé- 
battu est celui de savoir si les artistes grecs étudiaient l'anatomie. 
Émeric David n’en doute pas; la seule beauté des statues antiques 
lui suffit pour trancher la question. Les textes cependant auraient 
ici leur importance, et ceux qu'on a réunis ne paraissent pas déci- 
sifs. Karl Sprengel (1) ne croit pas que les premiers essais de dis- 
section remontent plus haut que l'époque d’Aristote. Selon d’autres, 
Galien lui-même n'aurait disséqué que des singes et des chiens, et 
aurait conclu par analogie de la structure de ces animaux à celle 
de l'homme. Hippocrate, d'après Pausanias, avait déposé un sque- 
lette d’airain dans le temple de Delphes; mais rien ne prouve que 
le modèle de cette étrange statue ait été la charpente osseuse d’un 
homme disséqué. D'ailleurs nous savons positivement que chez les 
Grecs la piété envers les morts, étrangers ou non, amis ou enne- 
mis, était extrême, qu'on flétrissait celui qui, par haine ou ressen- 
timent, déniait la sé pulture à son ennemi qui n’était plus, qu’à 
Athènes une loi ordonnait d'ensevelir tout cadavre que l’on rencon- 
trait sur son chemin, qu'enfin il n’y avait que l'être le plus dé- 
gradé et le plus infâme qui osât enfreindre ce devoir. Eh bien! sup- 
posons néanmoins que les Grecs aient été moins ombrageux que les 
contemporains d'André Vésale, et qu'ils aient fermé les yeux sur les 
opérations anatomiques d'Hippocrate, il restera encore à établir 
qu'Agéladas, Phidias, Polyclète, Scopas et leurs élèves jouirent de 
la même tolérance. On s’appuiera alors sur la profonde science que 
semble déceler, par exemple, le Thésée ou Hercule Idéen du Par- 
thénon; mais souvenons-nous que les écrivains ne parlent même 
pas de modèles d'hommes, encore moins de ce modèle spécial et si 
utile qu'on nomme dans les écoles l’écorché; souvenons-nous des 
lecons mille fois variées d'anatomie vivante et en mouvement qu'of- 
fraient le gymnase, les jeux, les bains, et nous admettrons, avec 
Ottfried Müller, que le sculpteur grec, connaissant admirablement 
le dessus, ait pu se dispenser d’étudier le dessous par la dissection, 
tandis qu’au contraire l'artiste moderne est obligé de compléter par 
l'analyse du dessous sa science du dessus, toujours plus imparfaite 
et plus bornée que celle des Grecs. 

L'étude attentive du corps vivant commença de bonne heure et 
fut poussée très loin. Les sculpteurs grecs y furent d’abord astreints 
à l'égard des statues iconiques d’athlètes vainqueurs, qu’ils étaient 


(1) Dans son Histoire de la Médecine, 1821. 
TOME XLIX. —— 1864. 
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tenus de représenter avec une rigoureuse exactitude quant à la res- 
semblance et quant aux proportions. Toute statue plus grande que 
le modèle était renversée sur l'ordre des juges suprêmes des jeux, 
appelés Lellanodices. 1] est avéré que ces premières statues étaient 
médiocrement ressemblantes et belles; mais les procédés de mesu- 
rage appliqués au corps humain furent sans doute dès lors adoptés. 
Telle fut peut-être l’origine des canons ou statues servant de guide 
et de type régulateur dans la pratique. Les canons ne sont dange- 
reux que pour ceux qui en abusent. Avant de les maudire comme 
un fléau ou de les respecter comme une loi inviolable, il convient 
d'apprendre quel usage en faisaient les sculpteurs grecs. Ces exem- 
plaires présentaient la figure humaine avec sa régularité abstraite 
et ses proportions les plus constantes, fixées d’après un calcul de 
moyennes. Lucien le donne à entendre par son portrait du parfait 
danseur. « Pour le corps, dit-il, je dois me le représenter conforme 
au modèle de Polyclète, c'est-à-dire d’une taille qui ne soit ni trop 
grande et vraiment gigantesque, ni pourtant trop petite et se rap- 
prochant de celle d’un nain; je le veux d’une proportion exacte et 
juste, point trop gras, ce qui nuit à l'illusion, ni trop maigre, ce qui 
tourne au squelette et presque au cadavre. » On le voit, le canon 
était une manière de juste-milieu, ou, si l'on veut, une sorte d'aca- 
démie correcte où l'expérience et la raison d’un maître traçaient 
les limites en-decà et au-delà desquelles l'artiste ne devait pas s'é- 
garer; mais ce ne fut jamais ni une chaîne, ni même une barrière. 
Le génie grec était trop libre pour subir un joug quelconque, sur- 
tout un joug dont le poids l’eût écrasé. L’inspiration, le goût, les 
conseils de la nature, la diversité des caractères à exprimer, firent 
varier les canons. Celui de Lysippe n'était déjà plus le même que 
celui de Polyclète. Ni l'un ni l’autre n’empèchèrent les artistes de 
donner à l'enfance, à l'adolescence, à la jeunesse, à l’âge mür, aux 
dieux, aux déesses, aux athlètes et aux hermaphrodites les formes 
et les proportions exigées par l’âge ou par le caractère. Si l'art 
grec avait été l’esclave des canons, comme l'ignorance se l’est par- 
fois imaginé, après une première génération d'artistes éminens, on 
se serait contenté de reproduire leurs œuvres par la copie ou le 
moulage, et il y aurait eu un art byzantin dix siècles plus tot. Au 
lieu de cette monotonie et de cette froideur, que de variété, que de 
vie diversifiée même dans les représentations d’une divinité unique! 
Comptez combien de Jupiter, combien de Vénus qui se ressemblent 
et diffèrent à la fois! Mais si l'art grec eût méprisé les canons, c’est- 
à-dire les règles de la proportion et le frein de la mesure, ses œu- 
vres n'auraient pas cet aspect de beauté permanente et sans date où 
l'humanité reconnait et admire l’image de sa perfection physique. 
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Émeric David a donc raison de ne pas réprouver les canons et de 
penser que la sculpture grecque dut à ces modèles classiques une 
partie de sa perfection. Les pages où il a traité ce point délicat sont 
les meilleures de son ouvrage; mais en même temps qu'il loue les 
Grecs d’avoir su consulter ces types abstraits et convenus, il dit ou 
plutôt il répète à satiété que l’art grec, du premier jour de sa vi- 
gueur à la première heure de sa décadence, eut pour règle inva- 
riable l’imitation exacte, la reproduction fidèle de la nature. Com- 
ment concilie-t-il ces deux propositions, dont l’une est la joie et 
l'autre l'horreur du réalisme ? Pendant qu’il se flatte de les concilier, 
il ne cesse de sacrifier la doctrine esthétique de limitation pure à 
une doctrine plus élevée et plus vraie. Il annonce que les Grecs ne 
s'inspirèrent jamais en sculpture que de la seule vue de la nature, 
et les raisons qu’il accumule démontrent que ces artistes ne se sont 
jamais contentés du seul témoignage de leurs yeux. C’est ici le mo- 
ment de mettre en pleine évidence cette contradiction d’Emeric Da- 
vid, laquelle se retrouve au fond de la plupart des théories de nos 
prétendus réalistes. 

Il est une vérité aujourd’hui définitivement acquise à l'histoire 
de l’art : c'est que les artistes grecs, ayant eu dès le principe à re- 
présenter des dieux, et dans la personne plastique de ces dieux 
des facultés surhumaines, furent conduits à ennoblir le corps de 
l'homme et à en rechercher le type le plus parfait, afin que le signe 
expressif fût autant que possible digne du caractère exprimé. A cet 
égard laissons de côté l’avis des philosophes, que tant d’esprits sont 
enclins à suspecter. Pour le moment, contentons-nous d’écouter 
Goethe dans une de ses conversations avec Eckermann (1), Goethe, 
aujourd'hui consulté et accepté comme un oracle sur les questions 
d'esthétique. « Celui qui veut faire quelque chose de grand, dit-il, 
doit avoir amené son développement intérieur à un point tel que, 
comme les Grecs, il soit en état d'élever la réalité étroite de la nature 
à la hauteur de son esprit, afin d’être capable de faire une réalité de 
ce qui, dans la nature, par suite d’une faiblesse intime ou de quelque 
obstacle extérieur, est resté à l’état d'intention. » Telle avait été l’o- 
pinion de Winckelmann, de Mengs et de Lessing; telle a été depuis 
celle de M. Vitet, de Gustave Planche, de M. Beulé (pour continuer à 
omettre les philosophes de profession). Émeric David n’aurait pu, 
sans nier l'évidence, soutenir que les sculpteurs grecs avaient infligé 
à leurs dieux les corps, servilement copiés, des hommes et des 
femmes, même les plus beaux de leur époque. Il confesse donc, sans 
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(1} Traduites par M. Émile Délerot, avec une introduction de M. Sainte-Beuve, 
t. H, p. 54. 
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calculer la portée de cet aveu naïf, que les dieux n'auraient pas été 
des dieux pour les Grecs, si leurs corps n’eussent offert « des modèles 
accomplis de force, de souplesse, de grandeur, de majesté et de 
beauté; » mais il ajoute aussitôt que ces sculpteurs ne cherchèrent 
jamais leurs modèles hors de la nature et qu’en toute occasion ils ne 
s'appliquèrent qu’à choisir. « Jeunes artistes, s’écrie-t-il dans son 
langage ardent et enthousiaste, jeunes artistes, choisissez les formes 
les plus parfaites; la science et le goût peuvent faire d’un modèle 
ordinaire un modèle accompli, montrez aux siècles à venir l’homme 
de la nature, l’homme de l'éternité. » Choisir, soit, il le faut bien, 
et les plus furieux réalistes choisissent à leur insu ou le sachant; 
mais le mot et la chose sont gros de conséquences dont s’accommode 
mal la théorie de la pure imitation. Choisir parmi les formes de la 
nature, prendre celle-ci, rejeter celle-là, c’est se constituer juge de 
la nature, s’est se placer au-dessus d'elle, et si les Grecs ont choisi, 
s'ils ont jugé la nature, c'est qu’ils l'ont dominée et ont appelé au 
secours de leur génie d’autres facultés que celle de voir. 

L'auteur des Æecherches sur l'Art statuaire n'aperçoit pas cette 
conséquence de son idéalisme inconscient. A l'appui de sa théorie 
du beau visible et contre la doctrine du beau idéal concu ou tout 
au moins reconnu par la raison, il invoque l'autorité assurément la 
plus inattendue, celle de Platon lui-mème. Il se permet, à l'endroit 
du texte de la République et des autres dialogues du disciple de 
Socrate, toute sorte de libertés philologiques, non cependant qu'il 
attribue à Platon la fameuse formule : le beau est la splendeur du 
vrai; il était réservé à d’autres de prêter gratuitement à Platon cette 
phrase qu'il n’a jamais écrite, qui n’est mème pas dans l'esprit de 
son système, et que tant de gens se repassent de main en main, 
sans s'inquiéter d'en vérifier l'origine. Ce n’est pas par voie d’ad- 
dition, c’est par voie d'interprétation qu'Émeric David altère l’es- 
thétique platonicienne. Le commentaire qu’il en donne repose sur 
un contre-sens énorme. « Dans le système de Platon, écrit-il, les 
formes devenues propres aux divers corps avaient existé avant le 
monde visible. Toutes les idées, c'est-à-dire les modèles éternels 
de toutes les choses, étaient dans l'intelligence divine avant la créa- 
tion. Platon se servit le premier du mot idea, idée; il le forma de 
eidô, je vois. Si les Grecs par conséquent eussent associé le mot 
idéal au mot beau, ce mot d'idéal venant d'eidô, je vois, le nom de 
beau idéal, conforme aux opinions des Grecs sur l’imitation de la 
nature, aurait signifié le beau que l’on voyait ou qu’on aurait pu 
voir, le beau visible. » Il est impossible de prendre avec une plus 
tranquille assurance le contre-pied de la vérité. Nous n'avons pas 
à exposer ici la théorie des idées de Platon : on la trouvera élucidée 
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de main de maître par M. Cousin en plusieurs endroits de ses ou- 
vrages. L’excellent livre de M. Paul Janet sur la dialectique de Pla- 
ton et celle de Hegel en contient aussi une discussion à peu près 
définitive. Bornons-nous à reproduire quelques lignes de Quatre- 
mère de Quincy, l’auteur illustre du Jupiter Olympien, un véritable 
artiste philosophe celui-là, qui consacra un ouvrage spécial à réfu- 
ter l'erreur incroyable d'EÉmeric David. « En vain, dit l’auteur de 
l'Essai sur l'idéal dans les arts du dessin, en vain argumenterait-on 
encore de l’étymologie grecque du verbe eidô. Ne sait-on pas que 
les Grecs avaient plusieurs mots affectés à exprimer l’action plus ou 
moins matérielle de la vue? Or les verbes oraô et oplomai étaient 
ceux qu'ils appliquaient particulièrement à l'action de cette vue qui 
discerne les objets corporels et extérieurs. Les lexiques en font foi, 
et ils nous apprennent en outre que le verbe eëdô signifiait plus ex- 
pressément ce qu'on appelait voir par les veux de l'esprit, et on le 
disait de l'intuition intérieure et métaphysique. » C’est précisément 
cette intuition intérieure, excitée par les yeux, mais distincte de la 
vue, qu'Émeric David a niée pour n'avoir su la déméier ni dans la 
théorie platonicienne, ni dans le génie idéaliste des artistes grecs, 
ni dans son propre entendement. 

Il était cependant doué de cette exquise faculté, comme tant 
d’autres qui s’en servent chaque jour, sauf à s’en moquer dès que les 
philosophes la nomment. Son ouvrage en est à la fois la négation ei 
l'afirmation éclatante. Si cette faculté n’est rien et n'existe pas, 
où donc Emeric David a-t-il appris que « la beauté du corps de 
l'homme consiste dans sa parfaite ressemblance avec l'exemplaire 
original que la nature s’est donné pour modèle, et qu'elle repré- 
sente dans ses productions, toutes les fois que ses moyens agissent 
avec une entière liberté? » De deux choses l’une : ou un tel exem- 
plaire est dans la nature, et alors je dois posséder, pour en parler, 
le pouvoir de le discerner au sein de tant d’imperfections qui l’en- 
tourent; ou bien cet exemplaire ne se rencontre nulle part dans la 
réalité, auquel cas ceux qui le définissent si exactement ne peuvent 
l'avoir aperçu qu’au plus profond de leur pensée. Dans l’un et dans 
l'autre cas, on en revient à l’idéalisme. Pourquoi donc alors traves- 
tir Platon et l’abaisser à la mesure d’un disciple de Condillac ? Pour- 
quoi vanter avec emphase ces Grecs « plus simples que nous, » qui 
mettaient, dit-on, la vérité avant l'idéal, puisqu'on devait finir par 
proposer aux jeunes artistes six règles, dont trois au moins signi- 
fient qu'il faut agrandir et rectifier la nature, c'est-à-dire imposer 
l'idéal à la réalité? Ces inconséquences commises de bonne foi tra- 
hissent un esprit en qui la sagacité de l'historien et la profondeur 
du philosophe n’égalaient pas la sensibilité de l'artiste. Mieux in- 
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struit des faits et des doctrines, du rapport des doctrines avec les 
faits, Émeric David aurait compris que le souci constant de l'idéal 
exerça sur le développement de la plastique grecque une influence 
décisive. A-t-il mieux expliqué le passé plus récent de la sculpture ? 
a-t-il plus clairement entrevu les conditions de son progrès à ve- 
nir? Faut-il maintenir sans restriction sa réponse à la question qui 
lui était posée? C’est ce qu’il faut examiner maintenant. 


IL. 


« Je crois que rien n'arrive deux fois de la même manière. Le: 
causes antiques ou modernes qui ont fait fleurir les arts ne peuvent 
plus reparaître. Il s'en développera d’autres. » Voilà ce qu’écrivait 
le sage Quatremère de Quincy en 1796, peu de temps avant l’ou- 
verture du concours où fut couronné l'ouvrage d'Émeric David. Ces 
lignes, le lauréat aurait dû les prendre pour épigraphe. Elles ex- 
priment une loi de l’histoire que l’art et la critique ont souvent mé- 
connue, mais jamais impunément. Oui, à toutes les époques heu- 
reuses et florissantes, chaque art devient fécond par l'emploi des 
mêmes procédés techniques et pratiques, par les mêmes encoura- 
gemens et les mêmes honneurs que lui prodiguent à l’envi le goût 
public et les gouvernemens, par le même penchant à exprimer ce 
que l'âme humaine éprouve de plus noble et de plus élevé. Là est 
l'explication des ressemblances que ce même art présente en des 
temps d’ailleurs différens; mais aussi, chaque fois qu’il revient à la 
vie, il mêle à ces frappantes analogies des différences plus frap- 
pantes encore. Michel-Ange n’est plus Phidias; Jean Goujon n’est 
plus ni Phidias ni Michel-Ange; Puget est autre que ses prédé- 
cesseurs. Pourquoi ces caractères si profondément distincts des gé- 
nies et des œuvres? C’est, pour répéter le mot de Quatremère de 
Quincy, que rien n'arrive deux fois de la même manière, et que 
certaines causes meurent en quelque sorte, emportant avec elles 
le germe de leurs effets. Le retour des causes indestructibles et gé- 
nérales rend compte des similitudes dans le passé, et si ce retour 
est encore possible, il est permis d’attendre de l'avenir une perfec- 
tion rivale de celle de l'antique; mais les causes nationales, locales, 
essentiellement particulières, donnent à leur tour le secret des dis- 
semblances, et si ces causes ont à jamais disparu, cette disparition 
fournit la raison des variations successives de l’art, et interdit à l’es- 
prit, même le plus généreux et le moins pessimiste, des espérances 
chimériques. 

Quelques exemples empruntés à l’histoire de la sculpture mo- 











LES DESTINÉES DE LA SCULPTURE. 991 
derne montreront qu’il est impossible d'en expliquer clairement les 
vicissitudes, si l’on néglige les causes essentielles, évanouies désor- 
mais, de la perfection de cet art chez les Grecs. Si, comme Émeric 
David, on pose en principe que « la religion des Grecs n’excita pas 
les artistes à donner aux dieux une beauté surnaturelle, » si l'on 
est convaincu que les mêmes causes firent fleurir les arts en Grèce 
dans l'antiquité, et à Florence sous les Médicis, on aura ramené les 
ressemblances à leur source apparente ou réelle; mais tout aussitôt 
apparaîtront les différences. Vasari nous apprend que Laurent le 
Magnifique remarquait que de son temps il y avait à Florence moins 
d’habiles statuaires que de peintres. « Cela devait être, répondra- 
t-on, puisque ces artistes avaient moins d'emploi. Les Florentins, 
étant craintifs, soupçonneux, n'élevant pas de statues aux grands 
hommes, se montrèrent avares de récompenses et d’honneurs, et 
refusèrent aux statuaires cette abondance de travaux qui excitait l’é- 
mulation parmi les Grecs. » Qu'on admette ce raisonnement comme 
exact, il reste encore à demander si la même jalousie ombrageuse 
et la mème parcimonie à l'égard des artistes auraient pu produire 
en Grèce la mème rareté de sculpteurs. Or qui ne voit tout de suite 
que la religion grecque, avec son dogme plastique de la beauté 
corporelle des dieux, avec son amour des idoles, aurait, toutes 
choses égales d’ailleurs, suscité des légions de sculpteurs, enfanté 
des myriades de statues, et anéanti tous les sentimens hostiles qui, 
par impossible, auraient tenté de s’opposer à son irrésistible ascen- 
dant? Il faut bien accorder encore que Michel-Ange, le plus savant 
des statuaires modernes et le plus habile des dessinateurs, n’a pas 
égalé les sculpteurs grecs. Nous ne combattrons point cette opi- 
nion, qui est la nôtre. Il est certain que ce vigoureux génie, qui 
créait des géans à l'aspect imposant, à la tournure saisissante et 
fière, n’a pas réussi à leur donner cette heureuse justesse de formes, 
cette fleur de vie naturelle et facile que le ciseau des Grecs semble 
avoir trouvées sans les chercher. D’autres regrettent avec raison que 
certaines de ses statues, bien qu’elles attestent un art puissant, par 
exemple le Jour et lu Nuit, soient dépourvues de cet intérêt que 
provoquent une signification et une expression déterminées: mais ces 
défauts, il n’y a pas moyen de les imputer à l’avarice du public ou à 
l'indifférence de l’état. Selon plusieurs critiques, c’est l’abus de l’a- 
natomie qui a égaré les sculpteurs florentins; on ne sent pas dans 
leurs statues cette vérité qui saisit, et l’art, dominé par la science, 
n'a pas recouvert d’un voile assez discret les muscles trop comptés 
de ces corps de marbre. Soit; mais cette explication a elle-même be - 
soin d’être expliquée, et elle l’est, selon nous, par ceci : que l’anato- 
mie, outre qu’elle développe un penchant immodéré à trop indiquer 
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les dessous, est impuissante à montrer cette fleur de vie physique 
que le costume cachait aux Florentins, tandis que les sculpteurs 
grecs n'avaient qu’à ouvrir les yeux pour la recueillir au gymnase, 
aux jeux olympiques, partout. Quant à l’insufisante signification des 
figures allégoriques, c’est là un vice d’origine que toutes les res- 
sources du génie atténuent parfois sans jamais le détruire. Ne com- 
parons point les statues allégoriques des modernes aux dieux des 
Grecs. Ceux-ci n'étaient pas des abstractions : ils avaient vécu d’une 
vie réelle, on croyait à leur existence ou l’on y avait cru; on les ai- 
mait, on les priait, on les craignait; pour l'artiste et pour le public, 
ils étaient quelqu'un, bien plus, quelqu'un de divin et de parfait 
que tout le monde connaissait et qui intéressait tout le monde. Leur 
passage a laissé de si profondes traces, leur histoire est tellement 
répandue que nous-mêmes, désabusés et indévots, nous savons les 
distinguer les uns des autres et les saluer de leur nom. Ils étaient 
accompagnés assez souvent, même dans les représentations de l'art, 
de personnages allégoriques d’un caractère moins marqué. Cepen- 
dant ces êtres de nature abstraite leur étaient intimement associés 
et participaient ainsi à leur réalité mythologique; mais qu'ont à nous 
dire, je vous prie, des images qui s'appellent le Jour ou la Nuit, le 
Commerce ou l'Industrie, la Législation ou la Force ? L'artiste qui 
n'est pas libre de choisir son sujet est vraiment fort à plaindre 
quand il faut qu'il souffle la vie à de tels simulacres. Pour nous les 
rendre attrayans et nous y attacher, une beauté pareille à celle de 
l'antique ne serait pas de trop. Or, si Michel-Ange lui-même n’a pu 
ravir aux maîtres grecs la flamme dont ils animaient leurs marbres, 
si le corps humain ne lui fut pas assez révélé, qui donc parmi les 
modernes nés ou à naître possédera jamais tout entier le langage de 
la plastique? qui donc le parlera avec toute sa pureté et sa calme, 
mais pénétrante éloquence ? 

Nous sommes jaloux autant que personne de la gloire de notre 
pays. Ce n’est certes pas nous qui essaierons d'enlever leur cou- 
ronne à nos artistes des siècles de François I°" et de Louis XIV. Les 
nobles pages de M. Victor Cousin sur la grandeur de l’art français 
sont présentes à notre mémoire, et nous y souscrivons; mais l’illustre 
auteur du livre sur Le Vrai, le Beau et le Bien ne souscrirait assuré- 
ment pas sans une foule de restrictions et de réserves à un jugement 
tel que celui-ci : « ce sont évidemment les faveurs de nos rois qui 
ont été les causes des progrès de nos statuaires. Ce sont évidemment 
les erreurs du gouvernement et les circonstances où se sont trouvés 
nos artistes qui ont été, si on nous compare aux Grecs, la cause par- 
ticulière de notre infériorité. » Quiconque tient ce langage substitue 
encore une fois la cause extérieure et concourante à la cause intime 
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et féconde. Le génie français a des qualités propres qui ont pu être 
secondées, mais que les gouvernemens ne pouvaient créer ni dé- 
truire. La Fontaine imite Ésope, Phèdre et le moyen âge : il les fait 
oublier, et reste le fabuliste par excellence. Molière imite Plaute 
dans Amphitryon, et dans l’Avare Plaute est vaincu. Corneille et 
Racine ont des beautés qu’on chercherait en vain dans la tragédie 
antique. Pascal a des tristesses d’une éloquence navrante et su- 
blime, des images terribles, de sombres éclairs de scepticisme, je ne 
sais quelle poésie enfin que l'antiquité grecque ne soupçonna point. 
Chrétiens et très Français, Lesueur et Poussin enfantent des œuvres 
originales. Les choses changent dès qu'on regarde du côté de la 
sculpture. Prenez nos meilleurs, nos plus habiles, nos plus vaillans 
statuaires : ont-ils surpassé les maîtres grecs? Ont-ils renouvelé la 
sculpture antique? Y ont-ils ajouté? L’ont-ils rajeunie en l’imi- 
tant? Ils ne l'ont pas fait, et ils n’ont pu le faire. Dans la repré- 
sentation des dieux, des athlètes, des nymphes, dans le bas-relief, 
dans le portrait en pied ou en buste, dans les travaux décoratifs des 
tombeaux et des palais, leurs facultés éminentes ou exquises n’ont 
servi qu'à démontrer l'irrémédiable infériorité native de la plastique 
moderne. L'âme de la sculpture grecque, le foyer où elle puisait 
sa flamme, c'était son admiration pour des divinités revêtues de 
beautés visibles. Or ces dieux ont vécu. 

Ainsi ce que n'avaient pu ni la renaissance, ni le siècle de 
Louis XIV, un écrivain relativement instruit et personnifiant des 
opinions qui lui survivent persistait à l’attendre de l'avenir et sur- 
tout de l'intervention de l’état, sans vouloir tenir compte de la dif- 
férence des mœurs, des croyances et des génies. Telle est encore 
aujourd'hui l'erreur de ceux qui s’obstinent à trop attendre de l'ac- 
tion de l'autorité politique. Ils ferment volontairement les yeux à la 
lumière. Aucune difficulté ne les décourage; ils ont réponse à tout. 
Le goût public varie, il s'égare, il se refroidit, il se forme très dif- 
ficilement. C’est la faute du gouvernement, répondent-ils; que le 
législateur y pourvoie, qu'il éclaire le goût général. Et le goût du 
législateur lui-même, répondrons-nous, qui le formera, qui l’éclai- 
rera, si l’art dont il s'agit n’est pas un fruit naturel du pays lui- 
même? Comment sortirons-nous de ce cercle où l’on nous fait 
tourner ? Il n’est pas jusqu'aux excellens conseils qu'Émeric David 
adresse aux artistes, sous la dictée de son ami le sculpteur Giraud, 
qui ne décèlent la fausseté d’un pareil système, qui ne condamnent 
ce qu'il y a d’exagéré dans de telles espérances. A l'étude de l’ana- 
tomie, à celle du modèle vivant, il demande qu’on ajoute celle de 
l'antique. « Que l'antique serve de médiateur entre la nature dissé- 
quée et la nature vivante. L’antique est une admirable traduction à 








39h REVUE DES DEUX MONDES. 





l’aide de laquelle on parvient à reconnaître les beautés de l'original.» 
Rien de mieux; mais cette impuissance où nous sommes d'arriver 
jusqu’à l'original avec l'original tout seul, sans le secours de l’an- 
tique traduction et du commentaire anatomique, ne nous avertit-elle 
pas que nous resterons les disciples et que les Grecs resteront les 
maitres? On nous conseille d'étudier les poses grecques, afin d'éviter 
la manière et d'obtenir des effets et des mouvemens naturels Soit 
encore. Toutefois il y a en cela quelque danger et quelque embarras : 
le danger, c’est de tomber dans limitation de l'antique, si l’on s’en 
tient aux poses qu'il nous a transmises, et de n'être qu'un copiste; 
l'embarras, c’est que si nous cherchons d’autres poses, le traducteur 
grec sera muet, et l'original moderne, c’est-à-dire le modèle, nous 
offrira bien malaisément, lui, pauvre mercenaire de notre âge de fer, 
ces poses libres et faciles que l'artiste grec apprenait de ses conci- 
toyens, athlètes comme lui et comme lui nus dans l’arène, demi- 
nus sur les chemins. On nous prescrit de rejeter « l’entrave d’un 
costume éphémère, » de n'être les copistes « ni du tailleur, ni du 
bottier; » on va jusqu'à affirmer que, pour les draperies, les modèles 
ne nous manquent pas plus qu'au sculpteur des Parques du Parthé- 
non ou à celui des Muses. Quelle étrange méprise! La draperie était 
une partie du costume grec : les Grecs la portaient naturellement; 
ils la jetaient sur l'épaule, la ramenaient sur la tête, ou la laissaient 
tomber sur les hanches, selon le moment. D'instinct ils la plaçaient 
avec grâce ou s’en enveloppaient avec majesté. Nous n'avons et nos 
modèles n’ont pas plus que nous cette habitude et cet instinct. On 
compte les acteurs qui ont su porter la draperie grecque, et la 
chose est si peu commune qu’on la vantait en Me Rachel comme 
une partie de son talent de tragédienne et d'artiste. Nous avons vu 
tel artiste distingué se donner sans succès une peine infinie pour 
draper naturellement un modèle aussi intelligent à coup sûr que 
certains cavaliers de la frise des Panathénées. L'art qui s’est fatigué 
à chercher la nature ne peut lutter sans désavantage avec l’art que 
la nature venait chercher. Enfin, pour ne plus citer qu’une der- 
nière recommandation, on engage judicieusement le sculpteur à 
exprimer l'âme, et les mœurs de l'âme plutôt que les passions, et 
les mœurs pures plutôt que les mauvais sentimens. On l’exhorte à 
éviter les situations violentes et les crises convulsives où la beauté 
s’'évanouit. On demande, en d’autres termes, une sculpture spi- 
ritualiste : le vœu est noble et digne d’être entendu. Socrate et 
Platon parlaient le même langage. Ils furent compris, ou plutôt 
les artistes grecs avaient devancé à cet égard les enseignemens 
des philosophes. Les amateurs qui s’obstinent à prétendre que 
les statues grecques manquent d'expression ou n’expriment que 
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l'heureuse plénitude de la vie physique ne font qu’attester com- 
bien notre œil, à nous modernes, est peu préparé.à saisir les mul- 
tiples significations de l’art plastique. L'organe complet et par- 
ticulier de la sculpture, ce n’est pas seulement le visage, ni même 
la physionomie aidée du geste : c'est le corps humain tout entier 
visible, nu par conséquent, ou vêtu de draperies qui trahissent bien 
plus qu’elles ne voilent ses moindres inflexions. Les sculpteurs 
grecs, qui le savaient, se gardaient de concentrer l'expression sur 
la figure : ils répandaient l'âme dans tout le corps, lequel devenait 
ainsi, qu’on nous passe le mot, visage et physionomie dans toute 
son étendue. Voilà comment, sans tourmenter ni forcer l'expression 
des têtes et en laissant aux traits leur beauté, ils modelaient des 
personnages si vivans et si parlans. Voilà comment aussi, mème 
lorsque la tête manque, l'intention générale est facile à déduire 
des membres que le temps a épargnés. Prenez par exemple la statue 
appelée l'Enfant à l'Oie, et faites abstraction de la partie supé- 
rieure du groupe, qui est moderne; est-ce que les jambes et les 
cuisses de cet adorable bambin, réunies au corps de l'animal, ne 
disent pas avec une précision inouie quelle est la lutte engagée et 
lequel des deux sera vainqueur? La Polymnie du Louvre, dont on 
n'avait non plus que la partie inférieure, l’Zlyssus du Parthénon, le 
Torse du Belvédère, fourniraient matière à de pareilles observa- 
tions, et nul ne peut espérer que les modernes, auxquels est si ra- 
rement donné le spectacle complet de la personne physique de 
l’homme, atteindront jamais à cette perfection de la sculpture an- 
tique, envisagée comme l'expression de l’âme par le corps tout 
entier, nu et idéalement beau. Les causes religieuses, locales, phy- 
siques, qui avaient produit cette perfection, ont à jamais disparu. Ni 
la magnificence des gouvernemens, ni la sagesse des législateurs, 
ni aucune puissance humaine ne ramènera ces énergies innées et 
fécondes : il faut en prendre son parti. Mieux vaut une vérité un 
peu triste qu’une illusion souriante, mais dangereuse. Est-ce à dire 
cependant qu’il faille renoncer à la statuaire, et que nos artistes 
n'aient plus qu’à briser leurs ébauchoirs, à jeter là le ciseau et le 
maillet, à déserter leurs ateliers? Est-ce donc aussi que la sculp- 
ture ne serait plus désormais qu’une sorte d’art scolastique destiné 
à donner l'intelligence de l'antique, comme les vers latins appren- 
nent aux lycéens à mieux comprendre la poésie de Virgile et d’Ovide? 
Rien de tout cela. 

Nous sommes modernes et non point anciens; nous sommes Fran- 
cais et non point Grecs ou Romains. Acceptons tels qu’ils sont notre 
nature et notre génie; cherchons jusqu’à quel point et à quelles 
conditions la sculpture est susceptible de prendre chez nous un 
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caractère nouveau, c’est-à-dire français et national. Ce qui semble 
acquis d’abord, c'est que la sculpture religieuse n’a pas devant elle 
un grand avenir. C'est lorsqu'elle a reproduit la figure de nos grands 
hommes ou certains épisodes de nos fastes militaires et politiques 
que la statuaire a rencontré surtout l'inspiration vraie, l'accent 
sincère, la forme expressive, et qu’elle a remué le sentiment public, 
Pour nous émouvoir, l'artiste doit être ému; pour nous intéresser 
à son œuvre, il doit s’y être lui-même intéressé : or les gloires de 
notre pays, ses hommes célèbres et utiles ont infiniment plus de 
chances d'émouvoir l'artiste et nous-mêmes que la rencontre de 
Diogène et d'Alexandre, et tel autre sujet grec ou mythologique. 
La représentation sculpturale de nos plus illustres concitoyens en 
médaillon, en buste, en pied, placée dans nos salons privés ou pu- 
blics, sur nos places, sur leurs tombeaux, à l’entour ou dans l’en- 
ceinte même des monumens et des palais, n’est-ce pas là l'un des 
principaux et des plus dignes objets de la statuaire actuelle? Et en 
suivant cette voie, l’art rencontrera-t-il fatalement l'écueil du 
réalisme? Non, certes, s’il comprend sa tâche et son devoir. Or le 
devoir et la tâche de cet art historique seront d'exprimer dans les 
traits et l'attitude de chaque personnage ses facultés éminentes, son 
génie ou son talent, son caractère intellectuel ou moral, bref ce qui 
l'a fait populaire et illustre, et cela c’est proprement le côté idéal 
de l'individu. En outre cet homme portait le costume de son pays 
et de son temps; il a honoré ou même ennobli ce costume; l'artiste 
à son tour ennoblira cet habit ou ce manteau, cette simarre de ma- 
gistrat ou cette robe de prêtre; il assouplira l’étoffe, élargira les 
plis et fera sentir partout la vie cachée. David d'Angers a excellé 
dans ce genre : il y est devenu, on peut le dire, le sculpteur natio- 
nal de la France. 

Ce n’est pas tout : David a employé plus d’une fois avec succès, 
d’autres ont employé heureusement comme lui cette même allé- 
gorie vêtue à la grecque, laquelle, tout à l'heure, a été sévère- 
ment jugée et presque congédiée. Voici ce qu’on peut en conclure. 
Il est des idées, des abstractions diverses dont on ne saurait inter- 
dire l'expression à la statuaire sans l'appauvrir à l'excès. D'autre 
part, ces idées, par cela même qu'elles sont abstraites et géné- 
rales, réclament une forme générale comme elles, car il est trop 
évident qu'une forme individuelle quelconque leur imprimerait un 
caractère individuel qu'elles excluent; mais la forme la plus gé- 
nérale que puisse employer la sculpture, c’est le corps humain nu, 
ou tout au plus revêtu d'une draperie qui le dessine et l'indique. 
On a donc adopté, pour représenter les personnifications abstraites, 
le corps nu ou drapé, non parce que la nudité et la draperie sont 
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grecques, mais parce qu'elles sont d'une signification plastique ab- 
solument générale. Ce mode d'expression est donc inévitable, et tel 
qui en médit sera bien forcé de s’en servir un jour. Seulement 
l'homme de métier qui ne vit que de ruses et le véritable artiste 
s'en servent très différemment. Le premier s’en tire avec de la mé- 
moire et de l'adresse, et produit une statue correcte et nulle que 
personne ne regardera. L'artiste au contraire donne à ces types gé- 
néraux un air de vie, une âme, un sentiment; il les met en scène: 
il les rattache à d’autres figures, dont ils sont le centre et le lien. 
Comme David d'Angers au fronton du Panthéon, il anime de pures 
idées, il nous émeut à l'aspect de la France, de la Liberté, de l'His- 
toire. Ges femmes, qui ne sont pas, il est vrai, aussi plastiquement 
vivantes que les marbres du Parthénon, sont belles cependant. Il 
s'est trouvé, il se trouve encore des juges pour les apprécier, des 
amateurs pour en discerner et en goûter les mérites. Il est donc bon, 
il est désirable que l'art contemporain en sculpte de pareilles; il est 
bon de même qu'il multiplie parmi nous des œuvres pures, fortes 
ou charmantes, qui entretiennent le sentiment de la calme beauté, 
puisque c’est pour plusieurs un plaisir délicat de rencontrer au dé- 
tour d’une allée un bronze animé de Barve, dans une bibliothèque 
publique un marbre expressif de Simart, dans un musée quelque 
figure de jeune femme où Pradier ait mis la beauté du corps sans 
trop oublier l'âme. 

Mais un dernier doute s'élève. Combien parmi nous goûtent de 
tels plaisirs? combien, même entre les plus éclairés, se montrent 
empressés autour des œuvres de la sculpture antique ou moderne? 
En vain nous repoussons loin de nous cette importune et mélan- 
colique pensée; elle revient toujours à notre esprit parce que tou- 
jours les faits la ramènent. Depuis qu'Émeric David a écrit son livre, 
ni les secours, ni les lecons, ni les travaux, ni les récompenses, n'ont 
manqué à la sculpture contemporaine. A l’école de Rome et en de- 
hors de cette école se sont formés des artistes distingués auxquels 
les autres pays du monde n’ont point opposé de rivaux redoutables. 
Pourtant, à l'égard de la statuaire, où en est chez nous le goût pu- 
blic? Quand s'ouvrent nos salles d'exposition, où se porte la foule? 
À mérite égal, est-ce le peintre ou le sculpteur en renom qui verra 
son œuvre entourée? Au salon de 1863, la critique a pu constater 
avec raison un sensible progrès dans les œuvres de la sculpture. 
Qui s’en serait douté en voyant la vaste nef presque vide? On répète 
que la sculpture est un art froid, sérieux, aristocratique, que pour 
en sentir les beautés il faut de l'étude, de la préparation, des loi- 
sirs. On a donc oublié que cet art était démocratique à Athènes, 
même avant les largesses de Périclès? Chez nous, on se presse, au 
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moins pendant quelques jours, au salon de peinture, on se presse 
au théâtre, on se dispute les places, grâce à Dieu, aux nouveaux 
concerts populaires; on ne court pas aux statues... Ainsi nous inter- 
rogeons le présent avec insistance et sans écarter aucune objection; 
mais puisque le peu d’empressement qu'il a bien fallu remarquer 
n'est pas l’absolue indifférence, puisque la sculpture a encore des 
amis et suscite encore des talens, soit qu’elle s'adresse au senti- 
ment national, soit qu'elle parle avec une suffisante éloquence le 
langage qu’a trouvé la statuaire grecque, nous ne voulons ni ne 
pouvons bannir l'espérance. Toutefois le progrès moderne de Ja 
sculpture, celui qui la marquera vraiment d’un caractère d’origina- 
lité, dépendra du concours des forces dont nous disposons aujour- 
d'hui. Or, parmi ces forces, il en est une très puissante qui n’exis- 
tait pas en Grèce, du moins sous sa forme actuelle, et dont il reste 
à parler. 

Gette force, c'est le développement de l'esthétique, de la philo- 
sophie du beau, s'appuyant sur l’histoire de l’art. Il y avait chez les 
Grecs une certaine critique d'art. Il y avait des concours où les ar- 
tistes se jugeaient les uns les autres, des expositions publiques où 
l'artiste assistait, et où chacun exprimait librement son avis. Il y 
avait enfin les philosophes, qui tantôt conseillaient directement les 
artistes, comme Socrate, tantôt introduisaient dans leurs écrits des 
théories sur les arts et sur la beauté, comme Platon et Aristote, 
C'était là à coup sûr de la critique, et une critique souvent eflicace. 
Elle était loin cependant de posséder les connaissances variées et 
les moyens d'action de la critique actuelle. Au temps des Grecs, le 
passé de l’art était récent et court; ce n’était guère que le passé de 
l'art grec lui-même. De plus, il y avait alors bien peu de nations 
où l’art füt cultivé avec succès, et qui pussent offrir des termes de 
comparaison et des occasions utiles de contrôler les œuvres natio- 
nales. S'il y a, qu’on nous passe ce terme, un croisement fécond des 
races intellectuelles comme il y a un mélange salutaire des races 
physiques, un tel croisement n’a été possible que très tard pour la 
Grèce antique, et quand il le devint, cette nation, restée la pre- 
mière par le génie, donna de son intelligence à d’autres peuples, 
aux Romains par exemple; mais elle n’en reçut rien. Il est aisé de 
voir que, telles ayant été les conditions de l’ancien monde, la Grèce 
artiste devait vieillir de plus en plus sans qu'aucun échange de vie 
intellectuelle fraîche et neuve vint prolonger sa maturité ou retar- 
der sa décrépitude. 

En est-il de même du monde moderne et de la France en parti- 
culier? Non. Nous avons de plus que les Grecs le trésor d’une lon- 
gue et riche expérience, et de nombreux moyens de rajeunisse- 
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ment. Jamais on n’a mieux connu que de nos jours l’histoire des 
époques de l’art; jamais le courant des idées ne fut plus large et ne 
reçut tant d’aflluens. Ces eaux vives, la pensée française a gardé la 
force de les détourner à son profit, de les diriger jusqu’à un certain 
point et de les mêler aux eaux de ses propres sources; mais la cri- 
tique d'art est aussi une des énergies de la pensée francaise, et 
sans contredit l’une des plus jeunes, des plus actives et des moins 
fatiguées. Quand le critique d'art a du talent, quand il a de la science, 
de la compétence, it a aussi de l'autorité, et on l'écoute. Entre la 
pure idée et l’art qui doit l'exprimer, le critique d'art est aujour- 
d'hui le médiateur nécessaire. C’est à lui de transmettre au sculp- 
teur, sous une forme déjà plus vivante et plus concrète, les inspira- 
tions de l'intelligence moderne et surtout française. Pas plus que 
les gouvernemens et les lois, la critique d'art ne créera le talent ou 
le génie; mais elle peut l’avertir, elle peut l'initier aux conceptions 
de l'esprit nouveau, moins faciles à saisir que les créations de la 
religion grecque. Si la critique d'art peut cela, et nous croyons 
qu’elle le peut, il dépend d'elle de rendre aux arts plastiques non 
certes la grâce native de la statuaire grecque, mais quelque frai- 
cheur et quelque jeunesse. 

Un résultat essentiel à obtenir avant tout, c’est que les artistes 
soient convaincus de la nécessité absolue d'élargir par une instruc- 
tion solide et variée le cercle de leurs connaissances. On est géné- 
ralement d'accord sur ce point. Toutefois on semble, dans notre 
pays, trop compter sur les élans heureux des natures bien douées, 
et en même temps trop redouter pour l'artiste le frein de la ré- 
flexion et le poids de la science. Or les Grecs, dont les instincts es- 
thétiques étaient à coup sûr beaucoup plus impérieux, beaucoup 
plus énergiques que les nôtres, n'avaient ni cette confiance exagé- 
rée ni ces appréhensions excessives. Il est avéré qu’en Grèce les ar- 
tistes cultivaient les sciences et se gardaient de dédaigner les théo- 
ries. Ami d’Anaxagore, Phidias apprit de ce penseur illustre à mieux 
comprendre la grandeur et la souveraine beauté de l'Intelligence 
éternelle, cause du mouvement de l'univers. Le peintre Parrhasius, 
le statuaire Cliton, accueillaient Socrate dans leur atelier, et quand 
Socrate leur disait d'exprimer dans leurs ouvrages les passions et 
les beaux mouvemens de l'âme, ils suivaient ces conseils, et s’en 
trouvaient bien. Moins puissamment doués que les contemporains 
d'Anaxagore et de Socrate, les artistes français voudraient-ils donc 
rester plus ignorans? Ne doivent-ils pas au contraire s’efforcer de 
regagner du côté de l'intelligence, par l'instruction et la science, 
ce qui leur à été refusé du côté de l'instinct? Certes on ne prétend 
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pas ici imposer à leur imagination l’écrasant fardeau d’un savoir 
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encyclopédique; mais, puisqu'ils sont appelés à exprimer l'âme, 
quel mal y aurait-il à ce qu'ils la connussent un peu mieux, et à 
ce qu’ils fussent profondément convaincus de son existence et de sa 
noblesse? Puisque leur fonction est de faire resplendir à nos yeux 
l'éclat idéal de la nature et de la vie, pourquoi ne s’exerceraient-ils 
pas à discerner quelque peu l'idéal du réel, à acquérir de plus 
justes notions de la nature et de la vie, à comprendre enfin, même 
avec le secours de la philosophie, comment la vie et l'idéal, loin de 
s’exclure, s'appellent et se complètent mutuellement ? Puisque les 
artistes ont aflaire aujourd'hui à une société dont la passion la plus 
haute et la plus féconde est l'amour de la science, quelle prise es- 
pèrent-ils avoir sur l'âme de cette société, s'ils dédaignent de con- 
naître ce qu’elle aime et de lui parler de ce qui l’enflamme et l’ho- 
nore ? 

De nos jours, tout homme cultivé aime à se reporter par la pensée 
au sein des grandes époques et à s’en donner le vivant spectacle : 
eh bien! que les artistes étudient l'histoire des beaux siècles; qu’ils 
en retrouvent l'esprit et qu’ils en reproduisent la physionomie, l’ac- 
cent, la passion dominante. Puisque l'analyse des caractères, la 
description des secrets penchans de l'âme, de ses douleurs morales 
et de ses crises intellectuelles, ne furent jamais plus goûtées qu’au- 
jourd’hui, puisque jamais la soif de connaître ne fut plus grande, 
jamais la sympathie pour les peuples opprimés plus ardente ni plus 
manifeste, pourquoi le sculpteur négligerait-il de puiser à ces nou- 
velles sources de vives et fécondes inspirations? Parmi les nobles 
émotions dont le monde est agité, et que la plastique peut traduire 
sans violer les lois qui la régissent, que le sculpteur choisisse, et 
qu’il renvoie à l'esprit de ce temps un pur et lumineux reflet de 
lui-même. En insistant ainsi sur ces questions attrayantes et graves, 
on se surprend à rêver une sculpture moins parfaite assurément que 
la statuaire grecque, mais belle et idéale encore, en même temps 
que plus spiritualiste et plus intellectuelle, et qui exprimerait, dans 
son langage calme et concis, tantôt le triomphe de la science sur 
les élémens vaincus et maîtrisés, tantôt les ardentes aspirations de 
l'esprit nouveau vers l'inconnu et le divin, tantôt ses tristesses et 
ses abattemens, quand au lieu de la vérité cherchée il ne rencontre 
que le doute, tantôt enfin ses espérances à la pensée de la liberté 
et du règne de la justice. 

Ce rêve, trop abstrait peut-être et qui ressemble trop à une mé- 
ditation philosophique, la critique d'art, plus voisine de la réalité 
et des artistes, saurait au besoin le colorer, l’animer, lui donner des 
contours plus arrêtés et des formes plus saisissables. Qu'elle s’en 
empare, qu'elle le corrige et l’achève, si toutefois elle l'en trouve 
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digne; mais désormais elle ne saurait se borner à distribuer équita- 
blement l'éloge et le blâme. Elle n’aurait pas non plus accompli sa 
tâche;tout entière, lors même qu'à des jugemens sévères et trop 
souvent mérités elle ajouterait d’impuissans regrets et des gémis- 
semens stériles. Deux esprits éminens, aussi exempts d'illusions 
qu'incapables de défaillance, MM. Vitet et Gustave Planche, lui ont 
donné d’autres exemples. Jamais leur admiration passionnée pour 
l'antique ne les a empêchés ni de reconnaître les qualités originales 
de certains artistes contemporains, ni de chercher eux-mêmes des 
voies inexplorées, afin d'y pousser avec une hardiesse prudente les 
sculpteurs et les peintres de notre pays. Que la critique imite de 
tels maîtres. Qu’au lieu de se réduire aux fonctions de juge et quel- 
quefois même au rôle de simple témoin, elle stimule et dirige les 
différens arts au nom de l'intelligence. A l'égard de la sculpture, les 
obligations de la critique sont plus nombreuses encore et particu- 
lièrement délicates. Cet art en effet a des forces expressives moins 
étendues et moins variées que celles de la peinture : la calme blan- 
cheur des marbres ou la teinte sombre du bronze attire peu le re- 
gard; le champ où se meut le sculpteur a d’étroites limites; enfin 
l'harmonie nécessaire des lignes lui interdit l'expression des mou- 
vemens vifs et des passions véhémentes. Croirait-on aider la sculp- 
ture à racheter de tels désavantages en lui conseïllant un retour 
impossible vers la plastique grecque, c’est-à-dire une lutte témé- 
raire avec Phidias et Praxitèle? Non, le marbre et le bronze n’au- 
ront de valeur esthétique aux yeux des générations nouvelles que 
si l'âme moderne y palpite. Voilà ce que la critique pensera peut- 
être, si elle se recueille et réfléchit; voilà aussi ce qu’elle fera en- 
tendre à la sculpture, si elle veut l’entraîner à de nouvelles et plus 
brillantes destinées. 
Cu. LÉVÈQUE. 
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ALEXANDRE VINET, SA VIE ET SES ŒUVRES. 


« Ce sont principalement les progrès de l'esprit religieux que 
nous avons eus à cœur. Cet esprit, comme tout ce qui s'appelle es- 
prit, ne peut fleurir que par la liberté. De même qu’il n’y a d’es- 
prit public que dans les pays où les individus ne sont pas exclus de 
toute participation à l'administration de la société, l’esprit religieux 
ne peut se déployer avec force que sous les auspices de la liberté. » 
Cette profession de foi d'Alexandre Vinet a été écrite en 1825, long- 
temps avant que nos vicissitudes politiques eussent enseigné à M. de 
Tocqueville combien la liberté est nécessaire à la religion, et com- 
bien la religion, à son tour, est un élément essentiel de toute so- 
ciété libre. Il y a des paroles qui dépassent la pensée de l'écrivain, 
et qui, détachées du texte, prennent une signification usurpée. La 
citation que nous venons de faire n’est pas une de ces paroles de 
hasard. Ces rapports de la religion et de la liberté, mis désormais 
en pleine lumière par la philosophie sociale de M. de Tocqueville, 
Vinet les avait conçus avec une noble énergie dans un temps où 
personne n’y songeait. Le principe formulé par lui en 1825 a été 
l’âme de toute sa vie. 

D'où lui venait une inspiration si vigoureuse, à lui qui avait tou- 
jours vécu loin de ces théâtres où se fait l’histoire du monde ? Dans 
nos grands centres, Paris, Londres, Berlin, nous croyons volontiers 
que le vrai mouvement des idées ne saurait se déployer ailleurs, 
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que sans l’action d’un foyer sans cesse renouvelé la force créatrice 
languit, qu’en dehors des arènes où se livrent les combats de l’in- 
telligence il peut se rencontrer de sérieux talens, mais point de 
maîtres, point d’esprits victorieux et appelés à régner. C’est en ce 
sens qu’on a répété les paroles de l’orateur latin : « urbem, urbem, 
mi Rufe, cole, et in ista luce vive; la ville, la ville, mon cher Ru- 
fus! c’est la lumière où il faut vivre. » Rien de plus vrai, s’il s’agit 
seulement de la fleur de la pensée. Qui pourrait méconnaître l’ar- 
deur et la variété de la vie dans une grande ville? Qui voudrait nier 
la fécondité d’une atmosphère subtile et chaude où se croisent tant 
de courans invisibles ? Je dirai donc très volontiers : Rien ne peut 
remplacer pour l'esprit le contact des esprits; mais j'ajoute aussi- 
tôt : Non, rien, si ce n’est une grande foi, de hautes idées acceptées 
avec ferveur, méditées avec ravissement, développées et défendues 
avec une persévérance d’apôtre. Et quand cette veine morale se 
rencontre quelque part, j'aime mieux que ce soit dans un asile mo- 
deste, afin qu'on y aperçoive mieux ce que nous sommes trop portés 
à oublier : les devoirs et les droits de la conscience, la force et la 
dignité de la vie individuelle. 

Tel est le spectacle que nous offre la destinée d'Alexandre Vinet, 
un des plus nobles penseurs de nos jours, un croyant né pour agir, 
et qui, du fond de sa retraite, a su agir en effet, non sur la foule 
assurément, mais sur quelques-uns des meilleurs de ses contempo- 
rains, sur une part de l’élite intellectuelle et morale du x1x° siècle. 
A Bâle et à Lausanne, Vinet a écrit, enseigné, combattu : il a tra- 
vaillé à des journaux de Genève et de Paris; malgré une modestie 
qu’on peut appeler excessive, il a vécu sur la brèche, et, si porté 
qu’il fût à se défier de ses forces, il tirait tout de lui-même. Qui le 
soutenait? Une foi pure et vive. C'était un des vrais chrétiens de 
notre société philosophique, un homme dont le christianisme éclai- 
rait toutes les pensées, animait toutes les paroles, pénétrait l’exis- 
tence tout entière. 

Je voudrais dessiner cette intéressante physionomie telle qu’elle 
apparaît de plus en plus aux observateurs attentifs. Nos lecteurs 
connaissent déjà chez Vinet le critique et l'historien littéraire (1); le 
moment est venu de peindre l’homme tout entier, l’homme d’étude 
et l’homme de combat. Ses nombreux écrits, rassemblés depuis sa 
mort, nous ont appris bien des choses que la France ne soupçon- 
nait point. Il y a eu des orages dans cette existence solitaire. Ce 
maître si fin et si doux a été obligé, en pleine république protes- 
tante, de défendre les droits de la conscience chrétienne. Cité en 


(1) Voyez la Revue du 15 septembre 1837. 
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justice et condamné, il a pris l'offensive à son tour. On l’a vu atta- 
quer le système des églises nationales, c'est-à-dire des églises 
d'état, avec autant de dignité que de vigueur ; on l'a vu réclamer 
la liberté religieuse absolue, non-seulement la liberté de conscience, 
mais la liberté de culte; on l’a vu enfin demander la séparation du 
spirituel et du temporel, au nom des intérêts de l'âme, trente ans 
avant que M. de Cavour, au nom de l'indépendance italienne, eût 
demandé l’église libre dans l’état libre. Et en même temps qu'il 
était mêlé de la sorte aux luttes de la démocratie dans un canton 
de la Suisse, il continuait sans trêve son apostolat littéraire et mo- 
ral. Historien, professeur, critique, il touchait à toutes les ques- 
tions du siècle; prédicateur, il enseignait la religion la plus libérale 
et la plus exigeante à la fois : la plus libérale, puisqu'elle était un 
principe de vie et non une lettre morte; la plus exigeante, puisque 
ce principe s’imposait à l'existence tout entière. C'était surtout une 
âme. Puissé-je la peindre, cette âme si candide et si riche, telle que 
je l’ai retrouvée dans ses œuvres, dans ses luttes, et aussi dans le 
vivant souvenir de ses disciples! 


I. 


En 1823, un jurisconsulte éminent, M. le comte Lambrechts, an- 
cien professeur de droit à Louvain, ministre de la justice sous le 
directoire, sénateur de l'empire, député de la restauration, insti- 
tuait en mourant un prix de 2,000 francs pour l’auteur du meilleur 
mémoire sur la liberté des cultes. La Société de la morale chré- 
tienne avait été chargée de juger les écrits des concurrens, et la lice 
devait être close deux années après la mort du testateur. Vingt- 
neuf mémoires furent envoyés au concours; celui qui fut couronné 
arrivait de Bâle et portait ce nom inconnu : Alexandre Vinet. 

Si le nom était inconnu, l’homme ne le fut pas longtemps. Aucun 
des juges n'avait de renseignemens sur la personne d'Alexandre 
Vinet; mais tous, après la lecture de son œuvre, se sentirent en 
communication intime avec lui. Charme et puissance de la candeur ! 
une âme s'était révélée, et malgré les fautes de l'écrivain, malgré 
les imperfections de son système, tous ces graves moralistes étaient 
heureux de la saluer par la voix de leur éloquent interprète. Le 
rapporteur, illustre déjà par son enseignement et mêlé dans la 
presse à des luttes restées célèbres, n’était autre que M. Guizot. Or, 
quand il arrive au mémoire de M. Vinet, une joie virile éclate dans 
ses paroles. Où il ne s'attendait qu’à voir un auteur, il a trouvé un 
homme, et cet homme est la preuve vivante des principes qu’il 
affirme. On oppose à l'établissement de la liberté des cultes le’dan- 
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ger d’affaiblir les croyances religieuses : eh bien ! voici un croyant 
qui, au nom de la foi, réclame la liberté; mais c'est M. Guizot qu'il 
faut entendre. « L'auteur, dit-il, à en juger du moins par son ou- 
vrage, seule connaissance que nous ayons de lui, est évidemment 
dans l’état moral où doit être la société tout entière ; la loi qu’il in- 
voque pour le monde extérieur règne dans son âme; le principe de 
la liberté de conscience y habite à côté des principes avec lesquels 
il a eu jusqu’à nos jours tant de peine à s’accorder; chrétien dé- 
claré, sa foi est profonde, rigide, fervente, et il porte un respect 
non moins profond, non moins fervent à la foi d'autrui. Ce n’est 
point par indifférence en matière religieuse, ni par sagesse poli- 
tique, ni par simple goût de l’ordre et de la paix, ni même par une 
pure idée de justice distributive qu’il réclame au profit de tous la 
liberté de conscience : il obéit à une croyance intime, impérieuse, 
qui s'associe à tous ses sentimens, qui loin d'exiger de sa part un 
effort, un acte de raison, une simple réflexion, l’anime et le dirige 
spontanément, comme un besoin de sa nature morale, comme la 
constante habitude de sa pensée, en sorte qu’à l'autorité des raisons 
se joint, dans son ouvrage, celle de l'exemple, et qu'il est lui-même 
la meilleure preuve qu’une parfaite harmonie peut exister entre la 
foi et la liberté. Je ne saurais assez dire, messieurs, quelle joie pro- 
fonde nous avons ressentie au spectacle d’une âme ainsi disposée, 
d'une âme pieuse pour qui le respect de la liberté de conscience est 
une affaire de conscience. » Belles paroles! touchante émotion du 
juge! Nous avons sous les yeux ce mémoire en faveur de la liberté 
des cultes, et nous ne croyons pas que M. Guizot en ait exagéré la 
valeur; le jeune apôtre du libéralisme chrétien méritait bien ce 
chaleureux hommage. Non pas, certes, que ce soit là une œuvre 
irréprochable; le rapporteur en a signalé avec précision les défauts 
littéraires, les erreurs de doctrine, et M. Vinet lui-même, dix an- 
nées après, publiant une seconde édition de son manifeste, n’hési- 
tait pas à dire que le livre était à refaire. Le plan ne valait rien, les 
preuves étaient souvent mal choisies, il y avait çà et là des excès 
de pensée : l’auteur, dans son zèle pour l'indépendance de l'âme, se 
montrait injuste pour l’état; il affirmait qu'aucun élément moral 
supérieur à la nécessité n’a eu part au rapprochement des hommes, 
à la formation de la société civile; jaloux d’enlever à cette société 
tout prétexte de s’immiscer dans les choses de la conscience, il dés- 
honorait la morale sociale et ne voulait y voir qu’un produit de l’in- 
térêt. L'état, en un mot, se trouvait attaqué ici, non par l’église 
comme au moyen âge, mais par la conscience individuelle, et la 
sentence qui le frappait, bien que ne venant pas du Vatican, res- 
semblait pourtant à une sorte d’excommunication. Telles étaient les 
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imprudences de ce système, juvenilia d'un vif esprit qui combat 
pour la liberté de l'âme, pour l’affranchissement du domaine inté- 
rieur, et qui, à force de craindre toute ingérence étrangère, pour- 
rait encourir bien à tort le reproche de fanatisme. « L'auteur était 
bien jeune, disait-il plus tard lui-même en souriant, et la matière 
aussi. » Pour moi, ce ne sont pas les erreurs du livre qui m’étonnent: 
je suis plutôt surpris qu’il y en ait si peu. Il fallait un admirable in- 
stinct pour poser ainsi les bases du grand libéralisme au milieu d’une 
société encore si peu préparée à le comprendre. Que de vérités tout 
à coup découvertes ! quels éclairs au milieu de nos brouillards! Ce 
livre, mal composé, sera le programme d’une vie de méditations ; 
l’auteur le recommencera sous maintes formes; il le refera toujours 
plus vif, plus pressant dans toutes les phases de sa carrière, et 
quand il partira de ce monde à la veille de nos dernières crises so- 
ciales, il le léguera comme un principe de vie à la civilisation de 
l'avenir. 

La liberté de conscience, la liberté de culte, considérées comme 
les seuls moyens de régénérer les consciences et de servir le pro- 
grès religieux, voilà toute la thèse d'Alexandre Vinet; mais, comme 
il s'adresse à des classes d’esprits très divers, comme il parle à des 
politiques, à des philosophes, à des croyans, il se place tour à tour à 
chaque point de vue et montre à ses contradicteurs les avantages 
de son système. Ce n’est donc pas une revendication particulière, 
une théorie égoïste et hypocrite, comme chez les partis qui ne ré- 
clament la liberté que pour la confisquer à leur profit; c’est vrai- 
ment, on peut le dire, l'hymne du droit commun entonné par une 
âme libéralement chrétienne. Au défenseur des prérogatives de 
l'état, il indique les embarras énormes que crée au pouvoir civil 
l'intervention dans les choses de conscience, tandis que la liberté, 
la liberté absolue, sans autre restriction que celle de l’ordre public 
et de la police extérieure, lui serait une source de bienfaits. Au phi- 
losophe hautain qui ne se préoccupe guère des intérêts de la reli- 
gion, il fait comprendre que la liberté religieuse est le fondement 
de toutes les autres; les adversaires de la liberté de conscience 
n'ont-ils pas été en tout temps les ennemis déclarés de tout déve- 
loppement de l'esprit? Que feraient-ils de la philosophie, les hommes 
pour qui l’examen est funeste à la foi? Que feraient-ils de l’his- 
toire? que feraient-ils même des sciences naturelles? « Les sciences 
naturelles vont à la recherche de l’âge du monde et de ses révolu- 
tions, sans s’inquiéter des documens qu’a pu fournir sur ce même 
sujet tel ou tel système religieux. Quel que puisse être le véritable 
esprit de la religion, celui de la science est de recueillir des faits, 
de les constater et de les apprécier selon les lois de la logique, 
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d'admettre tout ce que le bon sens lui prouve, fût-elle même inca- 
pable de l’expliquer, et de rejeter tout ce qui se présente sans 
preuve, y eût-il même de l'attrait et de la beauté dans ces idées 
qu’elle est forcée d’éloigner. Voilà l'esprit de la science; l’état qui 
ne veut pas de la liberté religieuse ne peut vouloir d’une telle 
science, à moins qu’il ne lui plaise d'établir, avec une religion de 
l’état, une métaphysique, une géologie, une critique, une vérité de 
l'état. » Et que les croyans, les fidèles, dans telle ou telle commu- 
nion, ne s’effraient pas de cette revendication de l’absolue liberté, 
car c’est la loi même de l'Évangile. L'Évangile est la suppression 
solennelle de toute théocratie. La théocratie mosaïque a pu être 
conforme aux desseins de Dieu pendant l'enfance du genre humain; 
l'Évangile a sonné l'heure de l'émancipation. À chaque page du di- 
vin livre le chrétien lit ce mot : liberté. 

Si Alexandre Vinet, en prêchant la liberté de conscience, espérait 
susciter des chrétiens, il travaillait aussi à faire des hommes, ou 
plutôt il ne voyait pas de différence entre ces deux termes, et le 
chrétien tel que le comprenait sa belle âme était pour lui l'homme 
complet. Parmi tant de pensées lumineuses qui jaillissent à chaque 
page de ce mémoire, je veux citer ce qu’il a dit de la France. Nulle 
part sa sollicitude humaine n’a été plus vive, sa prévoyance plus 
sûre, sa raison plus noblement inspirée. Une des grandes préoccu- 
pations de nos jours, c’est le problème de l'individu et de l'état; 
nous sentons tous que l'esprit d'initiative s’affaiblit parmi nous, et 
il faut bien que le péril soit grave, puisque le souverain lui-même 
l'a signalé dans une occasion solennelle. Vinet, il y a quarante ans, 
dévoilait le premier ce mal de notre pays, et il en voyait la racine 
dans le système qui refuse à la conscience religieuse la plénitude 
de sa liberté. Quand un peuple n’a pas craint d’abdiquer ses plus 
précieuses facultés, quand il s’est dépouillé entre les mains de l’état 
du droit individuel d’avoir une opinion, quelles vertus civiques est-il 
permis d’en attendre? Il est condamné à une frivolité funeste. « Toutes 
les questions les plus graves et les plus sublimes qui peuvent occuper 
une âme humaine lui étant soustraites, il n’a plus à s’occuper que 
des intérêts passagers de la vie et du culte des passions. Il pourra 
devenir admirable dans quelques arts, développer des sentimens 
aimables, briller par une singulière élégance de mœurs; mais il ne 
se peut pas que son âme soit profonde, car il vit étranger aux idées 
qui font de la vie une action sérieuse et importante. L'autorité 
s’est chargée de sa croyance; il la chargerait volontiers de son pa- 
triotisme et de son esprit public. » Cruelles paroles et bien injustes, 
si l’auteur n’a pas seulement en vue telle ou telle période de dé- 
faillance, s’il nous enveloppe tous dans cette condamnation, s’il ou- 
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blie les revanches éclatantes de notre génie et qu’il ajoute : « Peuple 
enfant, qui joue autour de quelques mots, peuple à qui ses jouets 
représentent le monde, peuple qui n’est pas vraiment peuple, parce 
qu’il ne lui à jamais été permis de penser ni de sentir avec éner- 
gie! » Oui, ce sont là des paroles excessives; mais nous qui pensons 
que l’œuvre principale du x1x° siècle sera la transformation de notre 
esprit, l'éducation libérale de la France et de l'humanité, nous qui 
travaillons de cœur et d’âme à la régénération de la patrie, nous 
nous sentons assez forts, assez confians en nous-mêmes et dans 
l'avenir, pour supporter un tel avertissement, même sous sa forme 
la plus dure. Ne savons-nous pas que ces reproches cachent une 
sympathie ardente? Nous mesurons d’ailleurs, à quarante ans de 
distance, les progrès accomplis, et, voyant autour de nous un si vif 
désir d'ajouter à nos grands instincts sociaux, à nos inspirations 
profondément humaines, le sentiment individuel qui nous manque, 
nous répétons volontiers avec l’auteur : « Heureuse la nation qui 
est demeurée souveraine de sa pensée! Elle sent sa dignité, et elle 
en est trop fière pour être une nation vaine. Admis à la contempla- 
tion des perspectives immortelles de sa race, à l'examen de tout ce 
qui peut intéresser une intelligence humaine, l’homme de cette 
nation est naturellement sérieux, réservé, profond. La jouissance 
de la liberté de pensée l’honore à ses propres yeux; il sent la noble 
allégresse de l'adolescent qui atteint la virilité. Peu de choses sont 
exigées de l’enfant; mais, pour lui, sa responsabilité est aussi 
grande que sa liberté, il ne l’ignore pas. Toutes les relations de la 
vie sont graves à ses yeux comme sa propre existence. Cherchez 
ailleurs les prodiges brillans de l'honneur, mais ne cherchez qu'ici 
le patriotisme et l'esprit public. » 

Ainsi parlait le généreux apôtre, et des preuves de toute sorte 
abondaient sur ses lèvres. Nous ne jugeons pas encore son système, 
la religion individuelle substituée aux religions d'état, puisque ce 
n’est ici qu'un programme dont le développement remplira toute 
une vie. Disons seulement que ce programme contenait des germes 
immortels, et que, longtemps inconnu de la foule, le Mémoire en 
faveur de la liberté des cultes reprend aujourd’hui sa place dans 
l'histoire des idées. 

Quel était donc cet écrivain qui posait avec tant de confiance les 
bases du libéralisme le plus large sans se soucier des passions 
étroites de son temps, et qui, dans sa candeur audacieuse, faisait 
la leçon à nos maîtres? Alexandre-Rodolphe Vinet était un enfant 
du canton de Vaud. On sait que Lausanne, construite sur les hau- 
teurs d’où le regard embrasse la partie la plus grandiose du Léman, 
a son port sur les rives du lac, un joli petit port appelé Ouchy. C'est 
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là que vivait à la fin du siècle dernier une famille modeste et sé- 
vèrement chrétienne. Le père, d’origine française, avait été insti- 
tuteur de village avant de devenir secrétaire du département de 
l'intérieur. Homme austère et d’une simplicité antique, il se sou- 
ciait peu de voir un monde où les vieilles mœurs s’altéraient de jour 
en jour; il évitait les hommes pour conserver plus fidèlement les tra- 
ditions menacées et les perpétuer chez ses enfans. L’aîné de ses deux 
fils, qui annonçait des dispositions brillantes, avait été enlevé, tout 
jeune encore, à ses espérances; le second, qui paraissait moins 
heureusement doué, comprimé qu'il était par la sévérité de son père, 
fut destiné au ministère évangélique. C’est celui-là même dont nous 
parlons, Alexandre, né à Ouchy le 17 juin 1797. 

Il n’est guère probable que l'enfant ait choisi volontairement le 
genre d’études vers lequel fut dirigée sa jeunesse; je croirais plu- 
tôt, à en juger par l'inspiration constante de sa vie, qu’il y eut chez 
lui soumission à une volonté supérieure, soumission craintive, dou- 
loureuse, et que plus tard, une fois les crises passées, il en comprit 
mieux tout le prix de la liberté morale. Une chose certaine, c’est 
que le jeune Vinet, parmi ses camarades de théologie, sentit se dé- 
velopper une vocation différente : les lettres profanes l’enlevaient aux 
lettres sacrées; l'âme, comprimée par une religion extérieure, fût-ce 
même la religion du foyer, était heureuse de s'épanouir au soleil de 
la poésie. Un de nos collaborateurs dont le souvenir nous est cher, 
Émile Souvestre, qu’une amitié respectueuse unissait à Vinet, et qui 
avait pu recevoir de lui plus d’une confidence, raconte que l’écolier 
n'avait pas moins souffert que l’enfant dans son besoin d’expansions 
naïves; les habitudes surannées qu'il apportait de la maison pater- 
nelle, sa tenue, ses vêtemens, prêtaient un peu à rire, et de là bien 
des froissemens pour cette âme qui ne demandait qu’à aimer. Le 
régime trop dur de son éducation première l'avait disposé à douter 
de lui-même; blessé au cœur par les railleries de ses camarades, on 
eût dit qu’il voulait se cacher à tous les yeux. Il s’effaçait jusqu’à 
disparaître. Il se faisait tout petit, évitant de parler, évitant de lais- 
ser voir quelque chose de lui-même, non par orgueil ou misanthro- 
pie comme tant d’autres, mais seulement pour n’avoir point à souf- 
frir. « Chez le jeune homme, dit Souvestre, ce fut d’abord de la 
crainte; plus tard, le chrétien en fit de l'humilité. » D’autant plus 
vive se déployait en lui la grande sympathie humaine éveillée par 
les créations des poètes. Au lieu de les saisir par l'esprit seulement, 
il en jouissait par le cœur. Oh! quelle joie de pouvoir aimer sans 
contrainte, aimer les beaux types de la nature humaine et ceux qui 
en ont fixé les traits pour l'éternité, aimer Euryale et Virgile, Ro- 
drigue et Corneille, Télémaque et Fénelon! Les fils de l'imagination 
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des maîtres étaient pour lui des figures idéales et réelles tout en- 
semble. Il vivait dans leur intimité, pleurant et se consolant avec 
eux. Il était entré dans la vie « les bras ouverts au monde entier, » 
et le monde avait paru repousser son amour; un monde meilleur 
l’accueillait ici, une race plus haute lui souriait, et parmi les en- 
chantemens de ce nouvel univers, ce qui l’attirait avant toute chose, 
c'était l’âme plus que le génie, la vie morale plus que l’art, c'était 
encore et toujours l’humanité. On raconte que pendant un séjour à 
la campagne, près de la petite ville de Morges, ses hôtes prenaient 
le plus vif plaisir à lui entendre réciter les chefs-d’œuvre de notre 
littérature, tant son âme s’épanouissait au milieu de ces créations 
vivantes. Un soir, lisant le Cid à haute voix, il£s’arrèête tout court 
aux strophes de Rodrigue et sort du salon; on s'inquiète bientôt de 
son absence prolongée, on le cherche, on monte dans sa chambre. 
Il pleurait encore à chaudes larmes. 

La modestie presque farouche de Vinet n’avait pas empêché ses 
maîtres et ses émules de reconnaître la supériorité de son esprit. 
Un professeur qui a laissé de religieux souvenirs à Lausanne, M. Du- 
rand, était devenu son confident littéraire; ils étudiaient, ils com- 
mentaient ensemble nos classiques, et plus d’une fois, j’en suis sûr, 
l'inspiration de l’élève compléta la science du maître. M. Durand 
étant mort en 1816, Vinet prononça un discours sur sa tombe : c’é- 
tait une innovation bien contraire à l'esprit du calvinisme helvé- 
tique; mais l’étudiant avait obéi à son cœur, et si les vieillards 
murmurèrent, la jeunesse fut charmée. Sa réputation de lettré s’é- 
tablissait peu à peu sans qu’il y songeât. Il s’occupait encore de 
théologie par déférence pour son père, lorsque déjà le suffrage public 
le désignait pour l’enseignement des lettres. C’est ainsi qu’en 1817 il 
fut appelé à l’université de Bâle, où on lui confia la chaire de litté- 
rature française : rare honneur, si l’on songe à l’âge de Vinet, mais 
aussi responsabilité bien grave ! Le jeune maître avait à peine vingt 
ans. Heureusement il trouva un collaborateur inespéré dont l'appui 
doubla ses forces : ce père, jusque-là si rigide et qui combattait 
sans pitié sa vocation littéraire, s’'empressa de lui tendre une main 
secourable. Il voulut être le secrétaire de celui qu’il avait peut-être, 
se disait-il, trop sévèrement comprimé. On le vit se mettre à l’œuvre 
avec lui, relire les grands maîtres, prendre des notes, faire des 
analyses d'ouvrages, fournir enfin au professeur novice une partie 
des matériaux que devait vivifier sa parole. N'est-ce pas là une scène 
bien touchante, et n'est-il pas permis d’y signaler une victoire de 
l'humilité respectueuse sur l’autorité altière ? Privé dès son enfance 
de l’amour de sa mère, Vinet en retrouva dès lors une étincelle dans 
l'âme attendrie du vieux calviniste. 
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Les années que Vinet passa dans le canton de Bâle furent les an- 
nées décisives de sa carrière. Peu de temps après son installation à 
l'université (1819), il avait épousé une compagne digne de lui; sa 
vie était grave et douce, laborieuse et charmante. Ne croyez pas ce- 
pendant qu’une telle âme pût se contenter d’une sorte de quiétisme 
intellectuel et moral. Les grands problèmes qui empêchent l'âme 
de s’engourdir, les problèmes de la vie et de la mort, du présent si 
court, si misérable, et de l’avenir éternel, avaient saisi sa con- 
science pour la remuer de fond en comble. La théologie, qui l’atti- 
rait bien peu quand elle n’était pour lui qu’une étude officielle, ex- 
térieure, sans rapport avec son être, la théologie chrétienne était 
devenue sa préoccupation la plus vive depuis que son âme blessée 
avait besoin d’un sauveur. Quelle était cette blessure ? En quoi con- 
siste la crise que Vinet traversa en 1822? Était-ce l'esprit avec ses 
doutes qui se trouvait en jeu, ou bien le cœur avec ses passions ? Je 
ne puis croire que la maladie seule, — bien qu’un accident très 
grave ait compromis sa santé vers cette époque, — je ne puis croire 
que la maladie et la crainte de la mort suffisent à expliquer le 
changement de ses croyances. L’avertissement ne vint pas du de- 
hors, mais du dedans. Il y eut une crise aussi spontanée que pro- 
fonde, il y eut une lutte violente, un combat à mort, j'entends un 
de ces combats où l’on meurt pour revivre. Aucun des amis de Vi- 
net n’a reçu à ce sujet de confidences particulières; mais le chré- 
tien transformé indiquait assez nettement la gravité de cette révo- 
lution accomplie au fond de son être, quand il la résumait plus 
tard en ces fortes paroles : « être convaincu, c’est avoir été vaincu. » 

Les doctrines généreuses qui font l'originalité de Vinet ont jailli 
comme une flamme de cette lutte avec les puissances invisibles. Il 
comprit que le christianisme était une force libre et n’agissait efli- 
cacement que sur les âmes libres; il comprit que la foi d'autorité 
n'avait ni racines ni séve, qu’elle portait des fruits vénéneux, qu’elle 
excitait les âmes d'élite à des révoltes impies, tandis que chez le 
plus grand nombre elle engendrait l'hypocrisie et tuait la charité. 
L'Évangile affranchi de toute protection, l’âme dégagée de toute 
contrainte, tels furent désormais les deux principes auxquels Vinet 
consacra son existence, et l’on peut affirmer en effet que, pendant 
un quart de siècle, pas une parole tombée de ses lèvres, pas une 
ligne tracée par sa plume ne furent infidèles à cette pensée. 

Une telle confiance dans l’eflicacité de l'Évangile ne se rattachait 
pas seulement aux luttes intimes où s'était accompli le réveil de s 
conscience, elle tenait surtout à la profondeur et à l'originalité de 
sa théologie. Cette théologie, décrivons-la d’un seul mot, c'était 
une psychologie vivante. Au lieu de recevoir sa religion comme 
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une loi externe, il l'avait, si on l’ose dire, intérieurement conçue. 
Que des théologiens de profession marquent avec soin les diffé- 
rentes phases de cette doctrine, qu’ils prennent plaisir à suivre de 
point en point un développement continu dans la pensée religieuse 
de Vinet (1), il nous suffit ici d'indiquer ce qui éclata en lui dès cette 
première crise, sous forme définitive ou sous forme provisoire. La 
démonstration psychologique de la nécessité de l'Évangile pourra 
se fortifier d’argumens nouveaux; elle existe déjà tout entière chez 
l'écrivain. La théorie de la liberté de conscience et de l'efficacité 
chrétienne de cette liberté pourra s'enrichir aussi de ses médita- 
tions pendant un labeur de vingt ans; elle est déjà toute formée 
dans son cœur. Bien plus, ce publiciste intrépide et humble qui bra- 
vera la révolution hégélienne dans le canton de Vaud sans agiter ja- 
mais les passions, je le vois se lever armé de toutes pièces dès le 
lendemain de cette transformation intime que je viens de signaler. 
Personne n’ignore ce qu’on a nommé le réveil dans l’histoire du 
protestantisme helvétique au xix° siècle; c'était un effort pour ra- 
nimer la piété en dehors du culte officiel, un élan de spontanéité 
religieuse en face de l’église nationale, en un mot quelque chose 
d’analogue à ces réformes partielles qu’on a vues de tout temps au 
sein du christianisme primitif, et dont le moyen âge est rempli. 
Dans une république protestante, c’est-à-dire chrétienne et libé- 
rale, le réveil dont nous parlons aurait dû inspirer le respect; dans 
un état déjà travaillé par l'esprit révolutionnaire et où le protestan- 
tisme officiel n’avait qu’une force négative, le réveil, frappé de sus- 
picion, fut en butte à l’outrage. On affectait d’y voir une intrigue 
pharisaique, l’œuvre d’une aristocratie bigote, et c’est alors que 
le nom de mômier fut inventé ou mis à la mode pour flétrir l'élite 
de la patrie. Le 20 mai 1824, le grand-conseil du canton de Vaud, 
sous la pression de la populace, vota une loi tristement fameuse, 
la loi qui défendait aux sectaires de se réunir hors des lieux con- 
sacrés et de suivre un culte particulier en opposition au culte na- 
tional. Des actes de violence ayant été commis contre les partisans 
du réveil, le gouvernement avait cru prévenir les émeutes en dé- 
fendant leurs pieuses assemblées; c'était donner gain de cause aux 
passions et ajouter la persécution régulière à la persécution bru- 
tale. Vinet, attaché à Bâle comme à une seconde patrie, pouvait-il 


(1) Voyez l'intéressant ouvrage de M. Edmond Scherer : Alexandre Vinet. Notice 
sur sa vie et ses écrits, in-8°, Paris 1853. — Plusieurs écrivains de la Suisse ont con- 
sacré d’importans travaux à la mémoire de Vinet : nous recommandons en première 
ligne les deux volumes qui portent ce titre : Esprit d'Alexandre Vinet, pensées et ré- 
fleæions extraites de tous ses ouvrages et de quelques manuscrits inédits, avec une pré- 
face par J.-F. Astié; Paris et Genève, Joël Cherbuliez, 1861, 
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rester indifférent aux troubles de Lausanne? Il s'agissait de la li- 
berté religieuse, il s'agissait surtout de cette liberté individuelle 
dont il venait de sentir la vertu divine : il prit la parole, et au mo- 
ment même où la loi du 20 mai 4824 venait d’être promulguée, il 
fit paraître à Bâle une brochure intitulée : Du respect des opinions. 
Rien de plus modéré, mais aussi rien de plus ferme que l’argu- 
mentation du publiciste évangélique. Il ne s’adresse pas au gouver- 
nement, car son manifeste eût dû porter un autre titre, et, au lieu 
de conseiller le respect, il aurait revendiqué comme un droit l’èn- 
violabilité des opinions. C’est au peuple qu’il s'attaque, ce sont les 
esprits qu’il prétend convaincre, persuadé que le mal est bien plus 
dans les passions aveugles de la foule que dans la faiblesse des 
gouvernans. Qu’est-ce donc en effet qui soulève la multitude contre 
des opinions inoffensives et pures? L’ignorance chez les uns, la bru- 
talité chez les autres. Quand on aura dissipé les ténèbres chez le 
plus grand nombre, les méchans, qui ne forment jamais qu’une 
minorité infime, seront à demi désarmés. Vinet ne demande qu’une 
chose à ses adversaires, à ces hommes légers qui, ricanant ou dé- 
clamant, aiguillonnent le taureau populaire et le précipitent contre 
les tribus fidèles. « Examinez, » leur dit-il. Certes toutes les opi- 
nions n’ont pas droit au respect, il en est qu'on ne peut se dispenser 
de combattre et de flétrir, mais toute opinion qui ne révolte pas 
immédiatement la conscience a droit à l’examen. Avant.de porter 
une sentence de mort, examinez, examinez longuement, et prenez 
garde, comme dit le critique latin, de condamner faute d’avoir 
compris : ne damnent quod non intelliqunt. W ne s’agit pas de don- 
ner son adhésion à une croyance, il s’agit de la respecter chez ceux 
qui la professent. Les hommes qui outragent une opinion parce 
qu’elle est nouvelle savent-ils quelle atteinte ils portent à la mora- 
lité publique? « La pensée, toujours travaillée du besoin de liberté, 
se verrait forcée de recourir à la dissimulation ; on envelopperait de 
voiles trompeurs sa véritable croyance, on en feindrait peut-être 
une contraire à celle qu’on professe intérieurement. » Il y a encore 
d’autres conséquences qui résultent de ce mépris des opinions res- 
pectables : c’est le déchaînement « de cette portion du peuple qui, 
se souciant peu d’avoir une opinion, se constitue l’exécutrice des 
sentences qu’elle entend prononcer et que son ignorance aggrave. 
D'où viennent ces dégoûtantes fureurs, véritable souillure de tout 
ordre social? Cette populace, où puise-t-elle son emportement?.… » 
Mais Vinet ne se décide qu'avec répugnance à évoquer de pareils 
souvenirs; le grand argument pour lui, ce n’est pas la crainte des 
excès dela multitude, c’est la douleur de voir un peuple noble et 
pur, un peuple libre, s’exposer à l’avilissement de son caractère 
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public pour avoir méconnu le droit de la conscience individuelle. 

Voilà quelle préparation soutenait le publiciste religieux lorsqu'il 
vint arborer chez nous le drapeau de la liberté absolue en matière 
de culte. Ces principes si hardis étaient le fruit du christianisme 
spontané dans l’âme la plus modeste et la plus humble; cette pré- 
dication adressée à la France, et par elle à l'humanité tout entière, 
était née des luttes obscures d’un petit canton de la Suisse. 


IL. 


Pendant que les idées religieuses de Vinet s’affermissaient ainsi 
par la méditation et la lutte, son enseignement littéraire prenait le 
même essor : l'écrivain et le chrétien, chez un tel homme, étaient 
faits pour se compléter l’un l’autre. La critique des lettres franca ses 
était pour lui un sacerdoce, tant il sentait bien le caractère mili- 
tant de notre littérature, tant il y voyait sous mille formes la sub- 
stance même de l'humanité. On raconte que, durant les premières 
années de son professorat à Bâle, Vinet eut à subir en plus d’une 
rencontre le mauvais vouloir de ses collègues; la rivalité des deux 
langues était déjà très vive dans le canton, et tout ce qui venait de 
la France était suspect au germanisme. Enseigner les lettres fran- 
çaises, les idées françaises en pleine Suisse allemande! Pour vaincre 
les difficultés d’une pareille tâche, il fallait le tact exquis de Vinet 
et son évangélique douceur. Je suis persuadé que cette opposition 
ne lui fut pas inutile, car le vrai sage et l'artiste scrupuleux savent 
profiter de toute chose. Si amoureux qu'il fût de nos grands mai- 
tres, confidens et consolateurs de sa jeunesse, il s’accoutuma dès 
lors à les juger avec indépendance. Initié autant que personne à la 
tradition de la critique française, il aimait à la contrôler par les ju- 
gemens de l'Allemagne et par ses sentimens chrétiens : de là une 
saveur singulière dans son enseignement, saveur qui charme le goût 
et pénètre jusqu'à l’âme, À ne juger que l’art et le talent, l’his- 
toire littéraire de notre patrie a inspiré des leçons plus brillantes, 
des tableaux plus dramatiques et plus larges; la supériorité de 
Vinet, c’est qu’en faisant naître l'enthousiasme du beau il tient tou- 
jours la conscience en éveil. Poésie, éloquence, chefs-d’œuvre du 
bien dire, vous revivez d’une vie nouvelle entre ses mains, quel- 
quefois même d'une vie plus haute, car le maître vous associe à son 
apostolat, et, soit qu’il loue, soit qu’il blâme, il enseigne toujours 
la liberté morale. Sur ce terrain de la grande culture, Alexandre 
Vinet, bien qu’il n’ait laissé que des fragmens, n’a aucune compa- 
raison à redouter. 

Tous les biographes de Vinet ont exprimé le regret que les vingt 
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années de son séjour à Bâle (1817-1837) nous soient si peu con- 
nues. Ses lettres, si on nous les donne un jour, combleront sans 
doute une grande lacune et permettront de suivre pas à pas le dé- 
veloppement de cette vie toute consacrée aux choses de l’âme. En 
attendant, nous qui parlons de Vinet seize années après sa mort, 
nous sommes plus heureux que nos devanciers; aux indices écla- 
tans, mais trop rares, de son activité littéraire à l'université de Bâle 
sont venus se joindre des témoignages nouveaux. Ses amis ont publié 
un de ses cours les plus importans. Si la Chrestomathie, que nous 
possédions déjà, révèle chez Vinet un critique ingénieux, un maître 
même dans l’histoire de notre idiome, le cours sur les moralistes 
français des xvi° et xvir° siècles résume toute la philosophie de son 
enseignement. 

L'auteur de la Chrestomathie, on le voit sans peine, aimait la 
langue française avec passion; il l'aimait comme un instrument ad- 
mirable, bien qu’il en connût les défauts, et, chargé de l’enseigner 
aux étudians de Bâle, il voulait leur en faire pénétrer l'esprit, un 
esprit de vie et de liberté. Étudier cette langue dans la grammaire, 
dans les vocabulaires, en vue de la seule utilité pratique, est-ce as- 
sez? Se contenter de la correction extérieure, quand il s’agit d’un 
idiome qui a touché à tous les grands problèmes du monde, est-ce 
possible? Non, dit-il; « les grammaires et les dictionnaires. sont 
à la langue vivante ce qu’un herbier est à la nature... La langue 
francaise est répandue dans les classiques, comme les plantes sont 
dispersées dans les vallées, au bord des lacs et sur les montagnes. 
C’est dans les classiques qu’il faut aller la cueillir, la respirer. » 
Il faut la respirer, cette fleur, mais sans se livrer au charme, sans 
céder à l'ivresse. Il y a des plantes exquises qui distillent du poi- 
son; il y a des parfums qui troublent, même parmi les plus purs. 
Vinet, avec sa vive sensibilité littéraire, était constamment sur ses 
gardes. Plus il savourait le miel des ruches, plus il redoutait l’ai- 
guillon des abeilles. Il parlait d’ailleurs, nous l’avons dit, à un pu- 
blic prévenu, un peu hostile, à côté d’orateurs sévères qui tenaient 
en suspicion la pensée de la France. Le moyen de déconcerter l’en- 
nemi, c'était de prendre soi-même l’offensive et de juger libre- 
ment nos maîtres en admirant leur génie. Cette tactique, mais un 
tel mot peut-il convenir au plus sincère des hommes? ces précau- 
tions du moins étaient trop conformes à la foi évangélique de Vinet 
pour qu’il n’y demeurât point fidèle. Dejà, dans l’un des trois dis- 
cours de la Chrestomathie, dans le vigoureux tableau des lettres 
françaises depuis les origines jusqu’à la révolution, Vinet s’était 
montré critique pénétrant et moraliste supérieur. Aucune beauté lit- 
téraire ne le laisse insensible, aucune erreur morale n’échappe à sa 
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justice. Au milieu de tous les enchantemens de l’art, il exerce sans 
pédantisme, mais aussi sans défaillance, ce que d’Aguesseau ap- 
pelle les sévères fonctions de la censure publique. Cet appréciateur 
si fin de l’art d'écrire est le plus vigilant des magistrats, ce magis- 
trat si scrupuleux est le plus intelligent des critiques. Qui a mieux 
jugé en quelques pages Rabelais ou Molière, Voltaire ou Montes- 
quieu? Mais en traçant ce discours, qu'on a nommé son chef-d’œu- 
vre, Vinet devait partager sa justice entre la beauté littéraire et la 
vérité morale, puisqu'il avait à reproduire dans ses variétés infinies 
la vie intellectuelle d’une grande nation; l’idée lui vint de circon- 
scrire son point de vue, de chercher le génie de la France dans ses 
moralistes, dans ses philosophes pratiques, de placer ainsi la vérité 
au premier plan, et de se donner par là toute carrière pour appré- 
cier le fond des choses. Telle est l'inspiration du cours sur les »0- 
ralistes francais, cours commencé à Bâle en 1833, et dont nous 
possédons, sous des titres divers, les meilleurs fragmens. 

Les moralistes que l’orateur faisait ainsi comparaître à sa barre 
n'étaient pas seulement les écrivains qui ont traité de la morale 
d'une manière abstraite. Il convoquait tous ceux qui, le voulant ou 
ne le voulant pas, ont exprimé des idées morales et contribué en 
bien ou en mal à la formation de l'esprit public. A vrai dire, c'était 
une histoire complète des lettres françaises de la renaissance à la 
révolution, mais une histoire dont le caractère profondément hu- 
main, moral, social, était proclamé d'avance. Vinet cherche des 
hommes et non plus des artistes : il s'adresse aux instituteurs d’une 
grande race et leur demande compte de leurs œuvres. Les poètes 
seront-ils oubliés? Non, certes. « Les grands révélateurs de la na- 
ture humaine, il le dit expressément, ce sont les moralistes poètes, 
car les poètes sont naïfs.. Leurs paroles, expression des sentimens 
qu’ils ont accueillis en eux par une sorte de divination, sont autant 
d’aveux, de cris de l'humanité, d’éclairs jetés dans ses ténèbres. 
Tout cœur humain a de ces cris, de ces aveux, de ces éclairs, mais 
plus rares, plus voilés; le poète les a tous recueillis. Son person- 
nage, c’est lui-même, ou plutôt c’est l'humanité se personnifiant 
en lui. Ce n’est donc pas proprement imitation, c’est réalité. Je 
n’exige du poète que d’être vrai et de ne pas intéresser au vice : 
c’est là toute sa moralité positive. » On voit tout de suite quelle est 
la largeur libérale de cette critique au moment même où elle se pré- 
pare à juger l’imagination à la lumière de l'Évangile. 

Ainsi les moralistes dogmatiques et les moralistes involontaires, 
les instituteurs et les peintres de l'humanité, les penseurs et les 
poètes, tels sont les témoins que Vinet interroge sur le génie moral 
de la France. Ce cours, qui embrassa plusieurs années, lui fut une 
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occasion de déployer toutes ses richesses intérieures. Pourquoi 
faut-il qu’on n'ait pu le conserver avec ses grandes lignes et ses 
vivans détails? Nous en avons des débris ou des résumés, débris 
pleins de grandeur encore, résumés qu'illuminent les reflets d’une 
belle âme. Qu’est devenue cependant l'ordonnance du tableau? Où 
est l'architecture du monument? Le volume intitulé Moralistes des 
seizième et dir-septième siècles (1) est une série d’études où appa- 
raissent tour à tour Rabelais et Montaigne, Pierre Charon et Jean 
Bodin, La Rochefoucauld et La Bruyère, Saint-Evremond et Bayle. 
Pascal, qui devait occuper une si grande place dans ce groupe, a 
été réservé par les éditeurs pour une publication à part. Deux au- 
tres volumes donnés sous ce titre : Histoire de la Littérature fran- 
caise au dix-huitième siècle, renferment aussi des fragmens du 
cours de 1833, mais des fragmens mêlés à des leçons d’un cours 
tout différent professé plus tard à Lausanne. Quant aux poètes con- 
sidérés comme moralistes, c’est-à-dire comme révélateurs de la na- 
ture humaine, nous les cherchons en vain dans les reliquiæ mis au 
jour par les disciples du maître, car les leçons consacrées aux 
poètes du siècle de Louis XIV et publiées récemment appartiennent 
à un cours moins spécial qui occupa Vinet pendant les dernières 
années de sa carrière. 

Pour avoir une idée de ce monument idéal que Vinet, de sa voix 
émue, élevait dans sa chaire de Bâle en 1835, il suffit d'examiner 
un de ces larges débris dont je parlais tout à l'heure, les Etudes sur 
Blaise Pascal (2). Dix années avant que M. Cousin, en son mémo- 
rable rapport, eût saisi tous les esprits élevés de la question du 
scepticisme de Pascal, Vinet, au milieu de ses élèves, avait débattu 
tous les problèmes tant agités depuis ce moment, et du premier 
coup, sans connaître encore l'édition des Pensées faite sur le manu- 
scrit de l’auteur, il était arrivé aux conclusions qui sont demeu- 
rées celles de l’histoire. Pascal chrétien et non Pascal sceptique, 
Pascal animé d’une foi dont le caractère est extraordinaire, dont la 
logique passionnée paraît exorbitante, mais dont toutes les démar- 
ches sont aussi sûres que hardies, Pascal élargissant la plaie du 
genre humain, dans l'espérance d'atteindre le germe du mal et de 
l'extirper, Pascal qui hait le mot, qui n’étale jamais l'individu, qui, 
en parlant à la première personne, ne fait que se substituer par pro- 
curation à l'humanité tout entire, et qui est pourtant une âme si 
pleine, une personnalité si forte, un protagoniste si puissant dans 
le mystérieux combat de la destinée, Pascal enfin, le plus homme 


(1) Publié douze ans après la mort de Vinet. 4 vol. in-8°, Paris 1859. 
(2) 1 vol. in-8°, Paris 1856. 
TOME XLIX. — 1864. 25 
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de tous les hommes, parce que nul peut-être, depuis le Christ, n’a 
si complétement ramassé, si douloureusement porté en lui-même 
toutes les misères de notre espèce, — tel est le Pascal que Vinet, 
dès 1833, faisait comprendre à ses auditeurs de Bâle, et que la 
France ne devait concevoir sous cette forme définitive que bien des 
années plus tard, grâce aux travaux contradictoires de M. Cousin 
et de M. Sainte-Beuve, de M. Havet et de M. Faugère. Quand l’au- 
teur de Port-Royal, en son troisième volume, nous exposa la ra- 
dieuse théorie des trois ordres, cette théorie cachée dans le pêle- 
mêle des Pensées et mise dès lors en toute lumière, il nous sembla 
que la pénétration de l’auteur n’avait jamais été plus féconde. Cette 
théorie, qui est la clé des Pensées, Vinet l’avait découverte avant 
tous, et le premier jour où il s'occupe de Pascal, c’est par là qu’il 
commence. Nous n’osons dire que Vinet soit un promoteur, ce mot 
éveillant l’idée d’une prédication bruyante, d’une lutte contre la 
foule rebelle, et pourtant quel initiateur que celui dont les simples 
études inspirent aux maîtres leurs meilleures pensées! On se rap- 
pelle encore l'agitation produite dans le monde des lettres le jour 
où M. Cousin, en philosophe et en artiste, essaya de porter la lu- 
mière de la critique moderne au fond le plus intime de l’âme de 
Pascal. M. Sainte-Beuve, éclairé par Vinet, avait pris d'avance une 
position inexpugnable : il avait prouvé que si le christianisme de 
Pascal était violent, abrupt, inaccessible au commun des mortels, 
on ne pouvait cependant, sans faire abus des mots, trouver le 
scepticisme dans une âme que remplit et passionne la nécessité de 
la foi à l'Évangile. Il prit donc parti contre la thèse de M. Cousin, 
et, résumant ce débat pour le juger, il écrivait dans la Revue : 
« Déjà, dans d’admirables et discrets articles, un homme qu’il y a 
toujours profit à citer, M. Vinet, avait proféré à ce sujet des paroles 
qui, si on les avait mieux lues ici, auraient fait loi (1). » 

Ces articles avaient paru dans le Semeur, grave recueil tout chré- 
tien, dont les principes, la vigilance, la voix modeste et ferme con- 
venaient merveilleusement à l’apostolat de Vinet; la collaboration 
de Vinet au Semeur est en effet un des épisodes considérables de sa 
vie, et cet épisode se rattache encore à son séjour à Bâle. Le Semeur 
avait été fondé à Paris peu de temps avant la révolution de 1830; 
dans cette explosion d'idées qui avait suivi la chute de la restaura- 
tion, au milieu de ces fermens de toute nature qui bouillonnaient 
chez nous comme dans une cuve immense, le christianisme libéral 
considéra comme un devoir de parler, d’agir, de surveiller le mou- 
vement public, de juger les intentions et les œuvres, de semer enfin 


(1) Voyez la Revue du 1°7 juillet 4844, 
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les principes de l'Évangile dans les âmes que se disputaient tant 
de systèmes. Une grande place du recueil était nécessairement 
réservée à l'examen des productions littéraires; Vinet l’occupa aus- 
sitôt, et ne cessa, pendant bien des années, d'y remplir son salu- 
taire office avec autant de vigueur que de modestie. En même 
temps qu’il soumettait les moralistes d'autrefois, c’est-à-dire, on 
l'a vu, le génie même de la France, à une critique si forte, il fai- 
sait subir aux maîtres des générations nouvelles un examen attentif 
et redoutable. Je dis redoutable malgré une charité toujours déli- 
cate et une politesse quelquefois excessive, — redoutable comme 
la lumière doit l'être à ceux qui ont besoin du demi-jour. La criti- 
que de Vinet, c'était la conscience du juge éclairant, bon gré, mal 
gré, la conscience du justiciable. Tel poète illustre, au milieu des 
acclamations du succès, sentait s'attacher à lui comme un aiguillon 
cette parole chrétiennement importune ; tel autre, écrivain de troi- 
sième ordre, était comme ébouriffé de se voir l’objet d’une étude si 
poliment scrupuleuse qui semblait mettre son âme à nu. Plus d’un, 
on peut le croire, eût préféré les rigueurs mêmes d’une censure 
spécialement littéraire. Et ne croyez pas que la critique d’art fût 
sacrifiée chez l'écrivain du Semeur à la critique morale : subordon- 
née, oui; sacrifiée, jamais. Quand nous voyons Vinet s'occuper si 
consciencieusement de personnages fort secondaires et tempérer ses 
objections philosophiques ou religieuses par une courtoisie extrême 
pour l'écrivain, nous sommes porté à croire qu’il manque un peu de 
finesse, qu’il ne discerne point assez la qualité des talens, qu'il n’a 
point profité de la rénovation poétique de 1829, et en plus d’une 
rencontre, il faut bien le dire, il ne saurait éviter ce reproche; mais 
que de fois aussi le critique supérieur se révèle tout à coup chez 
celui que nous allions trouver légèrement provincial! Plusieurs de 
ces études sont des chefs-d’œuvre, et le professeur de Bâle y a de- 
vancé les jugemens définitifs de nos jours. Vous vous rappelez le 
bruit qui s’est fait autour de la tombe de Béranger, ces réactions 
qui éclataient sous des bannières de toute couleur, la violence avec 
laquelle on secouait le clinquant de cette popularité, le partage qui 
s’est opéré peu à peu entre le bien et le mal, entre le métal pur et 
l’alliage, enfin le résultat de cette chaude affaire et l’idée qui nous 
reste aujourd’hui d’un artiste rare, quoique fort incomplet, à qui 
la France a pardonné beaucoup d’erreurs pour l'avoir consolée dans 
ses humiliations. Eh bien! tout cela, clinquant et or pur, est passé 
au crible, du vivant même de Béranger, dans l'excellente étude de 
Vinet. 

Mais ce sont surtout les grandes voix lyriques de la France que 
Vinet écoute avec ravissement et angoisses. Lamartine et Victor 
Hugo n’ont pas eu de lecteur plus empressé, d’admirateur plus 
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tendre que le critique de Bâle. Comme elle éclate, cette admiration, 
jusque dans les remontrances du chrétien! Avec quelle tendresse il 
fait leur éducation morale! Quel spectacle nouveau que cette sollici- 
tude évangélique unie aux délicatesses les plus vives du sentiment 
littéraire! Nul pédantisme, nul puritanisme; c’est la sévérité tou- 
jours bienfaisante d’un vrai disciple de Jésus. Personne n’a glorifé 
comme lui ce qu’il y a d’humain dans les strophes puissantes de 
Victor Hugo. Pourquoi Vinet n’a-t-il pas examiné ainsi toute la série 
des poésies de Sainte-Beuve? Pourquoi n’a-t-il parlé ni d’Alfred 
de Musset, ni d’Auguste Barbier, ni de Brizeux ? Pourquoi Alfred de 
Vigny n’est-il nommé qu’une fois dans ses œuvres? On s’étonne 
de ces oublis; on se demande si, malgré toute sa pénétration litté- 
raire, il était bien au vrai point de vue, et on finit par se dire que 
si, trop habitué à scruter les consciences, il a pu se méprendre 
quelquefois sur l'aspect et le mouvement des écoles poétiques au 
xix* siècle, jamais il ne s’est trompé sur les hommes en particulier. 

Il y a eu de nos jours bien des genres de critique. La critique la 
plus difficile assurément, c’est celle qui, inspirée par une foi très 
décidée, essaie de juger à cette lumière les ouvrages de l'esprit 
sans méconnaître l'indépendance de l’art, celle qui veut être chré- 
tienne sans cesser d’être large, celle qui est résolue à se servir de 
sa croyance comme d’une règle suprême, mais qui croirait l’outra- 
ger par le fanatisme de l'esprit et le pharisaïisme du cœur : grand 
et périlleux problème! Vinet y était mieux préparé que personne, 
puisque le christianisme était pour lui le complément nécessaire de 
la nature humaine. Reconnaissons toutefois que ces formules sont 
insuffisantes, et que la pratique en pareille matière est bien plus 
importante que la théorie. Dans l’art de mener de front la foi et la 
critique, Vinet a été un virtuose habile; tel qui croirait limiter 
pourrait fort bien s’exposer à un double échec. Pourquoi faut-il 
qu'un tel homme n’ait pu être appelé à juger la Vie de Jésus de 
M. Ernest Renan? On aurait entendu avec joie une discussion phi- 
Jlosophique et chrétienne. Pour toute la partie orientale et talmu- 
dique du débat, Vinet aurait dû se récuser; mais pour ce qu’on peut 
appeler la psychologie divine, quel controversiste eût égalé sa com- 
pétence? Surtout il eût élevé la lutte, il l’'eût purifiée des passions 
étroites, il eût dégagé sans effort les vérités surhumaines, et, fai- 
sant apparaître en sa pureté sans tache le cœur du juste immolé, il 
eût troublé l'assurance de tout contradicteur. 

Je faisais ces réflexions en relisant les Discours religieux publiés 
par Vinet en 1831, et qui sont le résumé de sa prédication à Bâle (4). 


(1) Discours sur quelques sujets religieux, 1 vol. in-8. La cinquième édition a été 
publiée à Paris en 1853. 
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Est-il nécessaire de dire que le jeune professeur de Bâle, peu de 
temps après son installation, était revenu à Lausanne subir ses exa- 
mens de théologie et recevoir la consécration pastorale ? Ce fut sans 
doute après la crise intérieure dont nous avons parlé. On voit du 
moins chez le prédicateur évangélique une sorte de timidité gra- 
cieuse unie à la vivacité du néophyte. « Faible, dit-il, je m'adresse 
aux faibles. Songeant à ceux qui sont encore au commencement de 
leur marche, je _. parlerai comme un homme qui les précède à 
peine d’un pas... » Ses principaux argumens sont tirés de son 
propre exemple, #8 qu'il se garde d’en rien étaler; le sentiment 
de l'impuissance humaine, le besoin d’un secours divin, l'Évangile 
continuant les lignes interrompues dans le livre déchiré de notre 
âme, la régénération morale et la paix qui en est le fruit savoureux, 
le paradis retrouvé dès cette vie par l'amour, voilà le thème qu’il 
développe. « Et cette religion est fausse! s’écrie-t-il. Que ferait-elle 
de plus, si elle était vraie? Ou plutôt ne voyez-vous pas que c’est 
une preuve éclatante de sa vérité ? Ne voyez-vous pas qu'il est im- 
possible qu’une religion qui mène à Dieu ne vienne pas de Dieu, et 
que l’absurdité consiste précisément à supposer que vous puissiez 
être régénérés par un mensonge ? » 

Cette démonstration à la Pascal est présentée sous toutes les 
formes avec une abondance de vues psychologiques où se complaît 
le philosophe et où triomphe le chrétien. Il n’est pas nécessaire 
d'adhérer à tous les enseignemens de Vinet pour en sentir le charme; 
il suffit d’avoir le goût de la haute vérité humaine, tant notre hu- 
manité, avec sa grandeur et ses misères, remplit ces pages conso- 
latrices.… Mais on hésite à juger littérairement des œuvres qui ap- 
partiennent au sanctuaire, on craint de profaner les paroles de vie 
en leur décernant des louanges mondaines. Toutes ces homélies sur 
la divinité du christianisme , ces belles méditations, l'Etude sans 
terme, la Foi d'autorité, les Idoles favorites, le Chrétien dans la 
vie active, l’Athéisme des Éphésiens, l'Entrée de Jésus à Jérusalem, 
et bien d autres encore s’éloigneraient trop des limites que nous 
avons dû nous tracer ici. On verra seulement par ces indications 
combien ces vingt années de séjour à Bâle furent une période fé- 
conde dans la carrière de Vinet : historien original du génie fran- 
çais dans sa chaire de l’université, censeur sympathique de notre 
rénovation littéraire, juge chrétien de la poésie, soldat toujours 
présent, quoique de loin, au milieu des luttes morales dont Paris 
était le théâtre, il réformait en même temps la chaire évangélique, 
il laissait à sa communion une série de discours où toutes les com- 
munions peuvent s’instruire, il faisait jaillir enfin au milieu de nos 
champs de bataille une source rafraîchissante où toute âme de 
bonne volonté peut trouver sa nourriture et sa joie. 
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III. 


Vinet ne pouvait rester toujours à Bâle; un peu plus tôt, un peu 
plus tard, il était inévitable que Lausanne réclamât son enfant. Ce 
moment arriva en 1837. L’académie de Lausanne avait été réorga- 
nisée avec éclat; des hommes distingués, MM. Monnard, Vuillemin, 
Secrétan, Chappuis, Olivier, y enseignaient les lettres et la philo- 
sophie; l’illustre poète Mickiewicz y avait déjà inauguré l’étude des 
littératures slaves, et M. Sainte-Beuve allait y déployer son histoire 
de Port-Royal. Vinet fut chargé de la théologie pratique : le 4° no- 
vembre 1837, il fut installé dans sa chaire par le président du con- 
seil d'état et par le recteur de l'académie. Ce jour-là même, l’élite 
de la société vaudoise étant présente, il exposa le plan et la portée 
de son enseignement. 

Cet enseignement se divisait en plusieurs branches, dont les prin- 
cipales étaient La théologie pastorale ou théorie du ministère, l'ho- 
milétique ou théorie de la prédication; deux ouvrages, portant 
précisément ces titres et publiés depuis la mort de Vinet, ont con- 
servé pour nous la substance de ses cours, la moelle de sa doc- 
trine (1). La Théologie pastorale est le guide complet du sacerdoce 
évangélique; pour traiter de la vocation, de la vie intérieure, de 
la vie sociale du ministre, pour le suivre dans toutes les voies où 
sa mission l'appelle, l’auteur interroge la tradition du christianisme 
primitif, et, non content de s'adresser aux pères, il s'inspire aussi 
des catholiques modernes, Saint-Cyran et Duguet, Massillon et Bour- 
daloue. Quelquefois il est si plein de son sujet, sa conception idéale 
du vrai pasteur selon le Christ lui cause un tel ravissement qu'il 
abandonne le plan de son discours et laisse un hymne de joie mon- 
ter de son cœur à ses lèvres; mais c'est surtout « le mystère de la 
prédication, ce mystère terrible et épouvantable, » comme dit saint 
Cyran, qui émeut la conscience de Vinet. Chargé de l’enseigner 
à de jeunes générations, on voit qu’il ramasse toutes ses forces. 
« Les principaux arts, a dit Bossuet, sont la grammaire, qui fait 
parler correctement, la rhétorique, qui fait parler éloquemment, 
la poétique, qui fait parler divinement... » On dirait que ces trois 
arts sont unis dans la théorie de Vinet. L'élève de ce Quintilien 
évangélique doit arriver à parler divinement, et il est clair que la 
rhétorique toute seule ne suflirait pas aux exigences du maître. Le 
souffle inspiré qui l'anime se révèle dans toutes ses prescriptions. 
Point de théologie, mais toujours la religion vivante; point de con- 


(1) Théologie pastorale ou Théorie du ministère évangélique, 1 vol. in-8°. Paris 1850. 
— Homilétique ou Théorie de la prédication, par A. Vinet, 4 vol. in-8°. Paris 1853. 
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troverses, mieux vaut « surmonter le mal par le bien, absorber 
l'erreur dans la vérité, virtutem videant! » Toutes vos paroles 
« doivent être ailées et armées. » S'il s’agit de prouver les dogmes 
fondamentaux, point de subtilités ni de surprises; « à l’argumen- 
tation indirecte préférez toujours l'argumentation directe, c'est la 
seule qui convienne aux forts. Bourdaloue y excelle, et voilà pour- 
quoi Bourdaloue est un puissant orateur.» Vous le trouvez trop terne, 
trop méthodique; Vinet, qui l'étudie de plain-pied, signale chez 
lui avec admiration « une virtuosité, une bravoure que rien n’inti- 
mide. » Singulier rapprochement! un célèbre prédicateur catholique 
de nos jours, M. de Ravignan, faisant un cours d’éloquence reli- 
gieuse en 1846 dans une maison de son ordre, citait les grands 
modèles et disait : « Bourdaloue, Bourdaloue encore, c’est le roi! » 
Voilà précisément ce qu'avait répété cent fois le professeur de Lau- 
sanne, et ce n’était pas dans sa bouche un éloge de tradition ou de 
convenance. Il justifiait son dire preuves en main, avec la précision 
d'un maître initié à tous les secrets de son art. On peut dire que 
Bourdaloue, Bossuet, Massillon, mais Bourdaloue avant les autres, 
expliqués et commentés par Vinet, ont enseigné la parole chrétienne 
aux jeunes théologiens du pays de Vaud. 

Il est vrai que, dans ce cours si richement ordonné, Vinet avait 
d’autres auxiliaires. Après avoir formulé la théorie de la prédica- 
tion, il en raconta l’histoire. Il fit à ce sujet deux tableaux paral- 
lèles, l’un consacré aux prédicateurs catholiques, l’autre aux pré- 
dicateurs protestans du xvrr° siècle. Ce dernier est une page impor- 
tante restituée à notre histoire littéraire. On ne connaît guère parmi 
nous ces graves orateurs chrétiens de l’église persécutée, Pierre Du 
Moulin, Michel Le Faucheur, Jean Mestrezat, Jean Daillé, Moïse 
Amyraut, Raymond Gaches, tous antérieurs à Bossuet et qui ont 
tant contribué à purifier la chaire chrétienne. Connaissons-nous 
beaucoup mieux les orateurs de la seconde moitié du siècle, Jean 
Claude et Pierre Du Bosc, Daniel de Superville et Jacques Saurin? 
On les trouvera tout entiers dans l’ouvrage de Vinet (1). Ne craignez 
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(1) Histoire de la Prédication parmi les réformés de France au dix-septième siècle, 
par A. Vinet, 4 vol. in-8°, Paris 1860. — L'importance de ce travail n’a pas échappé à 
l’auteur d’une thèse remarquable présentée récemment à la Faculté des lettres de Paris. 
« Les protestans, dit M. Jacquinet, attentifs à combler toute lacune de leur histoire 
religieuse et littéraire, gardiens vigilans de tous les souvenirs qui peuvent honorer leur 
foi et leur génie, ont pris soin de rendre à leurs pasteurs orateurs du règne de Louis XIII 
l'honneur qui est encore dû à nos prédicateurs catholiques du même temps... Le cours 
dans lequel M. Vinet a raconté la vie de ces hommes énergiques, analysé leurs ou- 
vrages et caractérisé leur parole, ce cours, revu et publié, depuis la mort du maitre, par 
d’habiles disciples, est un livre complet... » Voyez Des Prédicateurs du dix-septième 
siècle avant Bossuet, par M. Jacquinet; 4 vol, in-8°, Paris 1863. — Nous devons ajouter 
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pas qu’il surfasse leur mérite; à part même la haute impartialité de 
sa conscience, il est trop lettré pour céder à des préventions d’é- 
glise. Personne n’a indiqué avec plus de précision les défauts de la 
prédication protestante dans le siècle de Bossuet. Je trouve même 
qu’à force de scrupules il est parfois injuste, et je m'étonne par 
exemple que, songeant aux grands virtuoses de la chaire catholique, 
il affirme sans hésiter l'infériorité littéraire de ses héros. Est-ce 
donc à Bossuet, à Bourdaloue, à Fénelon, qu'il faut comparer Mi- 
chel Le Faucheur et Raymond Gaches, c'est-à-dire des hommes qui 
les ont précédés d’un demi-siècle et leur ont frayé la voie? Mettez- 
les, ces vaillans hommes, en face de leurs contemporains, confron- 
tez-les avec leurs adversaires et leurs émules; vous saurez alors le 
rang qui leur est dû. Bayle raconte que Jean Mestrezat, ayant ren- 
contré un abbé de sa connaissance qui avait prèché un carême avec 
applaudissement, s’empressa de l’en féliciter : « J'ai pris dans vos 
sermons, lui répondit l’autre, tout ce que j'ai dit de meilleur. » Ce 
n’était pas là le simple compliment d’une bouche courtoise ; la pré- 
dication protestante du xvu° siècle a contribué plus qu'on ne pense 
à préparer les grandeurs littéraires qui l'ont justement éclipsée. 
Ramené par son enseignement théologique à la question qui do- 
minait pour lui toutes les autres, Vinet résolut de donner à ses prin- 
cipes encore un peu vagues ou vaguement compris une formule dé- 
finitive. 11 s'agissait, on l’a vu, de la liberté religieuse telle que 
l'entendaient les hommes du réveil, il s'agissait de l'indépendance 
absolue de la conscience, de l’individualité de la vie chrétienne. 
Sous ces termes abstraits grondait une polémique ardente; c'était la 
lutte de la conscience libre contre l’église nationale. L'église natio- 
nale du canton de Vaud était pour Vinet et ses amis ce qu'avait été 
l'église catholique pour les réformateurs du xvi* siècle, une orga- 
nisation adultère, une alliance à demi politique, à demi ecclésias- 
tique, où le mécanisme de l’état étouffait le droit de l’âme. C’est 
ce droit de vivre, d'aimer, de prier à sa manière, le droit de com- 
muniquer directement avec Dieu, qui était réclamé par Vinet. Les 
sources de la vie chrétienne, dégagées violemment au xvi° siècle 
par la destruction de la théocratie, s'étaient obstruées de nouveau 
sur le sol protestant; il fallait les dégager une seconde fois et renou- 
veler les eaux stagnantes. S'il y a dans toutes les sociétés un in- 
stinct légitime qui tend à fixer les résultats acquis, il y a un autre 
instinct plus légitime encore qui défend aux résultats de devenir 
un obstacle, à l'esprit de s’engourdir, à la vie de se figer. Déjà en 


que, grâce à M. Jacquinet, nos vieux prédicateurs catholiques du xvu: siècle n’ont plus 
rien à envier à leurs émules de la communauté protestante ; l'exemple de M. Vinet a 
porté ses fruits jusqu’au sein de nos grandes écoles. 
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1829, à propos d’une de ces luttes que provoquait le mouvement 
du réveil, Vinet, si modéré, n'avait pas craint de jeter cette parole 
hardie : « C’est de révolte en révolte que les sociétés se perfection- 
nent, que la civilisation s'établit, que la justice règne, que la vérité 
fleurit. » Cette question, depuis plus de vingt années, était toujours 
pendante; les adversaires ne manquaient pas au novateur, et, sans 
parler de la défiance fort naturelle des hommes d’état, sans tenir 
compte des impiétés grossières de la foule, il faut reconnaître que 
des objections très sérieuses lui étaient adressées chaque jour par 
des membres de l’église nationale. Vinet résolut de traiter à fond 
toutes les parties du problème, de discuter toutes les critiques, 
d'attaquer toutes les difficultés, et il publia en 1842 le livre le plus 
important qui soit sorti de sa plume, l'Essai sur la Manifestation 
des convictions religieuses (A). 

« Est-ce un devoir pour tout homme de chercher à se former une 
conviction en matière de religion et d'y conformer toujours ses pa- 
roles et ses actions? » Tel est le sujet que M. de La Rochefoucauld, 
président de la Société de la morale chrétienne, avait fait mettre au 
concours en 1833, sujet un peu étroit dans sa formule première, 
mais dont les applications sociales ouvraient un champ fécond à la 
controverse. Que ce soit un devoir de chercher la vérité religieuse 
et d’y conformer sa vie, personne n'en doute, et on ne voit pas ce 
que la discussion pourrait ajouter à l'évidence de ce principe; il 
suffit de le rappeler à ceux qui le mettent en oubli. C’est matière 
à prêcher, non à philosopher. Il s’agit d'une vérité ancienne à 
rajeunir, non d’une vérité nouvelle à découvrir. Prenez garde pour- 
tant : quels seront les rapports de la conviction religieuse de cha- 
cun avec les convictions générales? Qui fixera les relations des mi- 
norités avec la majorité? L'état peut-il intervenir en ces domaines 
de la conscience ? La protection de l’état ne serait-elle pas aussi fu- 
neste à une religion vivante que la persécution même? Vous le 
voyez, il suflit d’un mot pour briser le cadre de l’étroite formule, 
et le problème s'étend à l’infini. Le concours avait langui pendant 
plusieurs années, quand Vinet se mit à l’œuvre et remporta la vic- 
toire. C'était en 1839. Pour un homme si activement mêlé aux luttes 
religieuses d’un canton bien moins libéral que démocratique, la pu- 
blication de ce mémoire était chose grave et périlleuse. Un tel livre 
signé d’un tel nom allait provoquer des discussions si vives, que Vi- 
net, avant de le mettre au jour, voulut n’y rien laisser d’incomplet, 
d’incertain, d’équivoque, rien non plus qui fût de nature à aigrir 

(4) Essai sur la manifestation des convictions religieuses et sur la séparation de 


l’église et de l’état envisagée comme conséquence nécessaire et comme garantie du prin- 
cipe, par À. Vinet, seconde édition, 1 vol. in-8°. Paris 1858. 
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les âmes au lieu de les persuader. Manié et remanié pendant trois 
ans, le mémoire couronné en 1839 parut enfin en 1842. 

Inutile de dire que l’Essai sur la manifestation des convictions 
religieuses fut un véritable événement dans l’histoire de la Suisse 
au x1x° siècle. Quant à nous, simples spectateurs, spectateurs sym- 
pathiques, mais trop éloignés du champ de bataille pour nous inté- 
resser à tous les détails de la lutte, l’ouvrage nous paraît inférieur 
à ce qu’on devait attendre d’un si rare esprit. Les scrupules du 
chrétien ont effacé l’originalité de l'écrivain. L’abondance des pen- 
sées de détail ralentit la marche de l’orateur, et la vigueur de l’ar- 
gumentation se dépense en subtilités. On voudrait que les grandes 
lignes de l’œuvre fussentzplus nettes, les arêtes plus saillantes, on 
voudrait que toutes les parties ne fussent pas noyées dans une lu- 
mière uniforme. Au milieu des richesses confuses de la discussion, 
il faut plus d’un effort pour retrouver l’enchaînement des principes 
et le formuler ainsi : « C’est un devoir pour l'individu de se for- 
mer une conviction religieuse, c’est un devoir pour lui de la mani- 
nifester; or, si l’état est considéré comme une personne, si l'état 
professe une foi, une croyance positive, l'individu ne peut en avoir 
une. La conscience de l’état absorbe nécessairement la conscience 
individuelle. » Voilà certes une façon neuve et hardie de résoudre 
la question. Dans tout ce qui intéresse les rapports de l'homme avec 
Dieu, la conscience de Vinet est si délicate et si vive qu’il pousse 
les principes à l'extrême, au risque de n'être compris qu’à moitié 
ou de ne pas l’être du tout. Il a dit quelque part ::« Je ne suis pas 
de ces écrivains qui naissent traduits; j'ai besoin qu'on me traduise, 
et l’on me traduira, si ce que j'ai dit en vaut la peine. » Il ne faut 
pas prendre cette déclaration au pied de la lettre, elle serait même 
absolument fausse, si on l’appliquait à ses œuvres d'histoire et de 
critique littéraire; j'ai senti toutefois, en étudiant le livre dont nous 
parlons, qu’il y avait là autre chose qu’une humilité excessive. 
L'Essai sur la manifestation des convictions religieuses est un ou- 
vrage à traduire. Composé pour les luttes de Lausanne, il s’adresse 
à tous les pays chrétiens, et il peut arriver qu’on ait à le traduire 
un jour, c’est-à-dire à en dégager l’idée maîtresse pour la produire 
à la lumière. Si ce jour arrive, et si la traduction est bien faite, on 
admirera chez Vinet des beautés du premier ordre. Les théologiens, 
les jurisconsultes, les hommes d'état, opposeront à un système si 
absolu les objections du bon sens et de l'esprit pratique; ils ne pour- 
ront, s’ils sont justes, méconnaître chez l’auteur l'élévation de la 
pensée, l’ardeur et la noblesse de la foi. 

Une des meilleures parties de ce manifeste est celle où l’auteur 
répond au reproche d’individualisme. — Quoi! s’écrient les sages, 
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ne craignez-vous pas de pulvériser le corps social au moment où il 
a besoin de toute sa force de résistance contre l’athéisme et la dé- 
magogie? Ne voyez-vous pas le dernier terme où conduit votre 
théorie du christianisme individuel? De nuance en nuance, de sépa- 
ration en séparation, l'individu finit par se trouver seul avec lui- 
même, et, chacun étant église pour son compte, il n'y a plus d’é- 
glise. « Hélas! répond Vinet, je voudrais que cette peur eût plus 
de fondement. On réclame contre l’individualité en faveur de la so- 
ciété sans voir que c’est parce que l’individualité est faible que la 
société l’est aussi, sans voir que les pertes de la première ne pour- 
raient qu’appauvrir la seconde. Jusques à quand s’obstinera-t-on à 
confondre l’individualité avec l’individualisme ? Si la vraie unité so- 
ciale est le concert des pensées et le concours des volontés, la so- 
ciété sera d’autant plus forte et plus réelle qu’il y aura en chacun 
de ses membres plus de pensée et plus de volonté. » Sur cette né- 
cessité de fortifier l'individu, Vinet est vraiment intarissable. Du 
début à la fin de sa carrière, cette inspiration ne l’abandonne ja- 
mais. C’est l’âme de sa vie entière, l'âme de tous ses ouvrages. 
Longtemps avant que le socialisme, sous ses formes diverses, eût 
révélé une des plus mauvaises tendances de nos jours, l'observateur 
chrétien, du fond de sa retraite, n’avait cessé de jeter son cri d’a- 
larme. Toute religion d’état lui semblait une préparation au socia- 
lime moderne, c’est-à-dire à la promiscuité des consciences sous 
un despotisme niveleur; relever les énergies individuelles par la li- 
berté, par la responsabilité morale, était à ses yeux la grande affaire 
de notre siècle. 

Tandis que l’Essai sur la manifestation des convictions religieuses 
soulevait une polémique des plus vives, l’auteur, quoique toujours 
sur la brèche, revenait à ses chères études de littérature. L'esprit 
ne court-il pas quelque danger à s’enfermer dans des luttes théo- 
logiques? Vinet semble le croire, car il a écrit quelque part : « Mieux 
vaut souvent, pour la vie religieuse du cœur, être marchand, ar- 
tiste, géomètre, que d’être théologien. » Cela veut dire sans nul 
doute que la fleur de l’âme peut se flétrir dans les recherches épi- 
neuses, et qu'il la faut réserver cette fleur à l’invisible maître; or, de 
tous les domaines salubres où l’âme s’épanouit au soleil, il préférait 
le vaste champ de la poésie et de l’art. Il avait même des raisons 
toutes chrétiennes pour aimer de plus en plus la haute imagination; 
persuadé que le monde ne peut s'expliquer sans quelque grande 
catastrophe primitive, il voyait dans la poésie un effort sublime 
pour réparer la chute, pour créer un monde meilleur et consoler 
l'ange déchu. « Il n’y avait pas de poésie dans Éden. Poésie, c’est 
création; être poète, c’est refaire l’univers, et qu'est-ce que l’homme 
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d'Éden avait à créer? Pourquoi eût-il refait l'univers? Lorsque l'in- 
nocence en larmes se retira de notre monde, elle rencontra la poé- 
sie sur le seuil; elles passèrent à côté l’une de l’autre, se donnèrent 
un regard et poursuivirent leur chemin, l’une vers les cieux, l’autre 
vers l'habitation dés hommes. » Vue naïve et profonde! image que 
Klopstock eût enviée. Ah! celui qui avait écrit de telles paroles, 
avec quel enchantement il dut retourner à nos poètes au lendemain 
des discussions d’église! avec quelle joie il dut les commenter de- 
vant son jeune auditoire ! 


IV. 


Du haut de ces sphères de l'étude où se retrempait son âme, il 
fut rappelé violemment sur la terre. Ce fanatisme de l'irréligion 
qu'il voyait grandir depuis vingt ans et qu’il n'avait cessé de com- 
battre était maître de la république. Il ne se trompait donc pas, le 
prévoyant écrivain, lorsqu'il enseignait à la démocratie le respect 
de tous les droits et qu'il affirmait si énergiquement le droit de la 
conscience. Il avait bien vu que le péril était là. Le 14 février 1845, 
le gouvernement honnête, mais faible, qui administrait le canton 
de Vaud depuis 1830, fut renversé par le radicalisme. « Ce fut moins 
une révolution politique, dit M. Edmond Scherer, qu’une révolu- 
tion morale et sociale. Il n’y eut pas substitution d’une forme de 
gouvernement à une autre, il y eut insurrection de la masse contre 
toutes les supériorités.. La question des jésuites fut le prétexte; au 
fond, c’est à l’ordre, c’est à la civilisation, c’est à l'honnêteté qu’on 
en voulait. L'histoire n’a guère à raconter de mouvement plus 
odieux. » Les vainqueurs du 14 février ne tardèrent pas à suppri- 
mer la liberté religieuse; ils poussèrent même si loin la tyrannie 
que plusieurs pasteurs de l’église nationale se démirent de leurs 
fonctions, et essayèrent, malgré la loi, de fonder une église in- 
dépendante. 

Ces luttes sont compliquées, obscures, et je n’ai point à m’en 
occuper, si ce n'est pour achever par quelques détails de mettre 
en relief la physionomie de Vinet. Le moment est venu où le pu- 
bliciste est obligé de se transformer en tribun. Soit qu'il faille 
soutenir le courage des pasteurs démissionnaires, soit qu'il s’a- 
gisse de faire un appel au peuple, Vinet est sur la brèche (1). Ses 
adversaires le craindraient moins, s’il était plus véhément. Ce qu’on 
redoute chez lui, c'est la modération et la force, c’est l'autorité du 


(4) On trouvera toutes ces polémiques dans le volume intitulé Liberté religieuse et 
questions ecclésiastiques, par A. Vinet, in-8°. Paris 1854. 
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caractère et la lumière du langage. L'analyse est son arme, et il la 
manie en maître. Il n’est pas de situation si ténébreuse où il ne 
porte tout à coup son impitoyable clarté, il n’est pas de mensonge 
qu'il ne démasque, pas de sophisme qu'il ne mette en pièces. Au 
milieu de tant d’écrits où se multiplie sa verve, on remarquera la 
Pétition au peuple vaudois, datée du mois de janvier 1846. On a 
beau ne s'intéresser que médiocrement à la discussion des détails, 
il est impossible de ne pas écouter avec profit cette voix fière et 
douce qui réclame si noblement la liberté. Nous connaissons bien des 
sortes de libéralismes : il y a le libéralisme hypocrite qui n’est qu'un 
instrument de parti, il y a le libéralisme vulgaire qui dédaigne nos 
plus grands intérêts; le libéralisme de Vinet, fondé sur le respect de 
la conscience, est aussi sincère que noble. Rien d’humain, rien de 
divin ne lui est étranger. 

La tristesse que lui inspiraient les violences de la démocratie ne 
l'empêchait pas d'espérer dans l'avenir et de se fier à la Provi- 
dence. Il écrivait à un ami, au milieu de ses batailles continuelles : 
« J'aurais horreur de penser que quelqu'un n’est pas au centre de 
tout ce mouvement et n’en tient pas tous les élémens dans sa main, 
quelqu'un vers qui, le connaissant ou ne le connaissant pas, toutes 
les créatures élancent avec un gémissement profond le nom tendre 
et rassurant de père. » S'il se sentait pris de quelque décourage- 
ment, la nature qu'il aimait en poète, la grande nature de son pays, 
lui était une consolatrice. Quel contraste entre ces paysages su- 
blimes et les mesquines passions des partis! « Venez, écrivait-il à 
ce même ami de France qui rêvait une vie de méditations au bord 
du lac de Genève, venez malgré nos divisions, malgré nos clameurs 
discordantes. Je compare notre pays à un air touchant sous lequel 
on a mis des paroles sans rapport avec les notes. Nous laisserons 
les paroles, nous écouterons l’air. » Quant à lui, les paroles tombées 
de sa plume ou de ses lèvres étaient de plus en plus conformes à la 
musique des Alpes; tout y était grandeur et pureté harmonieuse. 
C'est alors qu’il écrivit le plus beau de ses ouvrages, le résumé des 
pensées de toute sa vie, celui qu’il intitule Du Socialisme considéré 
dans son principe (1). 

Vinet, dans ces pages excellentes, laisse de côté les divers plans 
d'organisation sociale qui avaient surgi dans l’ombre depuis une 
vingtaine d'années, et qui devaient bientôt se disputer si bruyam- 
ment la place publique; ce qu’il attaque, c'est le principe même, le 
principe funeste qui affaiblit ou détruit la personnalité humaine. Ja- 


(4) Cet écrit, publié d’abord en 1846, a été reproduit dans le volume des œuvres de 
Vinet qui porte ce titre : l'Éducation, la Famille et la Société, in-8°. Paris 1855. 
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mais sa pensée ne fut plus haute ni plus forte. La grande lutte qui 
remplit les annales du monde, la lutte de la conscience individuelle 
et de l’unité collective, de l'individu et de l’état, est exposée à 
larges traits comme une philosophie de l’histoire universelle. Dans 
l’antiquité, c’est le socialisme qui triomphe; sacerdotal ou politique, 
le socialisme établit le niveau sur toute la race humaine. Qui a sou- 
levé ce poids écrasant? qui a dégagé la conscience? qui a rendu à 
l’âme le droit d'accomplir sa destinée individuelle? qui lui a dit : 
« Tu n’appartiens qu’à toi-même, et tu ne dois compte de tes sen- 
timens qu’à Dieu seul? » Qui a sauvé l’homme enfin? C’est le Sau- 
veur. Grâce à l'Évangile, les flots de la vie ont recommencé à courir 
dans le corps desséché du genre humain; mais que de circonstances 
peuvent l'arrêter de nouveau! L’ennemi est toujours là, sous mille 
formes différentes; dans l’église aussi bien que dans l’état, le prin- 
cipe socialiste veut reconquérir la terre, tantôt par un entraînement 
aveugle, tantôt par un dessein calculé. Pendant longtemps, le ca- 
tholicisme ultramontain a confisqué l'individu ; aujourd’hui c’est la 
démocratie et le panthéisme qui menacent sa liberté. Il faut que 
l'individu se défende. Le socialisme antique avait du moins sa place 
marquée dans l’histoire du genre humain, et il a rendu d’incontes- 
tables services : il substituait l'égalité aux tyrannies particulières, il 
fondait l’état, il préparait la voie à l'Évangile. Aujourd’hui que l’é- 
tat assure à tous l’égalité du droit commun et que la liberté indi- 
viduelle est constituée par la religion du Christ, le socialisme mo- 
derne ne serait plus qu’une reculade et une apostasie. « Le socialisme 
antique n’était qu’un fait; le socialisme moderne est un système, un 
système conséquent, logique, absolu, incapable d'enthousiasme, 
mais capable de fanatisme. L’'heureuse inconséquence du premier 
laissait debout quelques-uns de ces instincts traditionnels qui ratta- 
chent encore à son glorieux passé l'humanité déchue; le second les 
abolit tous, et ses prédications sont comme un couvre-feu général 
à l'heure mélancolique où l'humanité s'endort. » C’est contre ce 
couvre-feu général que proteste Vinet; il ne veut pas que l'huma- 
nité s’endorme, il sonne la cloche d’alarme, il réveille les con- 
sciences engourdies. O clairvoyance politique de l’homme qui a 
passé sa vie au centre des questions religieuses! Il trace ces pages 
en 1846, et il y décrit d'avance une période qu'il ne devait pas 
voir. « L'état antique, s’écrie-t-il, avait pourvu à la défense de tous 
contre chacun; il était réservé à l’état moderne de maintenir le 
droit, non-seulement de chacun contre chacun, mais de chacun 
contre tous. Voilà qui est distinctivement moderne, distinctivement 
chrétien dans notre politique. Voilà le butin, hélas! le butin sanglant 
de tant de siècles de douleurs. Voilà nos glorieuses couleurs, voilà 
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la vérité qui, tout à l'heure encore, flottait joyeuse et brillante sur 
Je navire de l'humanité. Allons-nous voir le drapeau noir du socia- 
lisme remplacer à jamais ce noble pavillon? » Vinet ne parle pas ici 
de tels et tels systèmes étalés depuis au grand jour, et dont nous 
avons vu la chute ridicule au milieu des sifilets; il parle d’un en- 
trainement général, d’une espèce d’aveuglement public. Partout, en 
religion comme en politique, il aperçoit la vie individuelle qui s'af- 
faisse, la conscience qui vacille, l'humanité qui se voile. Or il est 
si pénétré de l'imminence du péril que les argumens abondent sur 
ses lèvres, et ces argumens lui paraissent si clairs, si pressans, que, 
devinant la résistance du monde, il craint de les avoir compromis 
par sa faute. « Je m’arrête, dit-il, oppressé par ma conviction même 
et par le sentiment de mon impuissance. » Douloureuses paroles, 
si elles ne contenaient leur rectification en elles-mêmes; tant que 
l'humanité produira des âmes comme Vinet, le socialisme niveleur 
dont il nous menace, la grande promiscuité politique et religieuse, 
est impossible. 

Pour discuter tout à l’aise les affaires ecclésiastiques du canton, 
Vinet avait donné sa démission de professeur de théologie le soir 
même de la séance où le grand-conseil avait supprimé la liberté 
religieuse ; c'était le 20 mai 1845. À quoi bon et de quelle manière 
former désormais des pasteurs depuis que l’état venait de confis- 
quer l’église? Il avait cru cependant pouvoir garder sa chaire de 
littérature, chaire désintéressée, autour de laquelle se pressait la 
jeunesse. Le 2 décembre 1846, l'homme qui était la gloire de l’uni- 
versité de Lausanne fut révoqué de ses fonctions. La noble école 
pleine de souvenirs et de vie avait été frappée tout entière. De ces 
destitutions en masse, une seule, celle de Vinet, était expressément 
motivée dans le décret du conseil d’état (1) : hommage involontaire 
du despotisme à l’infatigable défenseur de la liberté. Un autre hom- 
mage bien touchant devait le consoler de sa disgrâce : les étudians 
supplièrent Vinet de ne pas les priver de sa parole, et les cours in- 
terrompus à l'académie se rouvrirent dans la maison du maitre. 
Malheureusement sa santé, dès longtemps altérée, avait recu de 
nouvelles atteintes depuis la révolution de 1845. Tant de luttes, 
tant de violences avaient ébranlé cette délicate nature. La maladie 
qui devait l'emporter se déclara au moment même où allaient com- 
mencer les cours réclamés par la jeunesse de Lausanne. Vinet, en 
des circonstances si graves, ne crut pas qu’il lui fût possible de 
manquer à l'appel de ses disciples. Il se levait pour faire sa leçon, 


(1) On sait qu’à Lausanne comme à Genève le conseil d'état est le pouvoir exécutif ; 
le pouvoir législatif se nomme le grand-conseil. 
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et, sa tâche terminée, il se remettait au lit. À l'entendre si bien in- 
spiré, à suivre sa pensée toujours exquise et sa parole toujours 
suave, les jeunes auditeurs étaient loin de soupçonner l'épreuve 
qu’il s’imposait. Une seule fois, le 28 janvier 1846, cinq semaines 
après l’ouverture de ces conférences, le courageux orateur fut vaincu 
par son émotion; il venait de parler de la Providence au point de 
vue chrétien, il avait pris pour texte quelques mots de l'Évangile 
de saint Jean, le père glorifié par l’obéissance du fils, et, arrivé à 
la fin de son discours, il s’écria : « Puissions-nous, chacun de nous, 
chers auditeurs, nous emparer de cette parole, afin de pouvoir, nous 
aussi, au terme de notre existence, avec humilité et dans le sen- 
timent de notre entière dépendance, dire à son Père, qui est notre 
père : « Je t'ai glorifié sur la terre, j'ai achevé l’œuvre que tu m'as 
donné à faire! » — L'accent qu'il mit à ces mots n'était que trop 
clair pour les assistans; chacun comprit qu'il se sentait blessé à 
mort et qu’il s’appropriait le cri suprême de Jésus. Le disciple qui 
nous a conservé cette improvisation ajoute à la fin de ses notes : 
« Telle fut la dernière lecon de M. Vinet, et ces paroles nous frap- 
pèrent comme un pressentiment. » 

Ce fut en effet sa dernière lecon ; le pasteur épuisé dut se séparer 
du troupeau. Cependant, si la voix tombait, l'ardeur ne s’éteignait 
pas. Il luttait toujours et croyait que le mal ne tarderait pas à cé- 
der, tant il se sentait renaître à l'enthousiasme. N’avait-il pas à ré- 
sumer ses cours, à coordonner ses richesses éparpillées, à tracer 
une complète histoire de la littérature française? Et que de projets 
encore! que d’autres travaux à finir! Une vie de saint François de 
Sales, une traduction de l’?mitation, un choix des sermons de Bos- 
suet, une philosophie du christianisme. 11 ne lui fallait, disait-il, 
qu’un peu de repos au bord du lac natal, quelques semaines à Cla- 
rens, et il retrouverait bientôt sa vigueur pour l’achèvement de sa 
tâche. Malgré le dépérissement continuel de ses forces, il s'épa- 
nouissait encore en esprit : il voulait garder jusqu’au bout la pléni- 
tude de sa vie intellectuelle et morale. Cependant l’heure fatale était 
proche. Dans la journée du 1° mai, après s’être fait lire quelques 
pages du troisième volume des Girondins et sa note sur Pascal, que 
le Semeur venait de lui apporter, il réunit ses amis, MM. Chappuis, 
Secrétan et Marquis, pour leur communiquer ses dernières disposi- 
tions. Le lendemain, ses souffrances furent très vives; dans la nuit 
du 2 au 3, la douleur lui arrachait des gémissemens, et ces an- 
goisses se prolongèrent pendant le jour. Il parut beaucoup plus 
calme vers le soir; un rayon d'espérance éclaira même le foyer dé- 
solé, si bien que sa femme et sa sœur, épuisées de fatigue, purent 
consentir à prendre quelque repos. Hélas! ce calme trompeur n’était 
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que l’affaissement général, prélude d’une fin prochaine. Au milieu 
de la nuit, sa respiration devint légèrement embarrassée, et un 
voile de ténèbres s’abaissa peu à peu sur son intelligence. Il expira 
sans agonie à cinq heures du matin le 4 mai 1847. Deux jours après, 
l'élite de la Suisse française l’accompagnait à sa dernière demeure, 
et les larmes de tous les assistans disaient assez quelle perte irrépa- 
rable venait de faire le pays. Des hommes de toute condition for- 
maient ce cortége funèbre; savans et gens du peuple, tous ceux qui 
avaient connu Vinet, qui l'avaient aimé, on peut dire tous ses débi- 
teurs reconnaissans, se pressaient au cimetière de Clarens pour lui 
adresser un suprême adieu. C'est là que ses amis lui ont élevé un 
monument, à mi-côte de la montagne. Le doux et grand spiritua- 
liste a trouvé la tombe qui lui convenait, au bord du lac mélodieux, 
en face des sommets gigantesques. 

Telles furent les idées et les œuvres d'Alexandre Vinet. Nous avons 
jugé son caractère en racontant sa vie; il ne nous reste plus qu’à ras- 
sembler les traits épars de sa physionomie pour la graver dans le sou- 
venir de l’histoire. Ame ingénue et forte, le christianisme, qui était 
l'inspiration constante de sa pensée, fut aussi la règle perpétuelle 
de sa conduite. Il était de ceux qui se font tout à tous et qui croient 
n'avoir jamais fait assez. 11 poussait la bonté jusqu’au dévouement, 
la modestie jusqu’à l'humilité. On ne pouvait approcher de sa per- 
sonne sans éprouver pour lui le respect le plus tendre. Sa charité 
d'apôtre ne connaissait ni fatigue ni mesure. 

Écrivain, il a brillé, non par la puissance ou l'éclat, mais, ce qui 
ne vaut pas moins à notre avis, par l'esprit et le mouvement. L’es- 
prit, j'entends l'esprit de la plus pure espèce, celui qui ne court pas 
les grands chemins, mais qui se plaît au contraire sur les cimes de 
l'idéal, cet esprit qui est la joie, la gaîté du spiritualisme, voilà la 
marque distinctive de Vinet. Ajoutez-y ce mouvement qu’il appelle 
« la beauté royale du style, » ce mouvement, « signe le plus certain 
de la présence d’une idée, » ce mouvement qu'il regrette de ne pas 
trouver assez chez tel de nos poètes tout bardé de métaphores. Si de 
toutes les beautés du style, comme il le dit encore, le mouvement 
est « la plus immatérielle, celle qui tient le plus à l'âme, » on ne 
s'étonnera pas que ce soit la qualité dominante de Vinet. Est-ce 
à dire que Vinet ait pris place parmi les grands écrivains? Non, 
certes, il serait le premier à décliner un pareil éloge. L'art, qu’il 
sentait si vivement, aurait chez lui bien des choses à corriger : il 
est souvent subtil à force de scrupules, et ses analyses vont jusqu’à 
la quintessence; mais aussi, dès qu'il évite ses défauts, il est bien- 
tôt excellent. 

Son système particulier, je veux dire le développement du chris- 
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tianisme individuel opposé au christianisme collectif, ce système qui 
pose si hardiment ses principes et en tire toutes les conséquences, 
qui réclame si résolàment la séparation absolue du spirituel et du 
temporel, qui voit un socialisme religieux, par conséquent un germe 
de mort, dans toute église plus ou moins associée à l’état, ce sys- 
tème a été critiqué très vivement par ceux-là mêmes qui admiraient 
le plus la philosophie chrétienne de Vinet. La principale objection, 
c’est que le novateur, dans sa confiance, semble stipuler pour une 
humanité idéale. Supposez que son rêve se réalise, qu’il n’y ait plus 
ni concordat ni église nationale : est-il bien sûr que dans l’état ac- 
tuel des esprits cette révolution ait lieu au profit du christianisme? 
Vinet le croit, et cette foi est le secret de son audace. Il est plus 
sage peut-être de ne pas aller avec lui jusqu’au bout de son prin- 
cipe et de dire simplement : La séparation absolue du spirituel et 
du temporel est un idéal vers lequel il faut toujours marcher, sans 
espérer qu'il soit possible de le réaliser complétement. En d’autres 
termes, la conscience est un sanctuaire interdit à l’état; l’état aussi 
a son libre domaine que doit respecter la conscience religieuse; fai- 
sons en sorte que ces deux pouvoirs ne se confondent jamais, ne se 
heurtent jamais, et s’il y a de l’un à l’autre quelques relations iné- 
vitables, tâchons qu’elles deviennent toujours plus discrètes et plus 
rares. 

Quant à sa doctrine de la vie individuelle considérée comme prin- 
cipe de toute société vivante, c’est la vérité même. Spontanéité, 
liberté, responsabilité individuelle, voilà bien le fond de la civilisa- 
tion et le salut du genre humain. Quand on résume en ces termes 
l’enseignement de Vinet, on s'aperçoit qu’il est conforme à la tradi- 
tion morale de tous les siècles, et que l'antiquité avait proclamé des 
vérités analogues par la voix de ses philosophes et de ses poètes. 
L'originalité de Vinet, c’est d’avoir poursuivi cette idée dans toutes 
ses ramifications, de l’avoir appliquée à tout, d’en avoir fait sortir 
tout ce qu’elle renferme. Rien de plus beau, par exemple, que l'ap- 
plication des principes de Vinet aux rapports du catholicisme et du 
protestantisme. Vinet, si profondément protestant à un certain point 
de vue, ne l’est pas du tout sur un autre terrain. Ce qu’il aime dans 
la réforme, c’est le point de départ, c’est le réveil de l’individualité, 
le réveil de l’âme au sein de ce socialisme religieux où s’engourdis- 
saient les consciences; mais ce réveil a profité au catholicisme même, 
la réforme a épuré l’église adverse, et s’il y a parmi les plus grands 
ennemis de la communion protestante des hommes en qui se mani- 
festent les résultats de la rénovation chrétienne, Vinet les considère 
comme des frères. Non-seulement Pascal est un des disciples du 
grand réveil, mais combien d’autres encore sont protestans à la fa- 








NE) 7 


D 7." 


D 7 7 


POUR DT, 


7 


LL 





LE LIBÉRALISME CHRÉTIEN. 395 


con de Vinet! Il revendique Bossuet, Bourdaloue, et sa réclamation 
est si nettement motivée qu'elle semble irrésistible. A toutes les 
époques, au moyen âge comme au XVII‘ siècle, tous les hommes 
chez qui la vie religieuse était fortement individuelle sont des amis 
que le théologien de Lausanne réclame avec tendresse. Il est vrai 
qu’il condamne chez eux toute doctrine, toute croyance qui tendrait 
à restreindre cette spontanéité; mais qu'importe, puisqu'il en agit 
de même avec Calvin? « Calvin, dit-il, a moins fondé une église 
qu'une république chrétienne. L'élément de l'autorité, la soumis- 
sion de l'individu à la communauté, de la communauté elle-même à 
un dogme, a débordé partout dans son œuvre; l’intérieur, le spon- 
tané, l’individuel, qui ont la première place dans la religion, ont 
presque disparu de la sienne. » Souveraine équité, pureté incor- 
ruptible du juge! une fois établi sur ces hauteurs, il peut considé- 
rer les choses avec une impartialité sereine; il peut distribuer tour 
à tour l'éloge ou le blâme selon son sublime idéal, surtout il peut 
prendre son bien partout où il le trouve. La piété catholique doit 
tribut à sa théorie aussi bien que la piété protestante. C’est en ce 
sens qu’il s’est écrié un jour : « Je puis avoir, comme protestant, 
des pensées catholiques, et qui sait si je n’en ai pas? » En un mot, 
c'est un chrétien pur, et M. Scherer a eu raison de dire : « Jamais 
écrivain n’a manifesté une catholicité plus véritable. » 

La catholicité, c’est-à-dire l'unité libre et non l'unité servile, 
l'unité intérieure et non l'unité apparente, l'unité vivante et non 
l'unité morte, l’unité assez vaste pour comprendre toutes les varié- 
tés qui sont l’œuvre de Dieu, n’est-ce donc point là le but lointain 
assigné au travail des générations? Pascal avait le sentiment de cet 
avenir quand il reprochait aux papistes « d’exclure la multitude » 
et aux huguenots « d’exclure l'unité. » — « L'unité et la multitude, 
s'écrie-t-il, erreur à exclure l’une des deux. » — Vinet, on l’a vu, 
n'exclut ni l’une ni l’autre; en prêchant l’individualité religieuse, il 
a l'espoir de reconstituer la catholicité la plus grande, et là encore, 
comme dans la démonstration de sa foi, il est le continuateur de 
Pascal. Voilà l'exemple que doivent se proposer les catholiques libé- 
raux de nos jours. Qu'ils méditent les doctrines de Vinet. Le jour 
où ils diront : « Je puis avoir comme catholique des pensées pro- 
testantes, et qui sait si je n’en ai pas? » ce jour-là, les routes ob- 
struées se rouvriront dans le domaine des idées religieuses, et l'hu- 
manité reprendra sa marche sans s'inquiéter des fantômes qui ne 
manquent jamais de l’obséder aux heures de découragement et de 
langueur. 

SAINT-RENÉ TAILLANDIER. 
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Les annales judiciaires des peuples contiennent souvent des en- 
seignemens que l’histoire aurait tort de dédaigner. Alors même 
qu'il s’agit de personnalités exceptionnelles et de crimes dont l'é- 
trangeté repousse toute conclusion systématique, les révélations de 
certains procès permettent de saisir en quelque sorte sur le fait des 
tendances, des mœurs, des passions, qui, sans les circonstances 
violentes où elles sont amenées sur la scène, resteraient à peu près 
inconnues. Grâce aux enquêtes, aux informations de la justice. et 
surtout aux dénonciations des accusés, la lumière, une lumière 
éclatante et parfois effrayante, se fait tout à coup autour de person- 
nages et dans des milieux qui n'avaient jusque-là inspiré aucune 
inquiétude. Chaque pays est sujet, en proportion de la vitalité et 
des passions qui lui sont propres, à ces secousses qui dans l’ordre 
moral rappellent l’action des tremblemens de terre dans le monde 
physique. En France, le règne le plus majestueux et en apparence 
le mieux ordonné, le plus correct, il faut dire aussi l’un des plus 
longs, le règne de Louis XIV, n’a pas compté moins de quatre 
procès, ceux de Fouquet, du chevalier de Rohan, de la marquise 
de Brinvilliers et de la Voisin, qui ont été de véritables événemens 
historiques. Les deux premiers, essentiellement politiques et dont 
le retentissement fut considérable en Europe, sont maintenant bien 
connus dans toutes leurs parties. Le procès de la marquise de Brin- 
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villiers occupa pour le moins autant que celui de Fouquet l'opinion 
publique, qui en recueillit les détails avec une avidité fiévreuse. 
Ces empoisonnemens successifs, par une femme appartenant aux 
premiers rangs de la société, d’un père chargé de la police pari- 
sienne, de deux frères, l’un lieutenant civil, l'autre conseiller au 
parlement, ces tentatives sur un mari et sur une sœur, ces essais 
de poisons faits jusque dans les salles des hôpitaux avec un calme 
infernal, tout cela avait soulevé non-seulement à Paris, mais en 
France et à l'étranger, une rumeur immense. On eût dit que tout 
le monde était intéressé au procès, et il n'était question que des 
poudres de succession. Le receveur général du clergé. Reich de Pe- 
nautier, fut accusé dans le même temps d’avoir empoisonné son pré- 
décesseur, et son acquittement, juste ou non, attribué à des in- 
fluences de toute sorte, n'avait fait qu'ajouter au scandale. On 
croyait enfin (et les bruits qui avaient couru à l’occasion de la mort 
de Madame, dont le souvenir était encore présent, n’y contribuaient 
pas peu) qu’il y avait dans Paris des officines de poisons à la dispo- 
sition des fils de famille ruinés, des ménages troublés, des ambi- 
tieux impatiens. Les juges mêmes qui avaient condamné la mar- 
quise de Brinvilliers partageaient ces appréhensions, et le premier 
président de Lamoignon, en donnant ses instructions au prêtre qui 
devait la préparer à la mort, lui avait dit : « Nous avons ‘intérêt, 
pour le public, que ses crimes meurent avec elle, et qu’elle pré- 
vienne, par une déclaration de ce qu’elle sait, toutes les suites qu'ils 
pourroient avoir ; » mais la marquise de Brinvilliers s’était bornée à 
confesser ses monstrueux empoisonnemens, et n'avait donné aucune 
des indications que la justice espérait d'elle, laissant ainsi planer 
sur tous la menace d’un danger d'autant plus redoutable que, 
d'après l'opinion commune, les nouveaux poisons, œuvre raflinée 
des Italiens, causaient la mort par leurs seules émanations, sans 
occasionner aucune lésion apparente. Le crime devenait ainsi éga- 
lement impossible à prévenir et à constater. 

La marquise de Brinvilliers avait été exécutée le 16 juillet 1676. 
Environ un an après, le 21 septembre 1677, un billet sans signa- 
ture, trouvé dans un confessionnal de l’église des jésuites de la rue 
Saint-Antoine, et portant qu'il existait un projet d'empoisonner le 
roi et le dauphin, excita au plus haut degré les inqu'$tudes du lieu- 
tenant- général de police. Après quelques mois de recherches, on 
mit la main sur deux individus, Louis Vanens et Fobert de La Mirée, 
seigneur de Bachimont en Artois, dont la conduite parut plus que 
suspecte, sans justifier toutefois, par des faits précis, l’accusation 
qui pesait sur eux. Le premier ne se contentait pas de chercher le 
grand œuvre; il fabriquait aussi des philires, qu'il vendait à des 
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entremetteuses, à des sages-femmes, et il fut soupçonné d’avoir, 
quelques années auparavant, empoisonné le duc de Savoie. Bachi- 
mont, qui le chargea beaucoup par ses aveux, était un de ses agens 
et vivait du même métier. Avec ce fil conducteur, La Reynie re- 
monta par induction à un certain nombre de personnes plus ou 
moins compromises qu’il fit arrêter : c'étaient une femme La Bosse, 
veuve d’un marchand de chevaux, la Vigoureux, mariée à un tail- 
leur d’habits de femme (notre siècle de progrès ne saurait donc re- 
vendiquer l'honneur de cette délicate invention), un nommé Nail 
et une femme Lagrange. Reconnus coupables d'avoir préparé des 
poisons, ces deux derniers, dont la cause parut pouvoir être jugée 
à part, furent condamnés à mort par arrêt du parlement et exécutés 
le 6 février 1679. Cependant un arrêt du conseil du 10 janvier de la 
même année avait chargé La Reynie d'informer contre les. femmes 
La Bosse, Vigoureux et leurs complices. Le 12 mars, une arres- 
tation qui devait exercer une influence considérable sur le pro- 
cès, celle de Catherine Deshayes, femme d'Antoine Monvoisin ou 
Voisin, joaillier, avait lieu, à l'issue de la messe, à l’église Notre- 
Dame-de-Bonne-Nouvelle. À partir de ce jour, l'affaire des poisons 
prit des proportions inattendues. Pour la soustraire à la publicité, 
le gouvernement institua le 7 avril une chambre royale devant 
siéger à l’Arsenal, à laquelle le peuple donna les noms de chambre 
ardente où chambre des poisons. La Reynie et un autre conseiller 
d'état, Louis Bazin, seigneur de Bezons, en furent nommés rappor- 
teurs. Bientôt, malgré la discrétion recommandée aux juges, le bruit 
courut dans Paris que les noms les plus élevés et les plus rappro- 
chés du trône étaient compromis par la Voisin. Un jour enfin, le 
23 janvier 1680, on apprit qu’un prince de la maison de Bourbon, 
le comte de Clermont, la duchesse de Bouillon, la princesse de 
Tingry, dame du palais de la reine, la marquise d’Alluye, cette 
ancienne maîtresse de Fouquet, dont on a des lettres si expansives, 
la comtesse du Roure, M"° de Polignac, le duc de Luxembourg et 
bien d’autres du plus haut rang, étaient décrétés par la chambre 
ou renfermés à la Bastille. On racontait encore qu’une sœur de 
la duchesse de Bouillon, la comtesse de Soissons, cette altière 
nièce du cardinal Mazarin, qui, après avoir été l’une des pre- 
mières maîtresses du jeune roi, était devenue surintendante de la 
maison de la reine, avait, grâce à l’indulgence de Louis XIV, 
quitté Paris en toute hâte pour éviter le même sort. 

Que ne dirait-on pas contre la France moderne, si un fait analo- 
gue venait à s’y produire! Que d’indignations et de colères, que de 
retours vers le passé, que de regrets! Au xvire siècle, les popula- 
tions étaient tellement familiarisées avec les soupçons d’empoison- 
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nement, surtout dans les hautes sphères, qu’il ne paraît pas que la 
mise en accusation de tant de grands personnages ait déterminé la 
commotion qui aurait lieu de nos jours, et dont nous avons eu un 
exemple, il y a bientôt vingt ans, à l'occasion d'un assassinat cé- 
lèbre. Cette satisfaction donnée par Louis XIV à l’opinion doit lui 
être comptée, et fit sans doute dans le public un excellent effet. A 
côté et comme correctif de ses instincts despotiques, ce prince avait 
à un très haut degré le sentiment de sa mission, et voulait sincère- 
ment que la justice, en ce qui concernait les crimes et délits qui 
n'avaient pas un caractère politique, fût égale pour tous ses sujets; 
il avait de plus le premier mouvement honnête et droit. Il ordonna 
donc que cette grave affaire fût examinée avec une rigoureuse im- 
partialité, et que les coupables fussent, n'importe leur rang, punis 
comme ils le méritaient. On trouve dans les papiers de La Reynie, et 
de son écriture même, un précieux témoignage de ces dispositions 
généreuses. Le 27 décembre 1679, Louis XIV l’avait mandé à Saint- 
Germain avec le chancelier Louis Boucherat, le procureur-général 
de la chambre ardente, Robert, et de Bezons, second rapporteur. 
« Sa majesté, dit La Reynie, nous a recommandé la justice et notre 
devoir en termes extrêmement forts et précis, en nous marquant 
qu’elle désiroit de nous, pour le bien public, que nous pénétrassions 
le plus avant qu'il nous seroit possible dans le malheureux com- 
merce du poison, afin d'en couper la racine, s’il étoit possible. Elle 
nous a recommandé de faire une justice exacte sans aucune distinc- 
tion de personnes, de condition et de sexe, et sa majesté nous l’a 
dit en des termes si clairs et si vifs, et en même temps avec tant de 
bonté, qu’il est impossible de douter de ses intentions à cet égard, 
et de ne pas entendre avec quel esprit de justice elle veut que cette 
recherche soit faite (4). » Enhardi par ces paroles, La Reynie in- 
struisit l’affaire sans ménagemens, et Louis XIV, indigné des révé- 
lations de chaque jour, autorisa les arrestations dont nous avons 
parlé; mais bientôt, quel que fût le scandale auquel on s'était ré- 
signé, les prévisions les plus extrêmes furent dépassées, et c’est ici 
que s'ouvrent pour l’histoire des horizons nouveaux, complétement 
ignorés des contemporains. Non-seulement les interrogatoires con- 
statèrent que la vie du roi, du dauphin, de Colbert, de M''e de La 
Vallière, de la duchesse de Fontanges, aurait été tour à tour en dan- 
ger, mais la duchesse de Vivonne et M"° de Montespan elle-même 
furent dénoncées comme ayant trempé dans ces projets. La Reynie, 
qui avait ordre d'envoyer tous les jours à Colbert et à Louvois le 

(1) Bibliothèque impériale, Manuscrit S. F. 7,608. Procès de la Voisin, p. 56. C’est 


le résumé des principaux incidens et interrogatoires de l'affaire, écrit en entier par La 
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résumé des interrogatoires, raconte que, le 6 février 1680, il se 
rendit, sur l’ordre de ce dernier, à Saint-Germain au lever du roi, 
qui lui dit plusieurs choses de conséquence, ajoutant qu’il faudrait 
aussi « faire la guerre à un autre crime, que sa majesté n’a pas au- 
trement expliqué. » Quels étaient ces nouveaux mystères? La Reynie 
ne le dit pas; mais nous savons par ses papiers que tous les inter- 
rogaioires ne devaient pas être montrés indistinctement à tous les 
juges, pour ne pas divulguer des faits dont la connaissance était 
réservée au roi, à Louvois, à Colbert. Écrits exceptionnellement sur 
des feuilles volantes, ces interrogatoires pouvaient être anéantis 
sans difficulté; on constituait ainsi une commission dans la commis- 
sion. Il était entendu en outre que les papiers de la procédure se- 
raient brûlés. Or ces papiers, dont Louis XIV désirait tant faire dis- 
paraître la trace, existent encore soit en originaux, soit en copies (1), 
et permettent de recomposer en quelque sorte le procès célèbre 
dont le public ne soupçonna pas même la gravité et encore moins 
les détails. Parmi ceux-ci, il en est que Colbert, embarrassé, ca- 
ractérisait par ces mots : sacriléges, profanations, abominations. 
« Choses trop exécrables pour être mises sur le papier, » dit-il une 
autre fois. On ne saurait en effet qualifier différemment certaines 
pratiques d'une superstition corrompue qu'il faut laisser, de peur 
de s’y salir, dans les dossiers des procureurs-généraux, et pour les- 
quels le huis clos est même aujourd’hui de toute rigueur; mais, si la 
justice historique n’a pas le droit de les livrer à la publicité, elle 
peut du moins les signaler comme symptômes et signes du temps. 

Temps étrange et singulier, bien fait pour expliquer l'amertume 
d'un La Rochefoucauld et d’un La Bruyère! Pendant qu’à la surface 
tout était calme, compassé, solennel (nous parlons surtout ici de 
l'aspect extérieur de la cour), des passions ardentes, des ambitions 
effrénées, couvant cà et là, éclataient par intervalles et surprenaient 
l'observateur par le contraste des résultats. Un ancien compagnon 
des jeux du roi, le chevalier de Rohan, après avoir gaspillé des 


(1) Outre le résumé du procès de la Voisin par La Reynie et ses mémoires à Louvois, 
qui existent à la Bibliothèque impériale, il y a des interrogatoires originaux à la Biblio- 
thèque de l’Arsenal et aux archives de l'empire. La bibliothèque du corps législatif pos- 
sède aussi un résumé des interrogatoires du procès de la Voisin, fait par un avocat 
nommé Brunet d'après douze cartons provenant de la bibliothèque de La Reynie. L'au- 
teur du procès de la chambre ardente dans les Causes célèbres, M. Fouquier, a eu 
connaissance de ce manuscrit. Enfin M. le duc de Luynes a sur cette affaire et a bien 
voulu nous communiquer : 4° la minute autographe du résumé fait par Colbert des 
interrogatoires que lui envoyait La Reynie, résumé qu’il remettait sans doute à 
Louis XIV pour le tenir au courant de l'affaire; 2° plusieurs appréciations des princi- 


paux interrogatoires par un célèbre avocat du .emps nommé Claude Duplessis, que Col- 
bert consultait à ce sujet. 
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biens immenses et compromis le nom des plus grandes dames, se 
vendait pour de l'argent aux Espagnols et payait de la vie ses té- 
mérités. Une duchesse de Longueville, une La Vallière, une M"° de 
La Sablière, un Rancé et tant d’autres édifiaient dans des cloîtres, 
quelquefois même par de longs martyres, le monde qu'ils avaient 
fait le confident de leurs folles amours. Dans une autre sphère, un 
homme dont le libre et hardi génie a laissé un sillon de feu, l’au- 
teur de Don Juan et de Tartufe, avait un confesseur attitré et fai- 
sait ses pâques tous les ans (1). C'était aussi l'époque où, retirée 
dans un couvent qu’elle souillait de ses derniers désordres, la mar- 
quise de Brinvilliers, cédant au cri de sa conscience, écrivait une 
confession de nature à étonner l'imagination la plus dévergondée. 
En même temps un prince du sang, le propre frère du roi, passait 
pour être en proie à des habitudes infâmes et remplissait la cour 
de ses cris, parce qu’un favori que sa jeune femme détestait jus- 
tement lui avait été enlevé. N'oublions pas ce trait caractérisque 
de la légitimation par Louis XIV d’enfans doublement adultérins, 
fait monstrueux, qui aurait dù paraître tel sous tous les régimes, 
qui semble pourtant avoir été accepté comme naturel par les con- 
temporains, excepté par le duc de Saint-Simon, mais on sait pour- 
quoi, et contre lequel une femme d’un sens parfait, d'un esprit juste, 
M": de Sévigné, n’a pas même protesté par une allusion dans cette 
immortelle correspondance où le roi et ses maîtresses tiennent une 
si grande place (2). j 

Telles étaient donc, sans parler des rigueurs déjà excessives du 
pouvoir contre les protestans, telles étaient l'époque et la société qui 
allaient voir se dérouler ce procès de la Voisin où les plus grands 
noms de la cour devaient frapper l'oreille des juges instructeurs, 
et qui, à remarquer le soin particulier avec lequel Colbert et Lou- 
vois en suivirent tous les détails, fut pour Louis XIV un sujet non- 
seulement de préoccupation, mais d'inquiétude sérieuse. Il ne s'agis- 
sait de rien moins en effet que de savoir s’il y avait autour de lui 
et dans son intimité des personnes ayant réellement conçu le projet 
de l’empoisonner ou tout au moins de lui donner des philtres capa- 
bles de produire le même effet. C’est par là que le procès de la 
Voisin mérite de fixer l’attention, et c’est à ce point de vue qu'au- 
jourd’hui encore il y a intérêt à l’étudier. 


(1) Recherches sur Molière, par M. E. Soulié, p. 79 et 261, note. 

(2) On hésite et l'esprit se refuse même à voir dans ce silence la confirmation d’un 
bruit qui avait couru en 1668, et que M"* de Montmorency avait mandé à Bussÿ-Rabu- 
tin, qui lui répondit : « Je serois fort aise que le roi s’attachât à Mlle de Sévigné, car la 
demoiselle est de mes amies, et il ne pourroit être mieux en maîtresse. » On croit voir 
là-dessus l’honnête Bussy lâcher la bride à son imagination et rêver bâton de maré- 
chal, fortune et faveurs de toute sorte. 
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Nous passerons rapidement sur les accusés vulgaires pour arriver 
immédiatement aux personnages historiques. Notons cependant que 
deux cent quarante-six individus se virent enveloppés dans l’accu- 
sation, que, dans le nombre, trente-six furent punis de mort après 
avoir subi la question ordinaire et extraordinaire, et que, parmi 
ceux qui eurent la vie sauve, les uns furent condamnés à la prison 
perpétuelle, aux galères, à l'exil, les autres détenus arbitrairement 
jusqu’à la fin de leurs jours. Les plus coupables étaient condamnés 
pour le fait d'empoisonnement, de sortiléges, de messes impies avec 
sacrifice de jeunes enfans. La fable des Devineresses, qui date de 
cette époque, résume on ne peut mieux le mobile de tous ces crimes. 


Perdoit-on un chiffon, avoit-on un amant, 

Un mari vivant trop au gré de son épouse, 

Une mère fàcheuse, une femme jalouse : 
Chez la devineuse on couroit. 


Après le poète, écoutons le principal rapporteur et le véritable 
directeur de l'affaire, La Reynie. « La femme La Bosse (une des ac- 
cusées qui furent brûlées vives) dit qu’on ne fera jamais mieux que 
d’exterminer toutes ces sortes de gens qui regardent dans la main, 
ce qui est la perte de toutes les femmes de qualité et autres, parce 
qu’on connoît bientôt quel est leur foible, et c’est par là qu’on a 
accoutumé de les prendre, quand on l’a reconnu. » 

Celle qui donna son nom au procès, la femme Voisin ou Mon- 
voisin, était une ancienne accoucheuse. Trouvant le métier trop peu 
lucratif, elle avait imaginé de spéculer sur la crédulité publique, en 
faisant les cartes et tirant des horoscopes. C'était le premier pas vers 
une profession plus productive, mais plus dangereuse, la vente des 
philtres et des poisons. La Voisin y fit merveilles. Signalée par un 
des accusés sur lesquels La Reynie avait fait main basse après la dé- 
couverte du billet révélateur de l’église des jésuites, elle fut arrêtée 
la veille d’un jour où elle se proposait de remettre au roi un placet 
en faveur d’un militaire nommé Blessis, son amant, et ce fut surtout 
par suite de ses dénonciations qu’eurent lieu les arrestations qui 
émurent la société parisienne. D’après ses aveux, deux dames de 
la cour, la comtesse du Roure et M"* de Polignac, l'avaient consultée, 
il y avait déjà plusieurs années, pour obtenir l'amour du roi et se 
défaire de M"° de La Vallière. La Voisin alla plus loin et prétendit 
que la comtesse de Soissons, désespérée de voir que, malgré tous 
les sortiléges et enchantemens mis en œuvre pour le détacher de sa 
maitresse, Louis XIV lui restait fidèle, aurait dit : « S'il ne revient 
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pas, et si je ne puis me défaire de cette femme, je pousserai ma 
vengeance à bout et me déferai de l’un et de l'autre. » M"° de Sévi- 
gné, si bien instruite des bruits de cour, avait sans contredit en- 
tendu mentionner cette circonstance, car après avoir raconté à sa 
fille (31 janvier 1680) une visite faite par quelques grandes dames 
à la Voisin, elle ajoutait : « M"° de Soissons demanda si elle ne 
pourroit point faire revenir un amant qui l’avoit quittée. Cet amant 
étoit un grand prince, et on assure qu’elle dit que, s’il ne revenoit 
pas, il s’en repentiroit. Cela s'entend du roi, et tout est considé- 
rable sur un tel sujet (1). » La Voisin se faisait d’ailleurs comme un 
plaisir d'entraîner avec elle les supériorités de tout ordre. Dans un 
interrogatoire du 17 février, elle déclara sur la sellette « qu’elle 
avoit connu la demoiselle Du Parc, comédienne, et l’avoit fréquentée 
pendant quatorze ans, et que sa belle-mère, nommée de Gordo, lui 
avoit dit que c’étoit Racine qui l’avoit empoisonnée (2). » On aime à 
penser que cette dénonciation par ricochet ne fut pas ramassée, et 
que Racine n’en eut jamais connaissance. Bien et dûment convain- 
cue d’empoisonnement , la Voisin fut condamnée à mort et exécutée 
après avoir subi la question ordinaire et extraordinaire. Il est difficile 
de s'expliquer aujourd'hui pourquoi, dans une affaire complexe, la 
justice se dessaisissait ainsi du principal accusé, quand ses complices 
attendaient encore leur arrêt. C'était, 1l faut en convenir, une sin- 
gulière manière de simplifier la procédure. La Voisin n’en fut pas 
moins brûlée vive le 22 février. « On ne dit pas encore ce qu’elle a 
dit, écrivait le lendemain M"° de Sévigné, qui était allée la voir 
passer de l'hôtel Sully; on croit toujours qu’on verra des choses 
étranges. » Mais la Voisin n’avait rien précisé, et s'était bornée à 
des accusations générales et vagues qui ne compromirent directe- 
ment personne. « Aux mains de son confesseur, rapporte La Reynie, 
qui était présent, ladite Voisin a dit qu’elle croit être obligée de 


(1) II était intéressant de contrôler ces assertions des accusés au moyen du procès- 
verbal de la santé du roi scrupuleusement tenu par ses médecins pendant toute la durée 
de son règne. Il est juste de dire que le volume récemment publié sous le titre de 
Journal de la santé du roi Louis XIV par M. Leroi ne fournit aucun indice d’empoi- 
sonnement ni de troubles causés par des philtres quelconques. Ajoutons qu’envisagées 
au point de vue de la science actuelle, les observations contenues dans ce journal dé- 
notent une ignorance, une pauvreté de raisonnement qui aujourd’hui feraient sourire 
un frater de village. Qu'on mèle à cela une forte dose de confiance dans les signes 
astrologiques, et l’on se fera une idée de ce que devait être l’art de la médecine sous 
Louis XIV. Enfin on avait eu la preuve, lors du procès de la marquise de Brinvilliers, 
que des médecins chargés de l’autopsie de plusieurs personnes incontestablement em- 
poisonnées n’avaient trouvé aucun des organes altéré, ce qui accrédita la croyance 
alors très populaire que certains toxiques, préparés à l’italienne, ne laissaient nulle 
trace appréciable. 

(2) Bibliothèque de l’Arsenal. Pièces originales du procès, citées par M. Monmerqué. 
— Lettres de Mme de Sévigné, édition Hachette, t. VI, p. 278. 
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nous déclarer, pour la décharge de sa conscience, qu’un grand 
nombre de personnes de toute sorte de conditions et de qualités se 
sont adressées à elle pour demander la mort et les moyens de faire 
mourir beaucoup de personnes, et que c’est la débauche qui est le 
premier mobile de tous ces désordres. » 

La mort ayant fait justice de la moderne Locuste sans que la 
question extraordinaire eût amené de sa part des révélations inat- 
tendues, on eût pu croire que l'affaire marcherait désormais vers 
une prompte solution, et que de nouveaux scandales ne viendraient 
pas s'ajouter à ceux qui s'étaient produits. Il en fut tout autrement. 
C’est alors en effet que la fille Voisin et trois autres accusés, une 
femme Filastre, et deux prêtres nommés Lesage et Guibourg, avouè- 
rent des faits qui, communiqués immédiatement à Louis XIV par 
Colbert et par Louvois, durent lui causer une impression singulière, 
Nous entrons ici dans le cœur même du procès, et l'on va voir si 
l'obscurité dont le gouvernement prit la précaution de l’entourer 
n'était pas justifiée. Une lettre de Louvois à La Reynie du 18 octobre 
1679 porte qu'il était allé la veille à Vincennes, et qu’il avait pro- 
mis la vie à Lesage, s’il faisait des aveux complets. Ce Lesage, qui 
était aumônier de la maison de Montmorency, avait pris alors l’en- 
gagement de tout dire; mais il s'était montré depuis fort réservé. 
Les révélations de la fille Voisin après l'exécution de sa mère le 
déterminèrent à parler. D’après elle, le but de sa mère, en cher- 
chant à remettre un placet au roi, était de l’empoisonner au moyen 
de poudres qu'elle devait glisser dans sa poche et sur son mou- 
choir. Elle ajoutait que, pendant de longues années, sa mère avait 
été en commerce avec M"*° de Montespan, et qu’une de ses femmes, 
la demoiselle Désæillets, « qui céloit son nom, mais qu’elle con- 
noissoit bien, » était venue maintes fois chez sa mère, à qui elle 
avait souvent laissé des billets, que toutes les fois que M"° de Mon- 
tespan « craignoit quelque diminution aux bonnes grâces du roi, » 
la Voisin en était informée, faisait dire des messes, et lui donnait 
des poudres pour l'amour qu’elle devait faire prendre au roi, qu'à 
la fin, fatiguée de l’insuccès de toutes ces pratiques, M"° de Mon- 
tespan avait résolu de porter les choses à l'extrémité, et que deux 
aflidés de sa mère, Romani et Bertrand, arrêtés tous deux, avaient 
entrepris de s’introduire chez M': de Fontanges pour lui vendre des 
étoffes et des gants empoisonnés. La fille Voisin parla encore d’une 
messe dite par l'abbé Guibourg en présence d’un seigneur anglais 
qui avait promis 400,000 livres, si l’on parvenait à empoisonner le 
roi. 

Il y avait dans cette déposition bien des incohérences, mais les 
révélations conformes de Guibourg, de Lesage et de la femme 
Filastre fixèrent l'attention de La Reynie, qui, ayant pris au pied 
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de la lettre les recommandations du roi, ne recherchait qu'une 
chose, la vérité. Ainsi l’abbé Guibourg déclara avoir dit, à l’inten- 
tion de M*° de Montespan, sur le corps d'une femme nue (et cette 
circonstance abominable était la moins odieuse de celles qu'il 
avouait), des messes où, après l’immolation d’un jeune enfant dont 
le sang était soigneusement recueilli, il avait passé sous le calice 
l'écrit qu’on va lire : « Je demande l'amitié du roi et celle de M3: le 
dauphin, qu’elle me soit continuée, que la reine soit stérile, que le 
roi quitte son lit et sa table pour moi, que j'obtienne de lui tout ce 
que je lui demanderai pour moi, mes parens; que mes serviteurs et 
domestiques lui soient agréables. Chérie et respectée des grands 
seigneurs, que je puisse être appelée aux conseils du roi et savoir 
ce qui s'y passe, et que, cette amitié redoublant plus que par le 
passé, le roi quitte et ne regarde La Vallière, et que, la reine étant 
répudiée, je puisse épouser le roi (1). » De son côté, l'abbé Lesage 
déclara, dans un interrogatoire du 16 novembre 1680, avoir vu 
chez la Voisin la demoiselle Désæillets avec un étranger. Leur pro- 
jet était d’empoisonner le roi, afin de partager une grosse somme 
d'argent que l'étranger leur avait promise, et de quitter la France. 
Lesage ajouta que, fût-il dans les derniers tourmens, il ne saurait 
dire autre chose, sinon qu’en 1675, au commencement de l'été, 
Me de Montespan cherchant à se maintenir, la Voisin et la Désæil- 
lets travaillaient ou faisaient semblant de travailler pour elle; mais 
en réalité, impuissantes à lui conserver par leurs vains sortiléges 
l'amour du roi, elles l’exploitaient en lui donnant tout simplement 
des poudres qui, prises à de certaines doses, auraient constitué un 
véritable poison. A cette fin, des mélanges contenant de l’arsenic et 
du sublimé auraient été remis à la Désæillets, et un nommé Vau- 
tier, qui était artiste en poisons, en aurait fabriqué d’autres avec 
du tabac. Les faits énoncés par l'abbé Guibourg confirmèrent les dé- 
positions précédentes, qui avaient d'autant plus de gravité que, sur 
un point important, les relations entre la Désæillets et la Voisin, 
celle-ci avait toujours nié formellement qu'elles se fussent connues. 
Il était donc avéré qu'à cet égard la femme Voisin avait menti. 

Les révélations de la femme Filastre pendant la torture furent en- 
core plus compromettantes. Cette femme, digne émule et rivale de 
la Voisin, faisait un véritable commerce de poisons, et fut convain- 
cue d’avoir, au milieu de sortiléges et d’iniquités exécrables, sacrifié 
un de ses enfans pour en avoir le sang. Un témoin prétendit avoir 
vu un écrit par lequel elle faisait un pacte avec le diable pour faire 
obtenir tout ce qu’elle voudrait aux personnes de qualité; que la 


(1) Ms. de la bibliothèque du corps législatif, p. 15. 
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duchesse de Vivonne, qui visait à remplacer M"*° de Montespan, sa 
belle-sœur, dans les faveurs du roi, était nommée dans cet écrit, 
et qu'il y était aussi question de Fouquet, pour le /uire rétablir à la 
place de Colbert, dont on demandait la mort. Suivant l'abbé Lesage, 
Ms: de Vivonne avait en outre signé avec la duchesse d'Angoulême 
et M de Vitry un écrit par lequel les trois amies faisaient un pacte 
pour la mort de M"° de Montespan. Mise à la question le 30 sep- 
tembre 1680, la Filastre déclara, entre autres faits, que l'abbé Gui- 
bourg avait dit la messe dans une cave pour le pacte de M"° de 
Montespan et d'un homme de qualité qui poursuivait la mort de 
Golbert. « Au troisième coin de l'extraordinaire (nous citons le pro- 
cès-verbal de la question), elle a dit que c’est M"* de Montespan qui 
faisoit donner des poisons à M'° de Fontanges et des poudres pour 
l'amour, afin de rentrer dans les bonnes grâces du roi,... que c’étoit 
pour M" de Vivonne qu'elle vouloit faire pacte avec le diable... Au 
quatrième coin de l'extraordinaire, que Guibourg travailloit pour le 
pacte de M"° de Montespan, et que l'homme qui en vouloit à M. Col- 
bert étoit un veuf qui avait deux enfans. » Il faut toutefois reconnaître 
qu'avant de mourir, la Filastre déclara à son confesseur « que ce 
qu’elle avoit dit de M"* de Montespan n’étoit point véritable, et que 
c'avoit été pour se délivrer des douleurs, et de crainte qu’on ne la 
réappliquât; que si elle avoit persisté depuis, ç'avoit été par crainte 
et respect pour les commissaires, et qu’elle n’avoit cherché à en- 
trer chez Mie de Fontanges que pour avancer sa famille. » Mais 
cette rétractation, qui laissait subsister en entier les faits concer- 
nant M®° de Vivonne et les projets sur Colbert, était-elle bien sin- 
cère, et n’avait-elle pas été dictée par quelque motif que nous ne 
connaissons pas? 

Telles étaient les accusations au moins étranges formulées par les 
complices de la Voisin. Malgré l'évidence des exagérations, on peut 
sæ figurer l'effet qu’elles produisirent sur l'esprit du roi. Ignorées 
jusqu’à ce jour, les preuves de la préoccupation où elles le jetè- 
rent sont cependant nombreuses et authentiques. J'ai là, sous les 
yeux, un dossier volumineux composé d’extraits, faits par Colbert 
lui-même, de tous les interrogatoires des accusés, et d’observations 
d'un célèbre avocat du temps, Claude Duplessis, à qui il communi- 
quait ces interrogatoires pour s'éclairer de ses avis et se reconnaître 
dans ce dédale. De son côté, Louvois écrivait à Louis XIV et à La 
Reynie des lettres qui sont pour nous des traits de lumière. 


« À Louis XIV. — Chaville, 8 octobre 1679. — J'entretins avant-hier 
M. de La Reynie qui m’apprit que les crimes des personnes détenues à Vin- 
cennes paroissoient tous les jours de plus en plus extraordinaires. Il y au- 
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roit treize ou quatorze témoins du crime de M": Le Féron (1). 11 me remit 
ensuite l'original (de l’interrogatoire) du nommé Lesage qu’il a désiré que 
je n’aye point envoyé à votre majesté, parce que, étant long et mal écrit, 
il lui avoit donné de la peine à déchiffrer. Je suis convenu avec lui de le 
garder jusqu’à ce que je puisse avoir l’honneur de le lire à votre majesté 
à Saint-Germain. 

« Tout ce que votre majesté a vu contre M. de Luxembourg et M. de 
Feuquières n’est rien auprès de la déclaration que contient cet interroga- 
toire, dans lequel M. de Luxembourg est accusé d’avoir demandé la mort 
de sa femme, celle de M, le maréchal de Créqui, le mariage de ma fille avec 
son fils, de rentrer dans le duché de Montmorency, et de faire d'assez 
belles choses à la guerre pour faire oublier à votre majesté la faute qu’il a 
faite à Philisbourg. 

« M. de Feuquières y est dépeint comme le plus méchant homme du 
monde qui a saisi les occasions de se donner au diable pour faire consentir 
la demoiselle Voisin à empoisonner l'oncle ou le tuteur d’une fille qu’il 
vouloit épouser. » 

« À LA REYNIE. — Chaville, 16 octobre 1679. — J'ai rendu compte au roi 
de toutes les lettres que vous avez pris la peine de m'écrire depuis sept ou 
huit jours, dont la dernière est d'hier, et des mémoires et procès-verbaux 
qui les accompagnoient et que je vous renvoie tous. 

« Sa majesté, qui en a entendu la lecture avec horreur, désire qu’on 
instruise toutes les affaires dont il y est fait mention, et que l’on acquière 
toutes les preuves possibles contre les gens qui y sont nommés. Sa ma- 
jesté est très persuadée que vous n’oublierez rien de tout ce qui est né- 
cessaire. » , 

« AU MÊME. — 3 février 1680. — Le roi a été informé qu’une femme 
nommée Roannés a entré dans tous les commerces dont M"° la comtesse 
(de Soissons) est soupçonnée, même a contribué à la mort de deux ou 
trois domestiques, dont on dit qu’elle étoit embarrassée. 

« À l'égard de la personne à laquelle l’usage du poison n'est pas in- 
connu, et que vous croyez qu'il est dangereux de laisser à la cour, le roi 
a jugé à propos de vous entendre sur cette affaire, quand vous reviendrez. 
Désignez tel jour de la semaine où nous allons entrer qui vous sera le plus 
convenable. Il faut que ce soit avant neuf heures du matin; en vous mon- 
trant à la porte du cabinet du roi lorsqu'il y entrera avant d’avoir prié 
Dieu, sa majesté vous fera entrer et vous entretiendra sur cette affaire. » 

« Au MÊME. — Villers-Cotterets, le 15 mars 14680. — C’est à Condé en 
Champagne, à deux heures de Montmirail, et qui appartient à M°° la prin- 
cesse de Carignan, que M"* la comtesse (de Soissons) étoit pendant sa dis- 
grâce (2). Le gentilhomme que l’on prétend y être mort de poison se 
nommoit Davery, et la femme de chambre que l’on soupçonne avoir eu le 


(1) Femme d’un président du parlement accusée d’avoir empoisonné son mari; elle 
fut bannie du royaume pour dix ans. 

(2) Cette disgrâce ne fut pas de longue durée; elle était survenue le 30 mars 1665 à 
l'occasion d’intrigues auxquelles Louis XIV, Madame, le comte de Guiche et Vardes se 
trouvaient mêlés. 
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même sort se nommoit Gastine; mais la dame de Rouville vous éclaircira 
encore mieux que je ne puis faire, puisqu'elle dit qu’il étoit son parent. » 


Quatre mois après, le 21 juillet 1680, Louvois informait La Reynie 
qu’il avait lu au roi la déclaration de la fille Voisin, si terrible, on s’en 
souvient, pour M de Montespan, « et que le roi espéroit bien qu’il 
finiroit par découvrir la vérité. » A quelques jours de là, il lui or- 
donnait de ne pas faire juger les prisonniers de Vincennes en l’ab- 
sence du roi; puis, deux mois plus tard, le 25 septembre, il écrivait 
à M. Robert, procureur-général près la chambre de l'Arsenal : 


« J'ai lu au roi les lettres que vous m'avez écrites hier et aujourd’hui, et 
les mémoires qui les accompagnoient. Sa majesté a vu avec déplaisir, par 
ce qu’ils contiennent, l’apparence qu’il y a que M"* de Vivonne a eu un 
commerce criminel avec la Filastre et autres prisonniers de Vincennes: 
mais, comme la preuve n’en est pas encore complète, elle a cru qu’il va- 
loit mieux prendre le parti le plus sûr et ne point venir à une démonstra- 
tion telle que seroit un décret contre une femme de la qualité de M": de 
Vivonne, que l’on n'ait l’éclaircissement sur ce qui la regarde et qu’il pa- 
roît à sa majesté que l’on ne peut manquer d’avoir par le procès-verbal de 
question de la Filastre.… » 


Ainsi tout ce qu’il y avait de plus élevé à la cour, le roi, la reine, 
le dauphin, Colbert, la duchesse de La Vallière, la duchesse de 
Fontanges, avait pu être l'objet de tentatives criminelles dont les 
auteurs présumés n'étaient rien moins que la comtesse de Soissons, 
la marquise de Montespan, la duchesse de Vivonne, Fouquet ou ses 
agens. M"° de Montespan elle-même aurait été menacée par des ri- 
vales impatientes. La situation de Colbert était surtout particulière. 
En effet, des témoins nombreux et parfaitement concordans attes- 
taient qu'on en voulait à sa vie. Une lettre de lui à l’un de ses 
frères semble confirmer ces déclarations. « Comme j'ai l'estomac 
mauvais, écrivait-il le 19 novembre 1672, j'ai pris depuis quelque 
temps un régime de vivre fort réglé. Je mange en mon particulier, 
et je ne mange qu’un seul poulet à dîner avec du potage. Le soir, 
je prends un morceau de pain et un bouillon, ou choses équiva- 
lentes, et le matin un morceau de pain et un bouillon aussi. » Ge 
trouble, cette perturbation réelle dans les fonctions de l'estomac 
avaient donné à penser à La Reynie, qui conseille, dans un de ses 
mémoires, de faire attention « au temps où M. Colbert avoit été 
malade, et de rechercher un domestique qui avoit été prévenu et 
corrompu. » D'autre part, une des filles de Colbert avait épousé, le 
44 février 1679, le duc de Mortemart (1), fils de la duchesse de Vi- 


(1) Ce duc de Mortemart, qui mourut jeune, était brouillé avec son père, qu’on 
amena cependant à son lit de mort. « Toute la famille, dit Saint-Simon, étoit là, 
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vonne, et c'était la marquise de Montespan, sa belle-sœur, qui avait 
fait le mariage. Le duc de Saint-Simon a tracé de M”° de Vivonne ce 
joli croquis : « Elle avoit été de tous les particuliers du roi, qui ne 
pouvoit s’en passer; mais il s'en falloit bien qu'il l'eût tant ni quand 
il vouloit. Elle étoit haute, libre, capricieuse, ne se soucioit de fa- 
veur ni de privance, et ne vouloit que son amusement. M"° de Mon- 
tespan et M"° de Thianges la ménageoient, et elle les ménageoit 
fort peu. C’étoit souvent entre elles des disputes et des scènes ex- 
cellentes.. » On comprend maintenant que Louis XIV ait hésité à 
faire arrêter M"° de Vivonne, et que Colbert ait tenté l'impossible 
pour épargner cette humiliation à la mère et à la tante du duc de 
Mortemart. 

La correspondance de Louvois ne mentionne pas une fois M*° de 
Montespan; mais il y eut de tout temps, même dans les correspon- 
dances les plus secrètes, des sujets réservés et des sous-entendus. 
Les papiers de La Reynie et de Colbert remplissent d’ailleurs ample- 
ment cette lacune, et l’on peut suivre jour par jour, dans les pre- 
miers, la trace des préventions et des incertitudes du roi au sujet 
des accusations dirigées contre la favorite. Nous supprimons le dé- 
tail de celles que leur monstruosité aurait dû, ce semble, faire écar- 
ter de prime abord. Comment croire en effet que M"* de Montespan 
eût joué un rôle actif dans ces messes impies que les Lesage et les 
Guibourg prétendaient avoir dites pour elle, à minuit, dans d’igno- 
bles bouges? Mais, si le désir de compromettre des personnes de 
haut rang pour s’abriter derrière elles inspira quelques-uns des 
accusés, il est constant que cette femme de chambre de M"° de 
Montespan dont nous avons parlé, la demoiselle Désæillets, avait 
été en commerce avec la Voisin, morte cependant sans l'avoir avoué. 
On sait en outre, par les procédures, que la demoiselle Désæillets fut 
confrontée avec la fille Voisin. Or les nombreux papiers que l’on 
possède encore sur l'affaire ne parlent pas de son interrogatoire, et 
tandis que les notes de La Reynie constatent ce qu’on fit de tous 
les accusés et à quelles peines ils furent condamnés, rien n’apprend 
le parti qui fut pris à son égard, ni ce qu’elle devint. « La déné- 
gation que la Voisin a faite jusqu’à la mort de la connoissance de 
Mie Désæillets, dit celui-ci dans un mémoire au roi, doit être d’au- 
tant plus suspecte qu’elle a été opiniâtrément soutenue, parce qu’il 
est prouvé à présent qu’elles étoient en commerce. Si M'e Désæil- 


désolée. M. de Vivonne, après un long silence, se prit tout d'un coup à dire : « Ce 
pauvre homme-là n’en reviendra pas, j'ai vu mourir tout comme cela son pauvre père. » 
On peut juger quel scandale cela fit; ce prétendu père étoit un écuyer de M. de Vi- 
vonne. Il ne s'en embarrassa pas le moins du monde, et après un peu de silence, il 
s’en alla. » 


TOME XLIX. — 1864. a 
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lets dénie elle-même ce commerce, il semble que cela même en 
doit augmenter le soupçon. » Il ressort de ce mémoire que, tout 
en faisant certaines réserves sur la véracité des accusés, La Reynie 
inclinait visiblement à croire que M"° de Montespan avait demandé 
à la Voisin et à la Filastre des poudres qui pouvaient mettre en dan- 
ger la vie du roi, et que M"° de Vivonne n'aurait pas reculé devant 
l'emploi du poison pour se débarrasser d’une rivale; il semblait ad- 
mettre aussi que la duchesse de Fontanges, alors en proie à une 
maladie qui défiait la médecine, avait été empoisonnée. 

Celle-ci, dont la princesse palatine, chez qui elle était fille d’hon- 
neur, a dit qu’elle était « décidément rousse, mais belle comme un 
ange de la tête aux pieds, » n’avait que dix-neuf ans quand, au 
mois de juillet 1680, atteinte d’un mal incurable, elle quitta la cour 
pour se retirer d’abord à l’abbaye de Chelles, ensuite à celle de 
Port-Royal, où elle languit près d’un an. Le mémoire de La Reynie 
que nous venons de citer est postérieur de quelques mois à cette 
retraite. M" de Sévigné, qui parle souvent des équipages à huit 
chevaux de l’éblouissante duchesse, de son luxe, de ses regrets de 
quitter la vie, attribue la maladie qui l'emporta à des couches mal- 
heureuses; mais il courut des bruits de poison, et la princesse 
palatine, qui à la vérité n’approfondit et ne ménage rien, ajoute 
avec sa rudesse habituelle : « La Montespan étoit un diable incarné; 
mais la Fontanges étoit bonne et simple, toutes deux étoient fort 
belles. La dernière est morte, dit-on, parce que la première l’a em- 
poisonnée dans du lait; je ne sais si c’est vrai, mais ce que je sais 
bien, c’est que deux des gens de la Fontanges moururent, et on 
disoit publiquement qu'ils avoient été empoisonnés. » 

La jeune duchesse était morte le 28 juin 1681. Le duc de Noailles, 
qui était alors auprès d'elle par ordre du roi, l’en ayant prévenu, 
Louis XIV lui adressa la lettre suivante où l’on cherche vainement 
un trait, un accent parti du cœur. Les mots que nous soulignons au- 
torisent-ils les soupçons d’empoisonnement dont la princesse pala- 
tine s’est faite l'écho? Le lecteur en jugera. 


« Ce samedi, à dix heures. 


« Quoique j'attendisse, il y a longtemps, la nouvelle que vous m'avez 
mandée, elle n’a pas laissé de me surprendre et de me fâcher. Je vois par 
votre lettre que vous avez donné tous les ordres nécessaires pour faire 
exécuter ce que je vous ai ordonné, Vous n'avez qu’à continuer ce que 
vous avez commencé. Demeurez tant que votre présence sera nécessaire, 
et venez ensuite me rendre compte de toutes choses. Vous ne me dites 
rien du père Bourdaloue. Sur ce que l’on désire de faire ouvrir le corps, 
si on le peut éviter, je crois que c’est le meilleur parti. Faites un compli- 
ment de ma part aux frères et aux sœurs, et les assurez que, dans les oc- 
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çasions, ils me trouveront toujours disposé à leur donner des marques de 
ma protection. — Louis (1). » 


Le désir exprimé par Louis XIV s'explique naturellement par la 
crainte de fournir un nouvel aliment au procès. Dans tous les cas, 
ce désir étant un ordre, on peut assurer que l’autopsie n’eut pas 
lieu. Un mémoire de La Reynie postérieur au dernier que nous 
avons cité porte en marge ces mots significatifs : faits particuliers 
qui ont été pénibles à entendre, dont il est si fâcheux de rappeler 
les idées, et qu'il est plus difficile encore de rapporter. Dans ce mé- 
moire, qui paraît avoir été écrit vers le temps où la duchesse de 
Fontanges dut quitter la cour, La Reynie, reprenant toutes les dé- 
positions à la charge de M"° de Montespan, insistait particulièrement 
sur la tentative que deux accusés, déguisés en colporteurs, devaient 
faire contre la jeune duchesse au moyen d'’étofles de Lyon et de 
gants de Grenoble, « étant presque infaillible, disait le mémoire, 
qu’elle prendroit au moins des gants, les dames ne manquant guère 
à cela lorsqu'elles en trouvent de bien faits. » La Reynie énumérait 
en outre les messes sacriléges qui auraient été dites à diverses re- 
prises dans des masures, tantôt à Montlhéry, tantôt à Saint-Denis, 
à l'intention et souvent en la présence même de M®° de Montespan, 
Il rappelait enfin, à l'appui des faits plus récens, qu’au commence- 
ment de 1668 deux prêtres, Mariette et Lesage, avaient été intre- 
duits dans l'appartement de M"° de Thianges au château de Saint- 
Germain, que là Mariette, ayant son surplis et son étole, avait fait 
des aspersions d’eau bénite et dit l’évangile des rois sur la tête de 
M: de Montespan, pendant qu’elle récitait une conjuration et que 
Lesage brûlait de l’encens, que le nom du roi était dans cette con- 
juration, ainsi que celui de M"° de La Vallière, dont M"° de Montes- 
pan demandait alors la mort, et que plusieurs autres messes, dites 
dans des circonstances identiques, avaient eu le même but. 

Un incident qui préoccupa La Reynie et Louis XIV s'était pro- 
duit dans les premiers mois de 1680. L'abbé Lesage avait déclaré, 
entre autres particularités, qu’il croyait que M. de Lamoignon, qui 
avait dirigé le procès de la marquise de Brinvilliers, était mort em- 
poisonné. Consulté à ce sujet par La Reynie, le fils du premier 
président lui répondit qu’en effet son père avait été incommodé pen- 
dant le procès de M"° de Brinvilliers, qu’il s'était beaucoup occupé 
de cette affaire, et qu'ayant à cette époque trouvé quelque chose de 
la comtesse de Soissons, celle-ci en avait témoigné un profond res- 
sentiment ; mais cet incident n’eut pas de suite, et la comtesse de 
Soissons ne quitta la France que plus tard. 


(1) Bibliothèque du Louvre, Ms. Cote F. 325. 
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Cependant les mois s’écoulaient, et, en ce qui concernait Mme de 
Montespan aucune preuve de complicité directe n'étant venue jus- 
tilier les premiers soupçons, l'embarras de La Reynie devenait ex- 
trême. Plus l'affaire trainait en longueur et plus s’effaçaient les 
impressions défavorables. Hésitant, craignant d’avoir fait fausse 
route, il conseillait, le 6 octobre 1680, à Louvois, un biais pour 
éviter de ka nommer en attendant de plus grands éclaircissemens. 
Cinq jours après, il lui écrivait de nouveau que, malgré tous ses 
efforts pour se déterminer uniquement par son devoir, il ne savait 
à quoi s'arrêter. « D'un côté, disait-il, on doit craindre des éclats 
extraordinaires, dont on ne peut prévoir les suites; de l’autre, il 
semble que tant de maux, d’une ancienne et longue suite, venant à 
être découverts sous le règne d’un grand roi en la main duquel Dieu 
a mis une grande puissance et une autorité absolue, ils ne peuvent 
être dissimulés.. » Mais aussitôt, redoutant de s'être trop avancé, 
La Reynie ajoutait : « Je reconnois que je ne puis percer l'épaisseur 
des ténèbres dont je suis environné. Je demande du temps pour y 
penser davantage, et peut-être arrivera-t-il qu'après y avoir bien 
pensé, je verrai moins que je ne vois à cette heure. Je sais déjà qu’il 
y à plusieurs inconvéniens en ce que je propose, et qu’il auroit été 
convenable, autant que la nature de ces malheureuses affaires l'eût 
permis, d'approcher de la conclusion le plus près qu’on auroit pu; 
mais, après avoir tout bien considéré, je n'ai trouvé d'autre parti à 
proposer que de chercher encore de plus grands éclaircissemens et 
d'attendre du secours de la Providence, qui a tiré des plus foibles 
commencemens qu'on sauroit imaginer la connoissance de ce nom- 
bre infini de choses étranges qu'il étoit si nécessaire de savoir. Tout 
ce qui est arrivé jusqu'ici fait espérer, et je l'espère avec beaucoup 
de confiance, que Dieu achèvera de découvrir cet abime de crimes, 
qu'il montrera en même temps les moyens d'en sortir, et enfin qu’il 
inspirera au roi tout ce qu’il doit faire dans une occasion si impor- 
tante. » 

Que devait penser Louvois, cet homme si énergique, si précis, de 
pareils tâtonnemens et de telles espérances? Était-ce à le langage 
d’un magistrat, et fallait-il s'endormir dans ces illusions puériles? 
Décidément La Reynie, égaré dans le labyrinthe des dénonciations, 
ne savait plus comment en sortir, et le procès menaçait de s’éterni- 
ser, si une main vigoureuse ne venait en aide à celui qui en avait 
la direction. Cela était d'autant plus urgent que la chambre de 
l’Arsenal était l’objet des conversations de toute l’Europe, avide de 
nouvelles. Les gazettes étrangères annonçaient, il est vrai, par in- 
tervalles, la condamnation et le supplice de quelque accusé vul- 
gaire; mais C'était tout, et nul détail ne transpirait. Quant à la 
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Gazette de France, journal officiel de la cour, elle gardait le silence 
le plus absolu; pour elle, la chambre n'existait pas. Parlant d’ail- 
leurs longuement des moindres fêtes royales, des promenades de la 
reine, des visites de la dauphine, des cérémonies religieuses, de 
ce qui se passait dans le royaume de Siam, en Chine, en Turquie, 
en Moscovie, elle ne s’abstenait que sur un point, celui qui aurait le 
plus intéressé le public. 


IL. 


Il fallut que Colbert intervint pour dénouer cette situation, qui ne 
pouvait se prolonger sans compromettre M"* de Montespan et de 
Vivonne, et déconsidérer la royauté elle-même. On à vu que ce mi- 
nistre, directement intéressé à écarter les soupçons qui planaient 
sur elles (il y allait de l'honneur de la famille), avait communiqué 
les interrogatoires des accusés à l'avocat Duplessis, en le consultant 
sur la marche de la procédure. Une lettre qu’il lui écrivit le 25 fé- 
vrier 1681 indique bien l’état de l'affaire à cette époque. « J'ai 
vu et examiné avec soin, disait-il, le mémoire que vous m'avez en- 
voyé; j'espère en recevoir un demain sur le second fait, qui n’est 
pas moins grave que le premier, et dont la preuve est selon moi 
plus entière et plus parfaite. » Colbert faisait ensuite observer à 
Duplessis que la longue durée de la détention, la multiplicité des 
interrogatoires et le grand nombre des prévenus, avaient pu leur 
procurer le moyen de communiquer ensemble et leur suggérer 
l'idée, pour ajourner leur supplice et peut-être même s’y soustraire, 
de compromettre avec eux des personnes du rang le plus élevé. 
Il le priait d'examiner s’il y avait nécessité de faire tant d'interro- 
gatoires, d'établir une chambre extraordinaire pour cette nature de 
crimes, de prolonger le procès contre l’ordre ordinaire de la justice, 
et si, dans le cas où l'affaire aurait été remise aux lieutenans crimi- 
nels, on ne l'aurait pas plus promptement et plus sûrement termi- 
née sans tomber dans tant d'embarras. Il y avait, suivant lui, trois 
moyens d’en sortir : continuer la procédure, ce qui n’était pas l'avis 
du roi; juger quelques accusés des plus coupables, tels que Lesage, 
Guibourg et la fille Voisin; enfin transporter sans jugement toutes 
ces canailles au Canada, à Cayenne, aux îles d'Amérique et à Saint- 
Domingue. Il préférait, quant à lui, le second expédient, à la condi- 
tion d'envoyer, même dans ce cas, une vingtaine des moins coupa- 
bles dans quelque prison près de Paris, et de mettre le reste au 
secret le plus rigoureux. 

Les mémoires de Duplessis à Colbert existent encore et sont cu- 
rieux à interroger. Après avoir résumé en quelques pages les dépo- 
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sitions principales contre M"° de Montespan, dépositions qu’il qua- 
lifie d’exécrables calomnies, Duplessis fait remarquer que c’étaient 
là de simples allégations n'ayant d'autre but que d’égarer la justice; 
que, si M"° de Montespan s'était réellement compromise par des 
pratiques infâmes avec la Voisin, celle-ci n’eût pas hésité à l’a- 
vouer quand, sur le point de paraître devant Dieu, elle n’avait plus 
à penser qu’à son salut; que les dénonciations de la fille Voisin 
après la mort de sa mère étaient démenties par plusieurs témoins; 
qu'en admettant qu'elle eût dit vrai, ce commerce entre M"° de 
Montespan et la femme Voisin aurait duré de cinq à six ans, pen- 
dant lesquels celle-ci aurait fait de fréquens voyages à Clagny et 
reçu de nombreuses visites de la demoiselle Désæillets. « Or, disait 
l’avocat Duplessis, si M"° de Montespan eût été capable d'entre- 
prendre l’exécrable dessein d’empoisonner le roi, pourquoi la Voi- 
sin et la Trianon se seroient-elles trouvées en peine d'approcher de 
sa personne pour lui faire prendre un placet empoisonné de poudres 
ou pour en jeter dans sa poche? Comment auroient-elles été en 
peine de trouver quelqu'un qui leur donnât entrée à la cour et qui 
fit placer la Voisin? » Le passage du mémoire de Duplessis relatif à 
cette assertion de la fille Voisin que, pendant cinq ou six ans, toutes 
les fois que M"° de Montespan craignait quelque diminution dans 
les bonnes grâces du roi, elle aurait eu recours aux poudres magi- 
ques, fournit à l’avocat l’occasion de préciser à sa manière la situa- 
tion intime de M"° de Montespan vis-à-vis de Louis XIV dans les 
années qui précédèrent le procès. « Ce temps de cinq à six années, 
dit-il, remonteroit à 1673, car la Voisin a été arrêtée en 1679. Or 
sa majesté sait que les petites inquiétudes de jalousie que l’affec- 
tion peut avoir produites dans l'esprit de M"° de Montespan n’ont 
commencé qu'en 1678, et dans quelle tranquillité d'esprit elle à 
vécu, tant en 1677 qu'auparavant. Et depuis elle sait l’assiduité, 
l’attache, l'affection que cette dame avoit pour sa personne, l’assu- 
rance et la quiétude d'esprit qu’elle a eues dans tous les temps, et 
que les jalousies qu’elle a eues depuis 1678 n’ont été que des mo- 
mens d’afliction qui ne l'ont pas tirée de cette affection “et de cette 
attache. Quoi! concevoir le dessein d’empoisonner son maître, son 
bienfaiteur, son roi, une personne que l’on aime plus que sa vie! 
Savoir qu’on perdra tout en le perdant et se porter à l'exécution de 
cette furieuse entreprise ! Et cependant, dans cette affreuse pensée, 
conserver toute la tranquillité d’âme de l'innocence la plus pure! 
Ce sont des choses qui ne se conçoivent pas, et sa majesté, qui 
connoît M"° de Montespan jusqu’au fond de l’âme, ne se persuadera 
jamais qu’elle ait été capable de ces abominations. » 

On croit voir, en lisant ce solennel plaidoyer, M"° de Montespan 
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sur la sellette devant la chambre de l’Arsenal, et l’on se demande 
à qui cette éloquence de rhéteur était destinée. Évidemment Du- 
plessis était fondé à soutenir que sa noble cliente n'avait jamais 
eu, quelles que fussent les allégations de la fille Voisin, la pensée 
d'empoisonner le roi. Cela dit, il est constant que, pendant plu- 
sieurs mois, Louis XIV crut, tant les dépositions étaient circonstan- 
ciées et concordantes, qu'elle lui avait fait prendre ces poudres 
pour l'amour que les médecins déclaraient de véritables poisons. 
Relativement à l'accusation d’avoir attenté aux jours de M"° de 
Fontanges, on a pu voir quels soupçons subsistaient encore dans l’es- 
prit du roi, quand, au mois de juin 1681, la brillante idole de la 
veille succombait à son mal. Ainsi, pour connaître M°° de Mon- 
tespan jusqu’au fond de l'âme, suivant l'expression de l'avocat Du- 
plessis, Louis XIV n’avait pas en elle une confiance illimitée; mais il 
en avait eu huit enfans, dont cinq légitimés en parlement, et, eût- 
elle été réellement coupable de tous les faits qui lui étaient im- 
putés, il n’aurait jamais consenti qu’elle fût poursuivie. Dans un 
autre mémoire, car il y en a plusieurs destinés à défendre la mai- 
tresse du roi, Duplessis semble faire une concession. « Y aurait-il 
eu, dit-il, des personnages réels qui auroient usurpé le nom de 
Ms: de Montespan pour mieux couvrir leur jeu et pour faire faire l'ou- 
vrage magique à leur profit sous le nom d’un autre? faui-il qu’elle 
souffre de ce que l’on se seroit servi de son nom dans ces actes de 
ténèbres qui ne pouvoient jamais venir à sa connoissance ? » Mais 
cet argument porte à faux; ceux en effet qui faisaient dire des messes 
sacriléges croyaient apparemment à l'efficacité de ces pratiques 
étranges, et elles n’en eussent eu aucune à leurs yeux, si on les 
avait dites à l'intention de personnes autres que celles qui devaient 
en profiter. Dans le même mémoire, Duplessis examine les charges 
articulées contre la duchesse de Vivonne, principalement incrimi- 
née d’avoir demandé le rétablissement de Fouquet et la mort de 
Colbert. Ainsi, par un retour de fortune bien singulier, l'homme qui 
avait jadis poussé, renversé, précipité dans l’abime le fastueux sur- 
intendant, prenait la défense de celle qui aurait voulu le ramener 
sur la scène et le réhabiliter. Après avoir développé, en arguant sur- 
tout de l’indignité des dénonciateurs, les motifs pour lesquels l'ac- 
cusation contre Me de Vivonne ne lui paraissait mériter nulle con- 
fiance, Duplessis ajoutait : « Quand on verroit des souhaits et des 
vœux aussi extravagans, seroit-ce matière à une poursuite crimi- 
nelle? Punit-on toutes les aversions injustes, et ne sont-ce pas des 
choses que l’on renvoie au tribunal secret? » Rien de plus sensé, et 
il est bien à regretter que les sacriléges aient joué un aussi grand 
rôle dans les arrêts de la chambre. Des motifs d’indignité étaient 
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également invoqués par Duplessis au sujet de l'accusation dirigée 
contre la duchesse de Vivonne, mais moins appuyée de preuves, 
d'avoir fait sacrifier un enfant, conjointement avec la duchesse 
d'Angoulême et M": de Vitry, pour la mort du roi, et plus tard, l’en- 
chantement n'ayant pas réussi, pour obtenir ses bonnes grâces et 
l'éloignement de M"° de Montespan. 

Tels étaient les principaux moyens de Duplessis pour effacer l’im- 
pression défavorable des dépositions contre les deux grandes dames 
qu'il s'agissait alors de dégager du procès. Tout porte à croire que 
Colbert communiqua ces mémoires à Louis NIV. De son côté, La 
Reynie adressait, le 17 avril 1681, à Louvois un mémoire égale- 
ment destiné au roi, où on lit : « La décharge que la Filastre a 
faite par sa déclaration à l'égard de M"° de Montespan s'applique 
uniquement au dessein prétendu de l'empoisonnement de M"° de 
Fontanges. Il y a deux autres faits (celui d’une messe sacrilége et 
celui de poudres pour le roi) où M"° de Montespan a été nommée, 
et les charges sur ces deux faits ont encore été de nouveau con- 
firmées, la Filastre n’ayant rétracté que le premier... » On se figure 
l'embarras de Louis XIV au milieu de ces affirmations contradic- 
toires. [1 y avait là évidemment deux opinions qui se combattaient : 
l'une, s'inspirant de Colbert, devenu l’allié de M"*‘° de Vivonne et 
de Montespan, voulait la fin du procès et craignait avant tout le 
scandale ; l'autre, que représentait La Reynie et qui semblait pren- 
dre le mot de Louvois, attribuait à M"° de Montespan, soit directe- 
ment, soit par la demoiselle Désæillets, ou par une autre de ses 
femmes nommée Catau, des pratiques avec les principaux accusés. 
Cependant le défenseur de M"°* de Vivonne et de Montespan ne pa- 
raissait pas lui-même bien convaincu de leur complète innocence. 
Voici ce qu'il écrivait confidentiellement à Colbert, le 26 février 
1681 , en lui envoyant un second mémoire : « Ayez la bonté de voir 
l'observation générale qui est au commencement, parce qu’elle peut 
fournir des moyens contre beaucoup de choses qui paraissent assez 
prouvées. » 

Il était pourtant devenu indispensable de prendre un parti et d'en 
finir. Répondant aux questions de Colbert, Duplessis reconnut que la 
procédure avait été régulière, et que la multiplicité des interroga- 
toires ne pouvait être un objet de nullité, les juges ayant le droit 
d'en faire autant qu’ils le croyaient nécessaire. La longueur de l'in- 
struction était à la vérité contraire à l'esprit de l'ordonnance de 1669; 
mais, celle-ci ne fixant pas de délai, il n’y avait pas là non plus ma- 
tière à nullité. Sans doute encore l’on avait eu le tort de confier le 
jugement à une chambre extraordinaire; rien pourtant ne le défen- 
dait. Le plus grand inconvénient de la durée de l'affaire était la fa- 
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cilité pour les accusés de communiquer entre eux par mille moyens 
que la prudence humaine ne pouvait déjouer, et de concerter des 
bruits calomnieux contre des personnes de qualité pour se faire une 
égide de leur nom. L'avocat arrivait ensuite aux moyens de termi- 
ner le procès. Il y en avait quatre à son avis : le premier, « de rompre 
la chambre, de ne rien juger du tout et d'envoyer toutes ces canailles 
(le mot de Colbert) sur divers points éloignés; » seulement, en agis- 
sant de la sorie, les personnes dénoncées restaient entachées, le 
procès imparfait, et on ne pouvait pas brûler la procédure pour en 
abolir la mémoire; le second, de renvoyer l'affaire devant des juges 
ordinaires; mais d’abord ce ne serait pas le plus expéditif, et puis il 
y avait dans les interrogatoires des noms qu'on ne pouvait même 
prononcer devant de simples juges. Le troisième était de faire sta- 
tuer par la chambre sur les plus criminels, et de renfermer le reste 
sans jugement dans diverses prisons. Enfin le quatrième, vers le- 
quel penchait Duplessis, était de faire juger tous les accusés som- 
mairement et de brûler sur-le-champ la procédure. Un point essen- 
tiel, et sur lequel il insistait fortement, c'était de ne plus mettre à 
la question les condamnés. « Si le roi, disait-il, a la bonté de vou- 
loir arrêter ces recherches et cette inquisition pour donner le repos 
aux familles, il n'y a point d'autre moyen que d'empêcher qu’on 
donne davantage la question, parce que ce seroit une voie presque 
certaine par où la chambre seroit perpétuée et l'affaire immortali- 
sée. » Un scrupule vint à l'esprit de Duplessis ; il y avait une série 
d'accusés chargés seulement par des dépositions, mais qui n'avaient 
rien avoué, et dont la culpabilité était contestable : « À leur égard, 
dit-il, il y à une certaine notoriété résultant de l'air général de l’af- 
faire et de la multiplicité des faits que les autres accusés ont re- 
connus soit contre ceux-là, soit contre eux-mêmes, et enfin du com- 
merce ouvert qu'ils ont fait dans Paris, et l’on ne peut pas douter 
qu'ils ne soient coupables, sans qu’il faille d’autres preuves... » De 
la part d’un avocat transformé pour un moment en procureur-gé- 
néral, la conclusion était au moins singulière. Quant à ceux qui se- 
raient bannis à perpétuité, Duplessis estimait que le roi pourrait les 
retenir en prisonf (on l'avait déjà fait pour Fouquet) ou les reléguer 
aux îles. 11 terminait en disant qu’on ferait bien « de garder pour le 
dernier un des grands criminels qui donnât lieu à ordonner que le 
procès seroit brûlé à cause des impiétés exécrables et des ordures 
abominables qui s’y trouvoient, et dont il étoit important que la mé- 
moire ne fut pas conservée. » 

A l'exception de ces dernières recommandations, car la chambre 
de l’Arsenal ne jugea pas tous les accusés et les pièces du procès ne 
furent pas brûülées, les conseils de Duplessis prévalurent , et c’est 
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lui qui donna, on peut le dire, tout en restant dans l'ombre, la so- 
lution de cette immense procédure. Nous savons par La Reynie ce 
que devinrent les prisonniers et à quelles peines ils furent condam- 
nés. Trente-six, parmi lesquels la Voisin, la Filastre, la Vigoureux, 
une M"° de Carada, plusieurs prêtres, un sieur Jean Maillard, audi- 
teur des comptes, furent condamnés à mort et exécutés. Ce Maillard, 
que l'arrêt de condamnation qualifie de criminel de lèse-majesté, 
avait été accusé de tentative d'empoisonnement sur le roi et sur 
Colbert, et l’on supposa que c'était un agent, un séide de Fouquet, 
Un grand nombre d’autres en furent quittes pour la prison, soit per- 
pétuelle, soit temporaire, ou pour le bannissement ; mais on a vu ce 
que signifiait ce dernier mot. La Reynie donne en effet la liste de 
quatre-vingts accusés condamnés au bannissement ou non jugés, 
qui furent retenus par ordre du roi. I y avait enfin la catégorie des 
accusés dont le roi fit surseoir le jugement, et ce n'étaient pas les 
moins coupables, car on comptait parmi eux la fille Voisin, les 
prêtres Lesage et Guibourg, une femme Chapelain et plusieurs 
autres dont les dépositions avaient été accablantes pour M"°° de Vi- 
vonne et de Montespan. En ce qui concerne Lesage, c'était la réali- 
sation des promesses que lui avait faites Louvois en personne. Des 
engagemens de même nature avaient sans doute été pris avec tous 
ceux dont le jugement fut suspendu. Que devinrent ces divers pri- 
sonniers? Les registres de la Bastille et des forteresses d'état l’au- 
raient appris à coup sûr; on le devine en lisant l'extrait suivant d’un 
rapport fait à La Reynie, environ douze ans après, sur les prisonniers 
du fort de Salces, en Roussillon. Parmi les accusés que Louis XIV 
avait donné ordre de retenir figurait un gendarme nommé La Frace. 
Voici l'extrait de ce rapport qui le regarde : « Le nommé La Frace 
dit avoir été lieutenant dans le régiment de Condé et avoir servi 
ensuite dans les gendarmes. Il est resté prisonnier à Vincennes ou 
à la Bastille trois ans deux mois, et à Salces neuf ans. Il dit qu'il ne 
sait pas pourquoi il a été arrêté prisonnier, n’ayant point été inter- 
rogé. » Ce La Frace, en parlant ainsi, mentait sciemment, car on lit 
dans l'extrait d’un interrogatoire résumé par Colbert que la femme 
Filastre était allée le trouver au camp, au mois d'août 1679, pour 
le prier de la faire entrer au service de M'° de Fontanges. La Frace 
connaissait donc la Filastre, qui avait été condamnée à mort et exé- 
cutée. Envoyé par précaution dans une forteresse du Roussillon, il 
y avait probablement été oublié. 

Il n’était pas le seul. On a vu la lettre de Louvois à Louis XIV au 
sujet des accusations qui avaient d’abord pesé sur le duc de Luxem- 
bourg. Plus tard, ces accusations perdirent beaucoup de leur gra- 
vité, la chambre ayant reconnu que le duc de Luxembourg avait été 
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la dupe d'un intendant qui, de son chef, aurait fait à Lesage et à 
Guibourg des demandes criminelles dans l'intérêt prétendu de son 
maître. Un arrêt condamna l'intendant aux galères perpétuelles, et 
Luxembourg fut déchargé de l'accusation. Le secrétaire d’état de la 
guerre, qui était alors à Barèges « pour le recouvrement de l'usage 
de sa jambe, » informé par le duc lui-même de ce résultat, lui ré- 
pondit (28 mai 1680) qu'il avait appris avec beaucoup de plaisir sa 
justification, mais que sa lettre lui annonçant l’ordre de s'éloigner 
de la cour l'avait fort afligé. « Je vous supplie, ajoutait-il, d’en être 
bien persuadé et de la part sincère que je prends à ce qui vous 
touche, étant aussi véritablement tout à vous. » Que s’était-il passé 
depuis la lettre au roi du 8 octobre 1679? Louvois avait-il eu la 
preuve de l'innocence du duc de Luxembourg? Son affliction et ses 
protestations de dévouement étaient-elles sincères? La note sui- 
vante, faisant partie, comme celle de La Frace, du procès-verbal 
d'inspection du fort de Salces, n’éclaircit pas ce point. «Le sieur 
comte Montemajor m’a dit être gentilhomme et qu'il a servi de vo- 
lontaire pendant douze années auprès de M. le maréchal de Luxem- 
bourg. II dit avoir été arrêté pour ses intérêts, comme on le peut 
voir par les informations. Il y a près de douze années qu’il est pri- 
sonnier, savoir trois à Vincennes et près de neuf à Salces. » Que le 
duc de Luxembourg n’eût eu à se reprocher qu’une curiosité indis- 
crète, et que ses subalternes l’eussent imprudemment compromis, 
cela paraît probable, et l'on comprend sans peine, même en admet- 
tant que ses visites à la Voisin n’eussent pas été exemptes de tout 
appel aux génies malfaisans, qu’il eût été acquitté ; mais alors de 
quel droit retenir ainsi, la vie entière et sans jugement, entre les 
quatre murs d’une prison d'état, un homme dont l'unique faute était, 
selon toutes les apparences, d’avoir servi d’instrument aux volontés 
du duc? car il est évident que s’il avait eu d’autres torts, on l'aurait 
jugé. Nouvelle et triste preuve de la légèreté odieuse avec laquelle 
le gouvernement disposait du premier et souverain bien de l'homme, 
la liberté! Et cette violation de la loi, pardonnable peut-être aux 
peuples barbares chez qui le droit c’est la force, l'était d'autant 
moins en France à cette époque que les mœurs y étaient plus polies, 
la société plus éclairée, et que d’immortels écrivains, Corneille”et 
Molière, Racine et Bossuet, frappaient, à l'empreinte de leur génie, 
les maximes les plus élevées, les plus pures, et répandaient sur la 
première moitié de ce règne privilégié sous tant de rapports un 
éclat qui ne pâlira jamais. 

Constituée par lettres patentes du mois d'avril 1679, la chambre 
de l’Arsenal fut dissoute vers les derniers jours de juillet 1682. La 
lettre, œuvre de La Reynie, par laquelle Louis XIV informa de sa 
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décision le chancelier Boucherat, portait que, les principaux auteurs 
des crimes dont la connaissance avait été attribuée aux commis- 
saires de la chambre ayant été punis, il avait jugé nécessaire de la 
dissoudre, tout en pourvoyant à la sûreté du publie. Le préambule 
d’une ordonnance rendue à cette époque (juillet 1682) reconnut en 
effet qu’un grand nombre de magiciens et enchanteurs venus en 
France des pays étrangers avaient fait beaucoup de dupes et de vic- 
times, en exploitant les vaines curiosités et les superstit'ons, et en 
mélant aux impictés et sacriléges les maléfices et le poison. Pour re- 
médier au mal, Louis XIV enjoignait aux devins et devineresses de 
quitter immédiatement le royaume, et prononçait la peine de mort 
contre quiconque dirait de ces messes sacriléges et abominables qui 
avaient été l’un des plus grands scandales du procès qu'on venait de 
juger. L'article 6 de l'ordonnance constatait les incertitudes de la 
justice au sujet de l’action de certains poisons mystérieux. « Seront 
réputés au nombre des poisons, y était-il dit, non-seulement ceux 
qui peuvent causer une mort prompte et violente, mais aussi ceux 
qui, en altérant peu à peu la santé, causent des maladies, soit que 
lesdits poisons soient simples, naturels, ou composés et faits de main 
d'artiste. » Un autre article réglait la vente de l’arsenic, du réal- 
gar, de l’orpiment et du sublimé. Le dernier article enfin, trahissant 
une des principales préoccupations de La Reynie, défendait d’em- 
ployer comme médicamens les insectes venimeux, tels que serpens, 
crapauds, vipères et autres, à moins d’une autorisation spéciale. 
Suggérée par certaines circonstances de l'affaire, cette injonction 
confirme les allégations si souvent répétées relativement à ces pou- 
dres pour l’amour destinées au roi par M"° de Montespan, et qui 
pouvaient donner la mort. 

Ainsi, et c’est ce qui fait aujourd'hui l'intérêt historique de ce 
procès, les gens les plus vils s'étaient attaqués à la favorite impé- 
rieuse devant laquelle les ministres et les courtisans le plus en faveur 
ne passaient pas impunément, et les noms des étoiles de la terre 
avaient été mêlés aux accusations les plus infâmes. Nous avons dit 
qu'elles restèrent un mystère pour les contemporains, et l’on voit 
par les lettres de M"* de Sévigné, si bien au courant d'ordinaire des 
choses de la cour, qu’elle ignora jusqu'où les soupçons d’empoison- 
nement s'étaient élevés. Aussi, faute de ce fil conducteur, fut-elle 
parfois exposée à ne pas comprendre le mobile de quelques événe- 
mens dont il nous reste à parler, et qui se passèrent dans ce monde 


de Versailles où elle aurait été si heureuse de figurer aux premiers 
rangs. 
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III. 


Les révélations de la fille Voisin et des abbés Guibourg et Lesage 
exercèrent-elles quelque influence sur les amours de Louis XIV et 
de M"° de Montespan? Une telle question, conséquence naturelle de 
cette étude, est délicate, et, comme on le pense bien, les preuves 
directes manquant complétement, il faudra se borner aux conjec- 
tures. La correspondance de M"° de Sévigné, fort active à cette épo- 
que, nous viendra néanmoins en aide au moyen de quelques-unes 
de ces particularités dont le sens intime dut lui échapper, parce 
qu’elle n’était pas dans le secret des événemens. Enfin, consultée 
avec discernement, la seule édition des Lettres de M"° de Mainte- 
non que l’on ait jusqu’à présent nous offrira aussi quelques indices 
bons à recueillir. 

Au moment même où La Reynie faisait des efforts inutiles pour 
se reconnaître dans les obscurités du procès pendant à la chambre 
de l’Arsenal, où par suite Louvois, Colbert et Louis XIV étaient 
livrés aux plus grandes incertitudes, trois femmes, la duchesse 
de Fontanges, la marquise de Montespan et M"° de Maintenon, 
étaient fort occupées, les deux premières à retenir, la dernière à 
capter les bonnes grâces du roi. Véritable météore de cour, la du- 
chesse de Fontanges eut un instant de splendeur sans pareille, et 
obtint en quelques mois des faveurs au-dessus de ce que l’imagi- 
nation la plus exigeante aurait pu rêver. Aucun des caprices de 
Louis XIV n'eut un éclat si imprévu, si éblouissant, si fugitif. Le 
6 mars 1680, M"° de Sévigné écrivait à sa fille qu'il y avait eu un 
bal masqué à Villers-Cotterets chez Monsieur, où était la cour, et 
que M'° de Fontanges y avait paru brillante et parée des mains de 
Me de Montespan, laquelle avait de son côté très bien dansé. Le 
mois suivant, M'!e de Fontanges était faite duchesse avec vingt mille 
écus de pension. « Elle en recevoit aujourd’hui les complimens dans 
son lit, dit M"° de Sévigné; le roi y a été publiquement; elle prend 
demain son tabouret et s’en va passer le temps de Pâques à l’ab- 
baye de Chelles, que le roi a donnée à une de ses sœurs... M"° de 
Montespan est enragée; elle pleura beaucoup hier. Vous pouvez ju- 
ger du martyre que souffre son orgueil, qui est encore plus outragé 
par la haute faveur de M"° de Maintenon. » Ah! si la tendre et char- 
mante duchesse de La Vallière apprit cette humiliation et ces ou- 
trages, comme elle fut vengée de ses anciennes souffrances, ou plu- 
tôt comme l’angélique sœur de la Miséricorde dut prier avec ferveur 
pour celle qui les avait causées! Au milieu de ces intrigues de palais, 
le fils du grand moraliste si indulgent pour lui-même et si sévère 
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pour les vices de son temps, le duc de Marsillac, était fait grand- 
veneur, et le bruit courait qu’il devait cette grâce (triste fruit de 
l'éducation d’un illustre père!) à la part qu’il avait prise aux amours 
du roi et de la duchesse de Fontanges. Montée si vite aux nues, la 
faveur de la jeune duchesse déclina de même. La pluie d'or du- 
rait encore, et Danaé s’aperçut qu'elle n’était plus aimée. Les grands 
établissemens, comme disait M"° de Sévigné, c’est-à-dire les pen- 
sions, les diamans, le titre de duchesse, ne pouvaient la consoler. 
Au mois de juillet 1680, elle partit pour Chelles. « Elle avoit quatre 
carrosses à six chevaux, le sien à huit, où étoient toutes ses sœurs, 
mais tout cela si triste qu'on en avoit pitié, la belle perdant tout 
son sang, pâle, changée, accablée de tristesse, méprisant quarante 
mille écus de rente et un tabouret qu’elle a, et voulant la santé et 
le cœur du roi qu’elle n’a pas. » Quelque temps après, la pauvre 
duchesse prétendit avoir été empoisonnée. M"* de Sévigné croit que 
c'était pour avoir le droit de demander des gardes. Simple supposi- 
tion; on a vu qu’elle était morte le 28 juin 1681, après avoir langui 
plus d’un an. Enfin la lettre du roi au duc de Noailles que nous 
avons citée prouve bien que, docile aux conseils de Colbert et re- 
doutant la lumière, il avait eu à cœur d’ôter à la chambre de l’Ar- 
senal tout prétexte à de nouvelles recherches et arrestations. 

Bien avant cette époque et au milieu de 1680, la lutte était donc 
circonscrite entre M" de Montespan et de Maintenon. Déjà, vers 
la fin de l’année précédente, la cour en avait remarqué les com- 
mencemens; mais des reprises fréquentes faisaient penser que, 
malgré quelques éclipses passagères, l'altière Junon se croyait sûre 
du roi. Elle avait encore eu assez de crédit pour obtenir, quand la 
comtesse de Soissons fut obligée de quitter la cour, de la remplacer 
comme surintendante de la maison de la reine, et cette haute posi- 
tion, la dernière qu’elle eût été digne d’occuper, dut lui paraître 
une garantie, sinon de fidélité, tout au moins de déférence et de 
crainte. Est-il besoin de dire que les lettres de M" de Montespan 
sont loin d’égaler la grâce et le charme incomparables de celles de 
M": de Sévigné? IL est certain qu'on flatte un peu le grand siècle 
quand on prétend que tout alors, même le style, avait un air d’ai- 
sance et de grandeur; les collections d’autographes protestent par 
mille exemples. La lettre qu'on va lire, et que M"° de Montespan 
écrivit au duc de Noailles à l'occasion du remplacement de la com- 
tesse de Soissons, marque assez bien quelle était, au mois de jan- 
vier 1680, la situation de Louis XIV entre ses deux maîtresses (1). 


(1) L’original de cette lettre, qui n’a été publiée encore que dans le Bulletin de la 
Société de l'Histoire de France (année 1852, page 320), se trouve à la bibliothèque du 
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« Ce jeudi. 


« Je suis si convaincue de votre amitié, et je vous ai vu prendre tant de 
part à ce qui me regarde, que je crois que vous serez bien aise de conti- 
nuer à en être instruit. A mon retour, le roi me dit qu’il avoit envoyé 
M. Colbert proposer à M": la comtesse de se défaire de sa charge. Elle dit 
qu’elle viendroit le trouver. Elle y vint en effet hier. Il lui dit les mêmes 
choses qu’il lui avoit mandées. Elle demanda un jour pour en parler à 
Me la princesse de Carignan, et ne donna point encore sa réponse. Du 
reste, tout est fort paisible ici. Le roi ne vient dans ma chambre qu'après 
Ja messe et après souper. Il vaut beaucoup mieux se voir peu avec liberté 
que souvent avec de l'embarras. M" de Maintenon est demeurée pour 
quelque légère indisposition : le duc du Maine est avec elle. Voilà toutes 
les nouvelles du logis. Je vous prie de faire mes complimens à M: la du- 
chesse de Noailles, Vous m'obligerez aussi de me chercher du velours 
vert,.… et je voudrois bien qu’il ne fût pas si cher qu’à votre ordinaire (1).» 


Les dénonciations des complices de la Voisin et de sa fille, surve- 
nant quelque temps après, durent porter un coup funeste à M"° de 
Montespan. Vinrent-elles à son oreille? Rien ne le prouve; mais 
comment croire que Louis XIV, fatigué du joug et des hauteurs et 
ne voulant pas être gêné, les lui ait laissé complétement ignorer ? Les 
lettres de M"° de Sévigné et de M"° de Maintenon vont nous mon- 
trer l’évolution qui se faisait dans son cœur. « Il y eut l’autre jour, 


écrit Me de Sévigné à sa fille le 25 mai 1680, une extrême brouil- 
lerie entre le roi et M"° de Montespan. M. Colbert travailla à l'éclair- 
cissement, et obtint avec peine que sa majesté feroit médianoche 
comme à l'ordinaire. Ce ne fut qu’à condition que tout le monde y 
entreroit... » Le mois suivant (9 juin), M"* de Sévigné constate que 
l'ascendant de M"° de Maintenon croît toujours et que celui de 
M"° de Montespan diminue à vue d'œil, puis, le 7 juillet, qu'on a 
beaucoup de rudesse pour celle-ci. Quatre jours auparavant, M"° de 
Maintenon avait écrit à son frère d’Aubigné, dans un style à la hau- 
teur du personnage : « On est enragé; on ne cherche qu’à me nuire. 


Louvre. On jugera de l'orthographe de M'° de Montespan par le début de sa lettre : 
« Je suis si convinquue de vostre amitié et je vous ay veu prandre tant de part, etc. » 
On sait que l'orthographe de Louis XIV était aussi fort irrégulière. 

(1) M®° de Montespan n'avait sans doute pas été heureuse au jea ce jour-là. Un cor- 
respondant de Bussy-Rabutin, le marquis de Trichâteau, lui écrivait le 6 mars 1679 : 
« La nuit du lundi au mardi, M"*° de Montespan perdit quatre cent mille pistoles 
(quatre millions du temps) contre la banque, qu’elle regagna à la fin. (Les dépenses 
pour la marine et les galères s'étaient élevées à 10,858,220 livres en 1678, et l’année 
1676, la plus forte du règne, n'avait pas atteint 13 millions). Sur les huit heures du 
matin, étant quitte, Bouyn, qui tenoit la banque, voulut se retirer; mais la dame lui 
déclara qu’elle vouloit encore s’acquitter d’autres cent mille pistoles qu’elle devoit de 
vieux, ce qu’elle fit avant de se coucher. » Voilà certes une nuit bien employée. 

















h2h REVUE DES DEUX MONDES. 


Si on n’y réussit pas, nous en rirons; si l’on y réussit, nous souffri- 
rons avec courage. » C'était, s’il faut en croire un charmant chro- 
niqueur de la cour, Me de Caylus, l’époque où M"° de Montespan, 
voyant la faveur s'éloigner d’elle et voulant au moins la fixer dans 
sa famille, aurait essayé de faire de la jolie duchesse de Nevers, sa 
nièce, la maîtresse du roi. Il est à remarquer que, vers la même 
époque (21 juillet), Louvois écrivait à La Reynie qu'il avait lu au roi 
cette déclaration de la fille Voisin, si injurieuse pour M°° de Mon- 
tespan. Un doute diflicile à lever se présente ici. Ce Louvois, qui 
semble partager les soupçons de La Reynie, ménageait en même 
temps une explication entre M"° de Montespan et Louis XIV. « Dans 
ce moment, écrit M": de Maintenon (août 1680), ils sont aux éclair- 
cissemens, et l'amour seul tiendra conseil aujourd’hui. Le roi est 
ferme, mais M"° de Montespan est bien aimable dans les larmes, 
M": la dauphine est en prières, sa piété a fait faire au roi des ré- 
flexions sérieuses; mais il ne faut à la chair qu'un moment pour 
détruire l'ouvrage de la grâce... » Heureusement pour la pieuse 
amie ce fut la grâce qui l’emporta. « Cet éclaircissement, écrivait- 
elle le 23 août, a raffermi le roi; je l'ai félicité de ce qu'il avoit 
vaincu un ennemi si redoutable. Il avoue que M. de Louvois est un 
homme plus dangereux que le prince d'Orange; mais c'est un 
homme nécessaire. M"° de Montespan a d’abord pleuré, ensuite fait 
des reproches, enfin a parlé avec hauteur. Elle s’est déchaînée con- 
tre moi, selon sa coutume. Cependant elle lui a promis de bien vivre 
avec moi... » Voilà donc la chronique secrète de la cour au mois 
d'août 1680! D'un côté, Colbert et Louvois favorisant M"° de Mon- 
tespan, indifférente aux affaires et à laquelle ils sont habitués, con- 
tre M®° Scarron, dont ils redoutent l’ingérence; de l'autre, la dau- 
phine priant, puisqu'il faut absolument une amie au roi, pour le 
triomphe de la dernière; au milieu, Louis XIV très occupé à conte- 
uir ses deux maîtresses, leur ordonnant de s’embrasser, de s'aimer, 
et remarquant, c’est encore par M"° de Maintenon que nous le sa- 
vons, « qu’il lui étoit plus aisé de donner la paix à l’Europe qu'à 
deux femmes qui prenoient feu pour des bagatelles. » Ne dirait-on 
pas un intérieur de harem ? On sait la fin de cette lutte mémorable, 
qui tint plus d’un an la cour en suspens, et il n’y a rien de hasardé 
à croire que les rapports de La Reynie eurent quelque influence 
sur le résultat. 

Nous avons laissé la comtesse de Soissons fuyant Paris et prenant 
en hâte le chemin de la frontière la plus voisine. Poursuivie partout 
comme empoisonneuse, ayant vu se fermer devant elle les portes 
d'Anvers et de Namur, où sa réputation l'avait précédée, obligée de 
quitter plusieurs autres villes de Flandre où elie était reconnue, elle 
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eut la bonne fortune de rencontrer un duc de Parme qui l’aima, car 
elle était belle encore avec ses quarante-deux ans, et qui la protégea 
contre les populations indignées. Huit ans après, nous la retrouvons 
à la cour d'Espagne, très liée avec l'ambassadeur d’Autriche, et 
bientôt la jeune reine, fille de cette princesse Henriette dont la fin 
subite et précoce avait été une épouvante pour la cour de Louis XIV, 
meurt avec toutes les apparences de l’empoisonnement. C’est une 
fatalité pour la mémoire de la comtesse de Soissons que partout où 
elle apparaît il y a des morts imprévues, inexplicables. On se sou- 
vient des lettres de Louvois et de ces domestiques qu'il l’accusait 
d’avoir empoisonnés pour s’en débarrasser. Des biographes trop in- 
dulgens ont voulu la disculper d’avoir été pour rien dans la mort de 
la reine d'Espagne, mort qui par malheur secondait à merveille la 
politique et les prétentions de l'Autriche; mais la correspondance de 
l'ambassadeur français, le comte de Rebenac, invoquée en faveur 
de la comtesse, dépose plutôt contre elle. « M"° de Soissons, écrit 
l'ambassadeur à Louis XIV, transportée de ressentiment de l'avis 
qu'on lui avoit fait donner de se retirer en Flandre, a pris le parti 
de déclamer contre la reine et de se jeter entre les bras du comte 
d’Oropesa et du comte de Mansfeld, qui étoient les seuls auteurs de 
sa disgrâce.. Ces deux hommes, sire, l'ont regardée comme une 
personne irritée contre la reine d'Espagne et les intérêts de votre 
majesté. » Puis, le 12 février 1689, après la mort de la reine : 
« Franchini (son médecin) a dit que, dans l'ouverture du corps et 
dans le cours de la maladie, il avoit remarqué des symptômes ex- 
traordinaires, mais qu'il y alloit de sa vie s’il parloit.. Le public se 
persuade présentement le poison et n’en fait aucun doute; mais la 
malignité de ce peuple est si grande que beaucoup de gens l’ap- 
prouvent, parce que, disent-ils, la reine n’avoit pas d’enfans, et ils 
regardent le crime comme un coup d'état qui a leur approbation. 
Il est très vrai, sire, qu’elle est morte d’une manière bien hor- 
rible.… » 

Il nous faut encore signaler, l’impartialité historique l'exige, un 
événement, sinon étrange, au moins très fàâcheux, la mort sou- 
daine de Fouquet, arrivée vers le moment même où des accusés 
prétendaient que ses amis complotaient, pour le venger, d’empoi- 
sonner le roi et Colbert. Les ennemis de Fouquet l'avaient toujours 
considéré comme suspect d’avoir joué du poison. « On a dit qu’on 
en avoit trouvé chez lui, raconte M"° de Motteville, et on eut quelque 
soupçon qu'il avoit empoisonné le feu cardinal, ce qui, peu de jours 
après, fut mis au rang des contes ridicules. » Plus tard, pendant 
qu'on le menait à Pignerol, il tomba malade, et le bruit courut 
qu'on voulait se défaire de lui. « Quoi! déjà? » s’écrie à ce sujet 
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Me de Sévigné. Ainsi de part et d’autre les imaginations s'empres- 
saient de supposer les crimes les plus abominables. D'après La Rey- 
nie, il avait été question du surintendant lors du procès de la mar- 
quise de Brinvilliers, qui, interrogée à ce sujet, aurait désigné un 
apothicaire, qu’on savait s'être livré à la préparation des poisons, 
comme allant tous les ans en Italie pour le compte de Fouquet. 
Vers le commencement de 1680, les complices de la Voisin mêlèrent 
son nom à leurs dénonciations. On conçoit l'inquiétude de la cour à 
ces révélations inattendues. Un prêtre nommé Davot, qui fut plus 
tard pendu et brûlé, déclara qu’un conseiller au parlement, parent 
de Fouquet, qu’on appelait Pinon-Dumartroy et qui était mort en 
1679, lui avait demandé du poison pour le venger. D’autres accusés 
furent également brûlés vifs comme complices du dessein qu'au- 
raient eu un homme et une dame de qualité d’avoir voulu faire 
mourir le roi et Colbert et rendre le pouvoir à Fouquet. L'homme 
de qualité était resté inconnu; mais la dame n’était rien moins, 
d’après les dénonciateurs, que la duchesse de Vivonne. Or la femme 
Filastre avait dit, à la torture, avoir écrit un pacte « par lequel la- 
dite dame demandoit le rétablissement de M. Fouquet et à se dé- 
faire de M. Colbert (1). » On se souvient enfin que la Filastre n'avait 
rétracté, au moment de mourir, que les faits relatifs à M"° de Mon- 
tespan. Telle était la situation quand la Gazette de France du 6 avril 
1680 donna la nouvelle suivante : « On nous mande de Pignerol que 
le sieur Fouquet y est mort d’apoplexie; il avoit été procureur-gé- 
néral et surintendant des finances. » M"° de Sévigné écrivit de son 
côté qu’il avait succombé « à des convulsions et des maux de cœur, 
sans pouvoir vomir.» Nous ne voulons, sur d'aussi faibles preuves, 
accuser personne (2); cependant la soudaineté et les circonstances 
de cette mort rappellent involontairement qu’on avait craint à Paris, 
vers le même temps, que les amis de Fouquet ne cherchassent à 
empoisonner Colbert et le roi. Ajoutons que les appréhensions qu'on 
avait pu concevoir à ce sujet ne cessèrent même pas à la mort du 
surintendant. En effet, quinze mois après, le 17 juin 1681, Louvois 
écrivit encore à La Reynie : « J'ai reçu votre lettre du 16 de ce 


(1) Il est juste de faire remarquer que cette déclaration de la femme Filastre est 
postérieure de quelques mois à la mort de Fouquet; mais d’autres accusés l’avaient 
incriminé avant elle. 

(2) Les assimilations seraient fort dangereuses en histoire, et je n’en veux pas faire. 
Qu’on me permette cependant de citer à cette occasion un fait qui aurait d’ailleurs lui- 
mème besoin d'être bien établi, Un savant collectionneur du xvur siècle, Bouillaud, 
analysant la politique du cardinal de Richelieu, parle d’une lettre où « il pressoit le roi 
de demander au pape un bref par lequel il lui fût permis de faire mourir, sans autre 
forme de justice, ceux qu'il croiroit dignes de mort, ce que le pape Urbain VIII refusa.» 
(Bibliothèque impériale, Recueil Bouillaud, S. F. 997, vol. 33, catalogue.) 
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mois par laquelle le roi a été informé de ce que le nommé De- 
bray () a dit de la sollicitation qui lui avoit été faite par un homme 
de la dépendance de M. Fouquet. Sa majesté ne doute point que 
vous ne fassiez toutes les diligences possibles pour que, avant l’exé- 
cution de cet homme, s’il est condamné, il éclaircisse ce fait. » 
Quoi qu’il en soit de ces indices, sur lesquels il faut bien se gar- 
der d’asseoir un jugement définitif, la chambre de l’Arsenal avait 
enfin terminé son œuvre. Sur les deux cent vingt-six accusés tra- 
duits à sa barre, trente-six avaient péri par la corde, par le fer ou 
par le feu. Les autres étaient confinés dans les prisons d'état, soit 
en vertu d’un arrêt, soit arbitrairement. Un très petit nombre, 
comme la duchesse de Bouillon, le duc de Luxembourg, M. de Feu- 
quières, avaient été rendus à la liberté ou exilés. Plein d'énergie et 
de résolution, ne ménageant personne, jusqu'au moment où des 
ordres suprêmes lui eurent enjoint de changer de système, La 
Reynie s'était attiré mille inimitiés. La famille de Bouillon était 
parmi les plus irritées. On sait que la duchesse était accusée d’être 
allée chez la Voisin pour lui demander de la débarrasser de son 
mari. Le jour fixé pour son interrogatoire, elle s'était rendue à 
l'Arsenal accompagnée de son mari même, suivie d’un cortége de 
plus de vingt carrosses. M"° de Sévigné a raconté avec son esprit 
ordinaire (lettre du 31 janvier 1680), d’après la version de la du- 
chesse, son interrogatoire, ses impertinences envers la chambre, 
et comment en sortant « elle fut reçue de ses parens, amis et amies, 
avec adoration, tant elle étoit jolie, naïve, naturelle, hardie, et 
d'un bon air et d’un esprit tranquille. » L’interrogatoire ofliciel est 
plus sérieux, et il en résulte qu'après être d’abord allée chez la 
Voisin, la duchesse de Bouillon avait reçu plusieurs fois chez elle 
ce Lesage, chargé de toutes les horreurs du procès, et qui ne dut 
la vie qu’à ses révélations. Un autre accusé, Antoine de Pas, mar- 
quis de Feuquières, dont Louvois parle dans une de ses lettres, 
et qui fut aussi renvoyé avant jugement, n'avait pas le lieutenant 
de police en moindre haine. « Quoique je ne doute pas, écrivait-il, 
que La Reynie, qui est un fol enragé, ne donnât la moitié de son 
bien pour que je fusse coupable, il faut le laisser faire sans rien 
dire. Il a par ses noirceurs calomnié et fait pousser trop d’hon- 
nêtes gens pour qu’un jour on ne lui sache pas fort mauvais gré 
des pas auxquels il a engagé des gens qui ne sont pas à s’en repen- 
tir. » M®* de Sévigné, pour sa part, mandait à sa fille : « La réputa- 
tion de M. de La Reynié est abominable. Ce que vous dites est par- 
faitement bien dit. Sa vie justifie qu’il n’y a point d'empoisonneurs 


(1) Le nom est douteux. Un accusé ainsi nommé fut condamné à être étranglé. 
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en France. » Ces invectives honorent le magistrat et prouvent que, 
supérieur aux influences qui s’agitaient autour de lui, il remplissait 
consciencieusement son devoir. Sans compter la duchesse de Bouil- 
lon, qui fut exilée à Nérac, plusieurs grandes dames, des plus belles 
et des plus haut placées, en firent l'expérience. Si quelques-unes 
furent renvoyées de l'accusation, les poursuites dirigées contre elles 
attestent, ce que M"° de Sévigné est forcée de reconnaître quand la 
passion ne l’égare pas, l'intégrité des juges. Le prince de Clermont- 
Lodève la reconnut d’une autre manière : accusé par Lesage d’avoir 
demandé la mort de son frère, l'amour de sa belle-sœur, et le moyen 
de gagner à coup sûr au jeu du roi, il avait pris la fuite des pre- 
miers, et ne rentra en France que douze ans après pour purger sa 
contumace. J'ai montré que, fidèle aux premières recommandations 
du roi, La Reynie, allant droit devant lui, sans égard pour la con- 
dition des personnes, aurait mis en cause jusqu’à M"** de Montespan 
et de Vivonne, et qu’il ne s'arrêta que lorsque Colbert, fortifié par 
les consultations secrètes de l'avocat Duplessis, eut obtenu qu’une 
autre direction serait donnée à l'affaire. 

C'était sans contredit le parti le plus politique et le plus sage. Se 
figure-t-on en effet la mère des princes légitimés comparaissant de- 
vant la chambre de l’Arsenal sous l'accusation d’avoir fait prendre 
au roi, pour conserver son amour, des philtres qui auraient pu l’em- 
poisonner ? Quel scandale en France et en Europe! quelle humilia- 
tion pour la royauté! A part les liens de parenté existant entre lui 
et M‘ de Vivonne et Montespan, Colbert aurait encore très bien 
fait, les preuves directes manquant d’ailleurs complétement, d’étouf- 
fer cette accusation. Agir autrement, c’eût été se livrer à une œuvre 
de démolition aveugle, et il s'était trop appliqué depuis trente ans, 
soit comme conseiller de Mazarin, soit comme ministre, à relever et 
à fortifier l'autorité royale pour la saper ainsi sans nécessité. 

Nous savons par Saint-Simon que la duchesse de Vivonne devint, 
vers la fin de sa vie, très dévote et joueuse effrénée. Quant à M"° de 
Montespan, elle assista longuement, on peut le dire, au spectacle de 
sa propre décadence. Dévorée de jalousie, d’ambition, de vanité, 
elle eut le mortel déplaisir, après avoir été douze ans la plus im- 
périeuse et la plus arrogante des reines du caprice, de voir tous les 
hommages se porter vers une rivale introduite par elle dans le 
temple, vers une ingrate qui avait précisément les qualités qui lui 
manquaient, la modération, la douceur, la sagesse. Dans cette situa- 
tion, le soin de sa dignité aurait voulu qu’elle quittât résolûment 
la cour; mais comment s’arracher d’un lieu où l’on a été souveraine 
absolue, et, après avoir été tout, s’habituer à n'être plus rien? Com- 
ment ne pas espérer qu’un nouveau retour, qu’un souvenir plus vif 
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des jours heureux rendra l'influence passée? Elle avait d'ailleurs un 
fils légitime, ce duc d’Antin, jusque-là laissé dans l'ombre comme 
un remords, qui devint le type du parfait courtisan, et il fallait lui 
ménager les bonnes grâces du maître. Elle resta donc et ne se dé- 
cida que bien après (mars 1691) à passer par intervalles quelques 
semaines à la communauté de Saint-Joseph. En attendant, elle con- 
tinuait de voir le roi et de sortir dans ses carrosses avec la reine et 
Mwe de Maintenon. C'était toujours, comme disait le peuple en les 
voyant passer, les trois reines; mais que de changemens depuis les 
beaux jours du règne! L'une des reines de la première époque, la 
tendre La Vallière, s'était courageusement vouée à Dieu, et celle 
qui l'avait chassée était, malgré ses airs toujours hautains et triom- 
phans, rongée au cœur par l'envie. Quant à la dernière venue, elle 
pouvait être fière du succès de son habileté incomparable; mais en 
était-elle plus heureuse, et qui ne sait ses longs ennuis, ses mélan- 
colies et les tristesses mal déguisées qui remplirent sa vie? 

Le reste de faveur conservé par M"° de Montespan prouve que 
Louis XIV avait reconnu la fausseté des incriminations de la fille 
Voisin et des abbés Guibourg et Lesage. Si quelques doutes per- 
sistèrent à l'égard des visites faites aux devineresses pour perpé- 
tuer, à l’aide de sortiléges ou de philtres prétendus innocens, le 
pouvoir de ses charmes longtemps vainqueurs, ce ne pouvait être 
une raison, les relations intimes ayant cessé, pour se’méfier d'elle 
au point de la supposer dangereuse et de l’exiler de la cour. « M"° de 
Montespan me voit souvent et m'a menée à Clagny, » écrivait 
M"° de Maintenon à son frère le 19 juin 1685. Et avec une allusion 
transparente elle ajoutait en plaisantant : « Jeanne (la bouffonne 
de la dauphine) ne m'y croyoit pas en sûreté. » D’autres motifs 
durent encore disposer Louis XIV à l’indulgence. Dès qu’ils n’atten- 
taient pas à sa liberté, cet attachement obstiné de ses maîtresses et 
leurs efforts pour conserver son amour ne pouvaient que le flatter. 
Et puis était-il lui-même dégagé de toute croyance dans l’astro- 
logie judiciaire, et ne devait-il pas, quand il s’agissait de personnes 
ayant vécu à ce point dans son intimité, être enclin à pardonner des 
faiblesses partagées? Enfin le public ne s’était nullement douté, 
pendant la longue session de la chambre de l’Arsenal, que les noms 
de M‘ de Montespan et de Vivonne eussent été prononcés dans le 
procès et que la personne même du roi y eût été si gravement mêlée. 
Or l'exil, la disgrâce éclatante de l’ancienne favorite pouvait, en 
provoquant des colères et des orages, amener la divulgation d’un 
secret si bien gardé. 

Est-il besoin de tirer une conclusion de l'immense procédure dont 
je me suis borné à résumer les détails puisés aux sources originales? 
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Laissons de côté le comte de Clermont, le duc de Luxembourg, la 
duchesse de Bouillon, la princesse de Tingry, les comtesses du Roure 
et d'Alluye, le marquis de Feuquières et quelques autres, qui n’of- 
frirent pas une prise suflisante à l'accusation; ne parlons pas non 
plus des empoisonnemens pour lesquels M"*‘* de Dreux et de Poli- 
gnac, la présidente Le Féron, Ms de Carada et Lescalopier furent 
condamnées, les unes au bannissement, les autres à la peine de 
mort : ce ne sont là que des crimes privés, et nous ne voulons pas 
sortir du cercle même de la cour et des tentatives qui avaient la 
personne du roi pour objet. Que voyons-nous? Une comtesse de 
Soissons, ancienne maîtresse de Louis XIV, accusée par Louvois 
d'avoir fait disparaître des domestiques qui la gênaient et profitant 
avec empressement de la facilité qui lui fut laissée de passer la fron- 
tière, comme pour montrer qu’il ne s'agissait pas de si peu de chose; 
une autre maîtresse du roi, la belle duchesse de Fontanges, mourant 
à vingt ans avec la pensée, partagée par bien des contemporains, 
qu’elle a été empoisonnée, et Louis XIV refusant, de peur d'être 
trop bien informé, d’autoriser l’autopsie ; des enfans égorgés et des 
sacriléges accomplis par d’indignes prêtres au milieu de supersti- 
tions horribles que la plume se refuse à décrire, et que l'imagina- 
tion la plus corrompue serait impuissante à se figurer; de grandes 
dames, les plus grandes dames de la cour, se disputant, au moyen 
de pactes impies avec des sorcières du plus bas étage, l'amour, que 
dis-je, l'amour? l'argent et les largesses du roi, ce qu’on appelait 
les grands établissemens; un ancien ministre fortement soupconné 
d'avoir eu à ses gages des artistes en poison; ce ministre enfin, 
prisonnier depuis vingt ans, mourant d’apoplexie au moment même 
où des hommes, qu’on suppose soudoyés par lui ou par quelques 
amis restés fidèles, sont dénoncés comme cherchant à empoisonner 
le roi et Colbert. Voilà ce que dévoilent les papiers de La Reynie 
et de Colbert, les mémoires de l’avocat Duplessis et les lettres de 
Louvois; mais de ces révélations, si tristes qu’elles soient, on peut 
encore tirer une leçon salutaire, et si de telles superstitions et de 
tels crimes sont loin de notre temps, si les instincts de justice n'ont 
plus à soutenir aujourd’hui contre les mœurs d’aussi formidables 
luttes, on aime à reconnaître que nous devons cet avantage aux 
instincts libéraux, glorieux héritage du grand mouvement du 
xvarr* siècle et des principes qu'il a consacrés. 


PIERRE CLEMENT. 
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« La Russie est calme, majestueuse et puissante. L'Europe nous 
regardait à travers un nuage trompeur, et n'apercevait pas ce que 
nous sommes réellement. Nous avons soufflé sur ce nuage qui obs- 
curcissait notre grandeur, et il s’est évanoui. » Faut-il juger de la 
situation de la Russie par ces fières paroles du prince Gortchakof (1), 
ou ne vaut-il pas mieux s’en rapporter à quelques documens offi- 
ciels qui sont loin de justifier un tel langage ? L'étude des faits, ap- 
puyée sur les documens mêmes publiés par le gouvernement russe, 
servira sans grande peine, nous l’espérons, à résoudre la question, 
et la réponse sera d'autant plus significative que nous ne compli- 
querons cette étude d'aucune préoccupation étrangère au sujet. In- 
terroger l'empire russe sur ce qu’il produit et sur ce qu’il dépense, 
rechercher les conditions du crédit dont il peut user, recueillir les 
témoignages et les contrôler par les faits, tel sera notre principal but. 

Le prince Gortchakof prétend avoir dissipé le nuage trompeur qui 
voilait les ressources de la Russie; mais l’incontestable habileté de 
la diplomatie russe n’a-t-elle point servi au contraire à déguiser 
avec plus d'art les difficultés de toute nature contre lesquelles l’em- 
pire des tsars est condamné à lutter? Le jour commence à se faire 
sur des questions que l'absence d’une publicité suffisante dérobait 
aux regards de l'Europe. On peut mieux connaître les forces pro- 
ductives et les forces militaires, les recettes et les dépenses du tré- 
sor, on est à même de se rendre compte de l’état au vrai des finances 
de la Russie. Une investigation calme, qui conduit à un tableau 


(1) Discours prononcé au club anglais de Saint-Pétersbourg le 22 décembre 1863, 
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fidèle, est également dans l'intérêt de tous. L'Occident ne doit ni 
se dissimuler ni méconnaître une puissance avec laquelle il peut 
être appelé à se mesurer; mais il importe peut-être encore davan- 
tage au gouvernement russe de renoncer à des fictions hardies qui 
risquent de l’entraîner au-delà du but. Il semble défier l’Europe en 
usant du prestige d’une grandeur singulièrement surfaite : ce fan- 
tème prend dans le lointain des proportions colossales, mais qui ne 
tardent point à s’amoindrir au rude contact de la réalité. L'exemple 
des dangers que ces fictions créent à la Russie elle-même est tout 
près de nous. Il suffit de remonter à la guerre d'Orient, commencée 
en 1854 et terminée en 1856. 

Au moment où éclatait cette guerre, l’empereur Nicolas s'était 
laissé entrainer à une résistance impossible, dans l'espoir de fasci- 
ner le monde par l’étalage d’une puissance d'emprunt; l'histoire dira 
ce qu'un tel rêve lui a coûté. Cependant la Russie était plus forte 
alors qu’elle ne l’est aujourd’hui; elle semblait organisée pour la 
conquête, elle avait fait par avance provision d'hommes et d'argent, 
comme le disait avec raison à cette époque un économiste éminent; 
elle possédait une armée plus nombreuse et mieux aguerrie; ses 
finances justifiaient déjà certaines inquiétudes, mais non de graves 
alarmes, et l'inflexible volonté de l'empereur ne rencontrait sur 
toute la surface d’un immense territoire qu'une obéissance aveugle 
et résignée. La Pologne et ses anciennes provinces réunies à l’em- 
pire n'étaient point en feu; l'émancipation des serfs, cet acte mé- 
morable du gouvernement d'Alexandre IF, qui donnera plus tard de 
grands résultats, n’avait point ébranlé pour le moment les bases 
accoutumées de la production et du revenu public. La Russie n’était 
pas entrée dans cette période périlleuse de transition où les béné- 
fices de l’ancien ordre des choses disparaissent sans que l’ordre 
nouveau ait encore pu produire les fruits autrement salutaires et 
abondans qu’il est permis d’attendre de l’avenir. Cependant une 
guerre de peu d'années a sufli pour amener les conséquences que 
l’empereur Nicolas repoussait en 1854 avec une arrogante incrédu- 
lité. Les lecteurs de la Revue n’ont certainement pas perdu le sou- 
venir des pages fortes et brillantes consacrées, il y a dix ans bien- 
tôt (1), aux finances de la guerre. Le gouvernement russe essaya 
vainement de contredire, par l'organe d’un écrivain habile, M. de 
Tengoborski, des calculs que l'expérience a pleinement justifiés; en 
effet, après avoir réuni avec peine les moyens de fournir deux cam- 
pagnes, à la troisième il reconnut la nécessité de la paix. 

Depuis 1854, les finances de la Russie ont-elles justifié les pré- 


(1) Par M. Léon Faucher, 15 août, 1°" septembre et 15 novembre 1854. 
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visions de ceux qui croyaient à la prospérité croissante de l'empire, 
ou de ceux qui en doutaient à moins d’un abandon des rêves et des 
traditions politiques du passé? La comparaison de deux époques de- 
vient ici instructive, et c’est avec le souvenir de 1854 que nous 
aborderons l’examen des ressources de 1863. 


I. 


Les données officielles produites en 1854 par M. de Tengoborski (1) 
doivent être brièvement rappelées avant tout. La masse totale des 
billets en circulation s'élevait à 345,927,000 roubles (2), et la ré- 
serve métallique représentait encore 42 pour 100 de cette masse ; 
elle était de 146,563,000 roubles (16-28 septembre 1854). C'était 
déjà, par rapport aux années antérieures, une augmentation no- 
table sur la circulation fiduciaire et une diminution du gage en 
numéraire; mais l’échange des billets contre espèces continuait. 
Aujourd’hui le bilan de la Banque de l’État, du 30 novembre 1863, 
constate une somme de billets qui dépasse 634 millions de roubles; 
il ne porte la réserve métallique qu'à 56 millions de roubles (3), 
avec un complément de 12 millions en fonds publics. L’échange 
des biliets, suspendu en 1855 et repris en 1862, est de nouveau 
arrêté depuis deux mois : les billets de banque descendent ainsi au 
rang des assignats. ; 

La dette inscrite était au 1° janvier 1853 de 400 millions de 
roubles; elle avait presque atteint 650 millions au commencement 
de l'exercice 1863. Les billets de série (bons du trésor) ne dépas- 
saient pas en 1854 60 millions de roubles; ils ont monté au 1° jan- 
vier 1863 au chiffre énorme de 120 millions de roubles, et il a fallu 
créer cinq nouvelles séries de 3 millions chacune (15 millions de 
roubles) pour couvrir le déficit du budget de 1863. C’est de ce chef 
seul plus d’un demi-milliard de dette flottante. Il faut mentionner 
encore comme charge du trésor les billets 5 pour 100 émis pour 
268,772,600 roubles, et 4 pour 100 émis pour 47,145,600 roubles, 
les 98,792,130 roubles de dépôts de la banque, les 38,194,555 dus 
à des dépôts divers, 36,880,742 à la caisse de Moscou, 27,155,610 
de comptes courans, etc., et l'on arrive à un chiffre total qui dépasse, 
avec les billets en circulation, 1 milliard de roubles ou 4 milliards 
de francs! 


Ces chiffres ont besoin d’explication, et de l'examen d'ensemble 


(1) Dans la Revue mème, 15 novembre 1854. 

(2) Le rouble-argent vaut 4 francs. 

(3) Monnaie d’or, 42,829,142 roubles ; — monnaie d'argent, 13,125,898 roubles; — 
lingots, 119,383 roubles. 
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il faut passer à l'examen de détail, qui était assez laborieux en 1854, 
et qui est devenu plus facile en 1863. Le budget russe présentait jus- 

‘qu’à ces derniers temps une terre inconnue, dont l'accès était interdit 
aux profanes. Ce fut une grande réforme, regardée comme un acte 
d’audace, que la publication, même incomplète et fautive, des états 
de recettes et de dépenses faite pour l’année 1862 par M. Kniajevitz, 
alors ministre des finances. Un travail plus exact a été préparé pour 
l’exercice 4863 par le ministre actuel, M. de Reutern. Il y a cepen- 
dant entre ces deux documens un curieux point de similitude : les 
deux budgets se soldent par un déficit à peu près égal. Le chiffre 
avoué pour 1862 est de 14,757,899 roubles, et cinq séries de 3 mil- 
lions de bons du trésor viennent combler pour 1863 un déficit pareil, 
qui atteint le nombre plein de 15 millions de roubles (60 millions de 
francs). 

Au mois de mai 1863, M. de Reutern, ministre des finances, pré- 
sentait au tsar le rapport sur le budget de l'empire pour l’exer- 
cice 1863. Il suffit de l’interroger pour se convaincre combien les 
états dressés antérieurement étaient fautifs. Non-seulement un clas- 
sement arbitraire défiait tout contrôle sérieux, mais des revenus 
nombreux, d'une nature analogue à celle des revenus généraux de 
l’état, entraient dans d’autres caisses que celles du trésor, et se 
trouvaient dépensés sans que le ministre en eût connaissance. Une 
commission spéciale a été chargée de poser des règles plus efi- 
caces, et, par un décret impérial du 22 mai 1862, on s’est appli- 
qué à introduire quelque ordre au milieu de ce chaos. Chaque ad- 
ministration a été appelée non-seulement à changer toute l’économie 
de ses évaluations, mais encore à introduire dans son budget une 
masse de recettes et de dépenses qui n’y figuraient pas antérieure- 
ment. On a porté dans les budgets séparés tous les revenus de l’état, 
c'est-à-dire tous ceux qui antérieurement entraient dans les caisses 
du trésor et étaient inscrits dans le budget, ainsi que ceux qui 
étaient perçus par d’autres administrations, qui les dépensaient sans 
allocation budgétaire. D’un autre côté, on a porté aussi au budget 
les dépenses qui antérieurement étaient imputables sur ces revenus 
spéciaux. Cette déclaration explique suffisamment l'élévation subite 
du chiffre des recettes et des dépenses : pour la première fois, le 
budget présente le tableau complet des recettes et des dépenses de 
l'empire; on y a porté pour 42,700,000 roubles (plus de 170 mil- 
lions de francs) de revenus qui n’y figuraient pas antérieurement, 
et on y a inscrit pour 37,800,000 roubles (environ 150 millions de 
francs) de dépenses correspondantes. Un premier résultat de la con- 
centration des services a donc été une augmentation de produit 
net au profit du trésor qui égale presque 20 millions de francs. 
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Ce n’est pas seulement dans les chiffres, c’est aussi dans le 
mode de classement que de nombreuses modifications se sont pro- 
duites. Il est ainsi devenu fort difficile de comparer entre eux les 
divers chapitres des deux budgets de 1862 et de 1863. D’après le 
budget de 1863, les revenus sont évalués à 318,800,000 roubles 
(1,275,200,000 francs); en déduisant les 42,700,000 roubles qui 
ne figuraient pas dans les comptes précédens, reste une recette 
de 276,100,000 roubles (1,100 millions de francs), inférieure de 
8,600,000 roubles (34,400,000 francs) à celle de 284,700,000 rou- 
bles portée au budget de 1862 avec les 5,400,000 roubles qui s’y 
trouvaient inscrits comme recettes d'ordre, et qui figurent mainte- 
nant aux revenus ordinaires. Cet affaiblissement du produit de l’im- 
pôt n’a pas été arrêté par les ressources que fournit la nouvelle 
taxe de patente pour l'exercice du commerce et de l'industrie, ni 
par un accroissement de 25 pour 400 sur la capitation des habitans 
des campagnes, ni par la surélévation de la redevance (obrok) dans 
les domaines de l'empire, qui donne cependant à elle seule un sur- 
croît de 2,700,000 roubles (10,800,000 francs). 

Aussi le besoin des économies a-t-il été hautement reconnu. Le 
budget des dépenses a été fixé pour 1863 à 330,535,000 roubles 
(1,310,140,000 francs). En déduisant les 37,800,000 roubles de dé- 
penses assignées sur les sommes inscrites pour la première fois dans 
les perceptions du trésor, il reste une somme de 292,700,000 rou- 
bles en regard de celle de 310,619,000 roubles portée au budget 
de 1862. La diminution apparente d'environ 18 millions sur la dé- 
pense se réduit à 2,800,000 roubles (11,200,000 francs), si l’on 
retranche du chiffre de 1862, comme le fait le rapport, pour quatre 
millions de roubles de non-valeurs, 7,317,000 pour la préparation 
des approvisionnemens d’eau-de-vie, et 3,710,000 pour projectiles 
et cuivres destinés aux ministères de la guerre et de la marine, 
articles qui ne doivent pas être pris en considération dans la com- 
paraison avec le budget de 1863. 

Quoi qu’il en soit, le ministre des finances reconnaît que compa- 
rativement à l'exercice 1862 l’évaluation des revenus présente une 
diminution de 8,680,000 roubles. Ce déficit se couvre jusqu’à la 
concurrence de 4,900,000 roubles par le surplus des revenus por- 
tés pour la première fois en compte sur les dépenses également in- 
scrites pour la première fois au budget, et pour 2,800,000 roubles 
par les économies proposées : il se limite ainsi à 950,000 roubles; 
mais c'est un déficit nouveau qui s’ajoute à l’insuflisance des re- 
cettes, constatée déjà en 1862 comme s’élevant à 14,780,000 r.; il 
est donc au total pour 1863 de 15,700,000 roubles (62,800,000 fr..). 

Certes le document ofliciel auquel nous venons d'emprunter ces 
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indications décisives n’a point cherché à rembrunir le tableau. 
L’aveu qu'il contient justifie de graves réflexions. Dans une situa- 
tion normale, les budgets russes se soldent par un déficit croissant 
malgré le zèle et les lumières des hommes auxquels l’administration 
des finances se trouve confiée. C’est que la situation est tellement 
tendue que les plus habiles ne sauraient aisément la dominer. Vou- 
dra-t-on maintenant aggraver cette situation? S’efforcera-t-on de 
l'améliorer, ou seulement de la maintenir? Augmenter les sources 
de revenus, diminuer les sources de dépenses, telle est la voie qu’in- 
dique le bon sens. Recherchons ce qu'on y peut faire, et voyons 
d’abord les sources de revenu. 

Un budget de 1 milliard 300 millions est d’un poids écrasant pour 
un pays dont les ressources, il faut bien le dire, ne sont pas relati- 
vement bien considérables. L'industrie russe n’est pas encore, mal- 
gré de louables efforts, entièrement sortie de l'enfance; le commerce, 
peu développé, s'occupe surtout de l'échange des matières premières, 
l’agriculture souffre de la désorganisation causée par l'abolition du 
servage; elle solde aujourd’hui l’arriéré de misère et de souffrance, 
inévitable châtiment d’un trop long oubli des droits de la justice et 
de l'humanité. La noblesse est ruinée et ne possède point le capital 
nécessaire pour inaugurer un nouveau ménage des champs. On n’en 
est plus au temps où, comme le disait Sismondi, la culture du blé 
ne coûtait que les coups de bâton distribués aux paysans; il faut 
payer le travail de la terre, et partout les bras manquent; on ne 
peut recourir au concours énergique de la mécanique agricole, car 
celle-ci demande des déboursés considérables, elle exige aussi des 
lumières qui font défaut. Les fermiers un peu aisés et entreprenans 
sont une classe presque inconnue; le tiers-état agricole existe moins 
encore que le tiers-état des villes. En un mot, la Russie est pauvre. 
Comment ne souffrirait-elle pas d’une charge aussi lourde que celle 
d’un budget de dépenses de plus de 1 milliard 300 millions? Ce- 
lui-ci ne se borne point, comme dans les états de l'Occident, à pré- 
lever une partie de l’excédant des profits, sans cesse accru par le 
rapide mouvement de la production : il s'attaque à la substance 
même du travail, il dévore tous les germes de l'accroissement du 
capital d'entreprise et d'exploitation, sans lequel les nations se trou- 
vent désarmées. Le sol, mal cultivé, ne donne que des récoltes mi- 
sérables; les voies de communication ne se développent qu'avec 
lenteur, car les capitaux étrangers, attirés un moment par de bril- 
lantes promesses, se retirent d’un emploi qui ne présente ni grand 
avantage, ni sécurité suffisante ; la fabrique languit et les échanges 
déclinent. 

La Russie est pauvre : nous croyons cependant qu'on n’a pas 
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toujours rendu justice aux efforts tentés par l'administration pour la 
faire riche. On a rendu le gouvernement responsable d’un mal dont 
il faut chercher les causes ailleurs et plus loin. Sans doute des 
fautes ont été commises : la corruption, cette plaie honteuse qui 
ronge toutes les branches du service public, est loin d’être guérie, 
et d'immenses réformes peuvent seules donner un agencement ré- 
gulier à cette vaste machine; mais, pour emprunter un exemple à 
la mécanique moderne, les mesures les plus héroïques ne suffiraient 
pas, les rouages les mieux disposés ne sauraient marcher sans la 
vapeur, qui en est l'âme. Or la force motrice par excellence, l’ini- 
tiative individuelle, l’activité intelligente, on la cherche en vain 
dans une organisation sociale qui ne s’est pas encore dégagée des 
langes du communisme, où l'esprit de liberté et les garanties de la 
propriété individuelle ont également peine à prévaloir. 

La Russie est pauvre, nous le répétons, et les Russes que n’a- 
veugle point un faux orgueil national, ceux qui possèdent des no- 
tions claires et précises sur la situation de leur pays sont les pre- 
miers à en convenir. Un des organes les plus accrédités de la presse 
russe, le Messager russe (Ruski Viestnik), l'a fort bien démontré (1). 
« On déplore, dit-il, la pénurie d'argent qui nous aïllige, on en rend 
le gouvernement responsable, pour ne pas avouer que la pauvreté 
de la Russie en est la cause première. 11 y a toujours assez d’argent 
dans un pays qui prospère sans que l’on imagine comme élément 
de richesse des émissions d’assignats, » et pour exprimer sa pensée 
au moyen d’une métaphore hardie, l'écrivain ajoute : « C’est seule- 
ment à une époque toute moderne qu’on s’est figuré qu’il suffirait 
de fabriquer une paire de bottes pour faire marcher qui n’a pas de 
jambes. » 

S'il est certain que la Russie produit peu, il ne l’est pas moins 
aussi qu'elle dépense beaucoup : particuliers et gouvernement mar- 
chent de pair sous ce rapport; l'épargne, cette vertu des peuples 
qui grandissent, ne compte guère d’adeptes ni en haut ni en bas de 
l'échelle sociale, et pour juger de la situation des masses il suffit de 
se rappeler que l'impôt sur l’eau-de-vie fournit à lui seul plus du 
tiers du budget des recettes de la Russie, alors que l'impôt des 
boissons ne représente guère que le dixième du budget de la 
France. 

Nous n’entendons pas plus dénigrer la Russie que nous ne vou- 
lons la flatter; aussi aurons-nous à invoquer l'affirmation de témoins 
oculaires qui échappent à tout soupçon de partialité. Ils constatent 
les graves inconvéniens du climat et du sol, qui ne pourraient être 


(1) Septembre 1862. 
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dominés que par un labeur acharné et par un capital abondant. Les 
vastes étendues de terrain ne sont une richesse qu’autant qu'elles 
se trouvent fécondées par le travail d’une population nombreuse et 
active. Tant vaut l'homme, tant vaut la terre, car c’est l’homme qui 
lui infuse la vie. C’est « l’homme qui fait la terre, » suivant l’éner- 
gique expression de M. Michelet; or les paysans, à peine affranchis, 
ont besoin de temps pour secouer les vices et l'ignorance, cor- 
tége fidèle de l'esclavage, et pour conquérir l'énergie morale. Jus- 
que-là, la production agricole, cette base fondamentale de la ri- 
chesse du pays, ne peut que diminuer. Le paysan continuera à 
exploiter son champ avec une incurie traditionnelle, et le grand 
propriétaire sera forcé de réduire les ensemencemens. La main- 
d'œuvre va devenir de plus en plus rare et chère. Ajoutez encore le 
nombre incroyable de jours fériés, car le paysan russe peut bien, 
lui aussi, dire qu'on le ruine en fêtes. Une augmentation d'impôts 
sera donc de longtemps impossible; le budget des recettes doit de- 
meurer stationnaire. C’est du budget des dépenses qu'il faut s’oc- 
cuper : le diminuera-t-on facilement? 

Le service de la dette publique absorbe 57,457,217 roubles en- 
viron (230 millions de francs). Loin de songer à réduire ce chapi- 
tre, le gouvernement russe fait de vains efforts pour l’augmenter en 
essayant de contracter de nouveaux emprunts. Le ministère de la 
guerre et celui de la marine absorbent environ 134 millions de rou- 
bles (536 millions de francs). Ici encore on remarque une tendance 
périlleuse vers un accroissement de charges. Tout a renchéri en 
Russie, notamment par suite de la dépréciation du papier-monnaie, 
et l'entretien du soldat ayant été quelque peu amélioré, il en ré- 
sulte une double cause d’aggravation pour la dépense. 

C’est en faisant ressortir l'importance de ses forces militaires que 
la Russie aime à se poser devant le monde comme une puissance 
prépondérante. Le fameux « million de soldats » dont parlent tant 
de statistiques n'existe en réalité que sur le papier. La guerre de 
Pologne vient de montrer combien l’ensemble des troupes dispo- 
nibles s'éloigne de ces données fantastiques. Et comment pourrait-il 
en être autrement? Depuis 1856, il n’y a pas eu de recrutement : 
celui qu’on opère à cette heure, en laissant de côté les anciennes 
provinces polonaises, ne fournira pas de si tôt des soldats capables 
de tenir la campagne, car ils ont besoin, en Russie plus qu'ailleurs, 
d’être longtemps exercés. Quelle est en réalité l'importance actuelle 
des forces militaires? L'auteur d’un excellent ouvrage de statis- 
tique comparée (1), M. Kolb, n’estimait récemment l’armée active 


(1) Handbuch der vergleichenden Statistik, 3° édition, 1862. 
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qu'à 385,000 hommes, à savoir : infanterie, garde et grenadiers, 
h0,000 hommes; ligne, 130,000; — cavalerie régulière, 55,000 
hommes; — artillerie et génie, 30,000 hommes; — armée du Cau- 
case, 130,000 hommes: — total 385,000 hommes, auxquels on 
peut ajouter environ 150,000 hommes de corps de cosaques et 
de cavalerie colonisée. Ces chiffres semblent approcher de la réa- 
lité (1). Au moment de la guerre de Crimée, la grande armée 
d'opération devait compter 418,166 hommes d'infanterie, 99,260 
hommes de cavalerie et 31,548 hommes d'artillerie et de génie, 
c’est-à-dire en somme environ 550,000 hommes en dehors de l’ar- 
mée du Caucase (dont l’évaluation variait de 116,000 à 165,000 
hommes), et sans compter 126,000 hommes de troupes irrégulières 
et des colonies militaires. Avec cet effectif annoncé, la Russie n’a 
jamais pu réunir 200,000 hommes sur le principal champ de ba- 
taille. Les états, fictifs en partie, portaient l’armée du Caucase à 
250,000 hommes. L'ensemble des troupes aux besoins desquelles 
l'intendance militaire devait pourvoir était évalué en 1855 à 815,900 
hommes, et en 1856 à 796,795 hommes. L'absence du recrutement 
et de nombreux congés ont singulièrement diminué depuis sept ans 
ce chiffre purement nominal. 

Dans tous les pays, l’armée figure sur le papier pour une masse 
plus considérable que celle qui est présente sous les drapeaux. Cette 
différence est surtout fort grande en Russie, où elle sert à couvrir 
de nombreuses irrégularités administratives et de tristes dépré- 
dations. Ce qui existe au complet, ce sont les états-majors. Une 
feuille spéciale, l’Invalide russe, parlait en 1862 de 387 généraux et 
30,051 officiers, dont 334 généraux et 19,025 officiers auraient été 
présens sous les armes avec 698,354 soldats; mais les cadres main- 
tenus alors étaient loin de se trouver remplis. Toujours est-il que 
l'armée russe, bien qu’une des plus considérables de l’Europe, n’a 
point les proportions exagérées que lui prête une complaisante cré- 
dulité : la campagne de Pologne de 1831 et la lutte héroïque sou- 
tenue en ce moment par cet infortuné pays ont suffisamment prouvé 
combien il est diflicile de rendre disponible pour la guerre du côté 
de l'Occident, en tenant compte des immenses espaces à garder et 
de la lutte du Caucase, un effectif de 200,000 hommes. Si on veut 
l'accroître, il faut des ressources financières que ne peuvent fournir 
ni l'impôt ni l'emprunt. La ressource extrême du papier-monnaie 


(1) M. Kolb nous semble ne pas estimer à un chiffre assez élevé les corps de la garde 
et des grenadiers; mais il y a double emploi quant à l’armée du Caucase, où se retrouve 
une partie de la cavalerie qui n’est pas comprise sous le nom de cavalerie régulière, 
notamment les Cosaques de la ligne du Kouban. Il ne faut pas oublier non plus les 
pertes récemment subies par l’armée russe en Lithuanie et en Pologne. 
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est également interdite, car la Russie souffre déjà d’un trop-plein 
qui la menace d’une crise terrible. On est ainsi conduit à interroger 
la Russie non plus sur ce qu’elle produit ou sur ce qu’elle dépense, 
mais sur un troisième ordre de faits non moins considérable, sur les 
difficultés qui peuvent naître pour elle de l'assiette de son crédit. 


IT. 





L'administration publique de tous les états peut être envisagée 
comme une grande banque dont les sorties et les rentrées se ba- 
lancent à la fin de l’année. Sans approuver un pareil expédient, on 
comprend que, profitant du mouvement du trésor et de la facilité 
qu'offre le paiement de l'impôt, le gouvernement crée une monnaie 
fiduciaire qui se maintiendra dans la circulation sans l'encombrer, 
si on n'oublie point de la restreindre dans les limites marquées par 
l'importance même des recouvremens à opérer. La prudence la plus 
vulgaire commande de se tenir dans une limite du quart au tiers 
du montant total du budget des recettes, ce qui donnerait pour la 
Russie une marge d'environ 100 millions de roubles (400 millions 
de francs). Ce chiffre, déjà considérable, se trouve presque septuplé 
sans que la possibilité de l'échange des billets contre espèces vienne 
raffermir la base chancelante d’une immense circulation fictive. 
Rien de plus curieux ni de plus instructif que l'histoire du papier- 
monnaie en Russie; elle nous offre le contre-pied des principes 
sur lesquels peut s’asseoir un crédit sérieux : l'audace des entre- 
prises le dispute à la facilité avec laquelle les engagemens les plus 
solennels se trouvent désertés. C’est encore un écrivain russe, jus- 
tement accrédité, qui nous fournira les données précises propres à 
jeter la lumière sur ces graves questions (1). La monnaie de papier 
apparut pour la première fois sous Catherine 11; le manifeste publié 
par l’impératrice le 29 décembre 1768 s'appuie sur cette circon- 
stance, que la monnaie de cuivre, alors instrument principal de la 
circulation, se prêtait mal au mouvement commercial et au trans- 
port de place en place. Afin de donner au papier-monnaie, créé sous 
le nom d’assignats, la faculté de circuler comme le métal, le même 
manifeste ordonne qu’il soit reçu dans toutes les caisses publiques, 
à l’égal du numéraire, en paiement d'impôts. On fit plus, on obligea 
les contribuables à s'acquitter au moins pour le vingtième en assi- 
gnats. En outre des bureaux d'échange des assignats contre la mon- 


(4) M. Ivan Gorlov, professeur à l’université de Pétersbourg et inspecteur de la 
faculté de droit, a fait paraître en 1862 ses Principes d'économie politique. Le second 


volume contient (pages 200-227) les notions les plus complètes sur la circulation fidu- 
ciaire de la Russie. 
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naie de cuivre furent ouverts à Pétersbourg et à Moscou. Un brillant 
succès couronna cette première tentative, à tel point que les caisses 
publiques purent obtenir 1/4 pour 100 de prime à l'émission du pa- 
pier. Afin de fournir la menue monnaie nécessaire aux transactions 
quotidiennes, on ouvrit en 1772 de nombreux comptoirs qui payaient 
les assignats en numéraire de cuivre. 

Un oukase du 40 janvier 1774 avait prescrit de ne dépasser 
en aucun cas un total de 20 millions de roubles (80 millions de 
francs) pour l'émission des assignats; mais cet engagement ne tarda 
pas à être violé : les besoins de la guerre de Turquie entrainèrent le 
gouvernement à se créer des ressources en usant du moyen trop 
commode que lui offrait la fabrication de la monnaie de papier. Un 
nouveau manifeste du 28 juin 1786 proclama l'assurance formelle 
que jamais la somme des assignats ne dépasserait 100 millions de 
roubles. Le manifeste affirmait que la masse déjà créée du papier- 
monnaie ne répondait pas aux besoins de la circulation; mais l’ex- 
périence montra bientôt que le chiffre de 100 millions dépas- 
sait de beaucoup ces besoins, car la valeur des assignats déclina 
promptement. Déjà en 1787, le rouble d’argent (divisé en 100 ko- 
pecks) était payé 103 kopecks en assignats, le cours de ces assi- 
gnats descendit à 108 kopecks en 1788, à 109 kopecks en 1789. 
Les dépenses occasionnées par les guerres de Turquie et de Pologne 
entraîinèrent de nouvelles émissions de papier, et les cours conti- 
nuèrent de fléchir (1). Il était tout simple que le change sur l’é- 
tranger se ressentit de cet affaiblissement des cours, et c’est ce qui 
arriva. Une autre conséquence était inévitable, le renchérissement 
de tous les objets, la hausse du prix nominal des choses. Aussi 
l'oukase du 23 juin 1794 éleva-t-il le chiffre de la capitation des 
paysans, « vu que le prix accru de tous les produits leur permettait 
de gagner davantage par la culture et par d’autres travaux. » L'im- 
pôt des guildes, la quotité du capital exigé pour faire partie des 
trois corporations de marchands, la redevance sur le fer et le cuivre, 
le timbre, les droits sur les patentes, les priviléges, les passeports, 


(4) Voici un tableau qui résume ce mouvement à la fin du siècle dernier. 


En circulation. Émission nouvelle. Prix du rouble-argent en papier. 
1788. 40 millions de roubles. 60 millions. 103 kopecks. 
1790. 100 11 A5 
1791. 111 123 
1792. 4117 126 
1793. 120 435 
1794. 124 141 
4795. 145,5 146 
1796, 150 447 
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tout fut accru. Un oukase du 28 juin suivant augmenta la solde de 
l'armée. 

A deux reprises, l’impératrice Catherine viola l'engagement pris 
de se renfermer dans un maximum déterminé d'émission. Elle avait 
dépassé la limite de 20 millions primitivement posée; elle franchit 
de même celle de 100 millions fixée plus tard. À sa mort, la somme 
du papier-monnaie s'élevait à 157,703,000 roubles. Ses successeurs 
ne s’arrêtèrent point en si beau chemin. En 1810, les assignats 
s’élevaient au chiffre colossal de 577 millions de roubles. Alexan- 
dre 1°" reconnut, par son manifeste du 2? février 1810, cette masse 
de papier comme dette de l’état; il lui donna pour garantie l’en- 
semble de la fortune publique, en ajoutant qu'aucune nouvelle 
émission de monnaie de papier n'aurait plus lieu. Cette promesse 
eut le sort de celles qui l'avaient précédée : en 1817, le total du 
papier-monnaie atteignait 836 millions de roubles. 

Il est difficile de le nier après de pareils précédens, la facilité de 
créer la monnaie de papier recèle une fatale puissance d'expansion 
qui ne peut céder qu’à un moyen radical : si on recule devant 
l'application d'un remède héroïque, on aggrave le mal, on l’étend 
et on expose tout l'organisme de l’état à un terrible ébranlement. 
Les résultats des nouvelles émissions se montrent d’ailleurs inva- 
riablement les mêmes : la monnaie métallique continue de monter 
par rapport au papier-monnaie, le change ne cesse de fléchir, et le 
prix nominal de toutes les marchandises s'élève aussi en causant la 
ruine des particuliers et des pertes sensibles pour l’état. 

De 1798 à 1817, la masse du papier - monnaie avait plus que 
quadruplé en entraînant la réduction de la valeur réelle du rouble- 
assignat au quart de la valeur nominale, et même au-dessous. Dès 
1810 cependant, afin de rétablir l'équilibre rompu par une émis- 
sion inconsidérée de papier, un manifeste du 27 mai avait annoncé 
un emprunt intérieur et la vente d’une partie des domaines de 
l'état; l'impératrice Catherine avait déjà songé à une pareille me- 
sure. C’est en 1817 seulement que ces projets purent se réaliser 
en partie : un emprunt fut contracté à 83 1/3 pour 100 en obli- 
gations produisant 6 pour 100; il eut lieu en papier-monnaie de 
manière à consolider au moyen d’une dette portant intérêt une 
portion de la dette improductive. Cette opération fut renouvelée 
en 1818 au taux de 85 pour 100; en 1820, un nouvel emprunt 
5 pour 100 fut conclu au dehors en numéraire au taux de 72 pour 
100, ce qui procura au gouvernement une ressource de 29 millions 
à peine contre un engagement porté à 40 millions; d’autres em- 
prunts analogues suivirent au taux de 77 et 77 1/2, et une partie 
des sommes ainsi obtenues fut remise à la commission d’amortisse- 
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ment de la dette, chargée de retirer par ce moyen une certaine 
quantité de papier-monnaie de la circulation. La masse du papier 
fut réduite en 1822 à 595 millions 776,000 roubles, 

C'était le comte Cancrin qui prenait à cette époque la direction 
des finances; il se refusa résolûment à transformer une dette sans 
intérêts en une dette qui entraînait des charges annuelles pour le 
trésor. 11 préféra soutenir, autant que faire se pouvait, le cours de 
la monnaie de papier, en attendant le moment où il pourrait lui 
substituer le numéraire, sans courir le risque d’acheter par un sa- 
crifice permanent la perspective de nouvelles émissions fiduciaires 
et de nouvelles révolutions dans les prix. Il demeura fidèle à cette 
résolution, et cette fermeté, qui fit maintenir jusqu'en 1839 les 
595 millions 776,000 roubles-assignats sans aucun accroissement, 
fait d'autant plus d'honneur au ministre que la situation des finances 
avait été exposée à d’autres échecs par les campagnes de Turquie 
et de Perse et par la guerre de Pologne. 

Pendant cette période, il se manifesta un singulier phénomène, 
d’une explication difficile. Tandis que les caisses publiques accep- 
taient le rouble de papier au taux nominal, le rouble d'argent à 
3 roubles-assignats 60 kopecks et la demi-impériale d’or à 18 rou- 
bles 25 kopecks, le commerce et le public admettaient un autre 
cours, à savoir : le rouble de papier à 1 rouble 27 kopecks, le rouble 
d'argent à 4 roubles 30 et 40 kopecks, la demi-impériale à 23 rou- 
bles. On ne voyait dans ces variations, qui affectaient rudement les 
échanges, et dont le pays se plaignait hautement, en les dénonçant 
comme le fruit de l’agiotage, qu’une spéculation des changeurs. Le 
gouvernement résolut de mettre un terme à ce triste état des choses 
par une mesure décisive : un manifeste du 1° juillet 1839 déclara 
que le rouble-argent serait désormais, et d’une manière invariable, 
la seule monnaie légale de l'empire, et que les assignats, ramenés 
à leur rôle primitif de monnaie auxiliaire, seraient admis d’une ma- 
nière fixe pour une valeur de 3 roubles 1/2 contre un rouble-ar- 
gent. Tous les engagemens entre particuliers et vis-à-vis du trésor 
devaient désormais être conclus et acquittés sur le pied du rouble- 
argent. Il fut sévèrement interdit d'attribuer, dans aucun cas, aux 
assignats une valeur différente de celle prescrite par le nouveau 
manifeste, et il fut ordonné que tous les cours seraient cotés en ar- 
gent. Cette mesure fut bientôt suivie du retrait des assignats : de 
nouveaux billets de crédit de l’état les remplacèrent; ils devaient 
asseoir d’une manière définitive le régime du numéraire métallique. 
Ce sont ces billets qui circulent encore aujourd’hui en Russie, en 
s'éloignant, hélas! de la pureté que le comte Cancrin voulait leur 
conserver. Le retrait des assignats fut ordonné par le manifeste du 
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4e juin 1843, « afin de simplifier les moyens de circulation et pour 
réaliser d’une manière générale l’unité de la valeur métallique, » 
En place des 595,776,000 roubles-assignats, il ne devait plus cir- 
culer que 170,221,714 roubles-argent, sur le pied de 3 roubles 
50 kopecks en assignats pour un rouble-argent (1). 

Les billets de crédit de l’état reçurent la garantie de tout le do- 
maine public; mais, pour maintenir un cours régulier, il fallait sa- 
tisfaire à une autre condition bien plus efficace, en assurant l’6- 
change constant des billets contre les espèces métalliques. Sur un 
ordre impérial, au mois de décembre 1844, on transporta à la 
citadelle de Saint-Pétersbourg, sous le contrôle de vingt-quatre 
membres de la délégation de la bourse, un fonds métallique de 
70,464,245 roubles 99 kopecks, partie en argent, partie en or, en 
lingots ou en espèces. Ce dépôt fut soumis à la vérification du com- 
merce de Saint-Pétersbourg, représenté par une députation. Il fut 
accru le 14 juillet 1845 d’un supplément de 12,180,000 roubles 
d’or et d'argent. On pensa de cette façon avoir fourni une garantie 
suffisante pour l'échange régulier des 170 millions de roubles en 
billets, le fonds de réserve s’élevant environ à la moitié du papier 
en circulation. 

C’est de cette époque (1844-15) que date la courte période de la 
splendeur financière de la Russie. Pour mieux assurer le prestige 
de sa puissance, l’empereur Nicolas fit alors pour 100 millions de 
placemens en fonds publics étrangers. On se rappelle la sensation 
produite en 1847 par l'achat pour une somme de 50 millions de nos 
rentes françaises 5 pour 100 au taux de 115 francs 75 centimes, ce 
qui permit à la Banque de France de faire face aux nécessités créées 
par l’approvisionnement des céréales. Les événemens de 1848 et la 
campagne de Hongrie ne tardèrent point à modifier la situation : 
de nouvelles émissions de papier rouvrirent la triste voie que le 
comte Cancrin avait cru fermer sans retour. On fit pour les billets 
de l'empire ce qu'on avait fait pour les assignats de Catherine et 
d'Alexandre, avec cette différence que l'expansion du papier fidu- 
ciaire devint encore plus rapide. 

Dès 1849, la somme des billets dépassa 300 millions de roubles. 
La guerre d'Orient amena une véritable avalanche de papier-mon- 
naie. Au début, il y eut encore une certaine modération dans l’em- 
ploi de cette périlleuse ressource, et le gouvernement s’attachait à 
conserver un encaisse métallique correspondant à la masse des va- 
leurs fiduciaires jetées dans la circulation. Au mois de mars 1854, le 


(1) On constata à cette occasion que 12,287,000 roubles-assignats ne se présentèrent 
point à l'échange; ils étaient perdus. Par contre, on produisit pour 6,857,000 roubles 
faux, fruit de la contrefaçon. 
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{onds de garantie déposé à la forteresse montait à 159,918,000 rou- 
bles-argent; il était encore au mois de septembre de la même an- 
née de 446,563,000 roubles, représentant plus de 42 pour 100 de 
la masse totale des billets, qui montait alors à 345,927,000 rou- 
bles. Ce chiffre ne tarda point à s’enfler pendant que la réserve mé- 
tallique baissait. Il s'éleva, vers la fin de 1854, à 356 millions de 
roubles, en 4855 à 509 millions, en 1856 à 689 millions, en 1857 
au total prodigieux de 735 millions de roubles, près de 3 milliards 
de francs, et l'échange contre espèces fut suspendu. Les causes qui 
avaient précipité la baisse des assignats commencèrent à se mani- 
fester, et l’on est menacé aujourd’hui de voir des désastres analo- 
gues se produire à la suite des mêmes erreurs. 

Une masse de papier plus que doublée dans l’espace de quatre 
ans est un phénomène des plus inquiétans. On a beau recourir à 
des interprétations plus ou moins ingénieuses et nous présenter la 
Russie comme un monde à part, où rien ne se passe comme ail- 
leurs : un pays qui a 3 milliards de papier-monpaie non rembour- 
sable alors que les billets réunis de toutes les banques d’Angle- 
terre, d'Écosse et d'Irlande ne dépassent pas 1 milliard et sont 
échangeables contre espèces, alors que la circulation fiduciaire de 
la Banque de France, couverte de la même garantie, est toujours 
restée au-dessous de 900 millions de francs, un tel pays est exposé 
à un grave danger. Quiconque ne se laisse point éblouir par des so- 
phismes sait à quoi s’en tenir sur une situation aussi anormale. Avec 
une richesse qui n’équivaut pas au tiers de celle de la France et de 
l'Angleterre, avec un mouvement d'échanges singulièrement res- 
treint, comment concevoir cette masse d’environ 3 milliards de bil- 
lets, couverte à peine par une réserve métallique qui n’équivaut 
pas au dixième de la circulation fiduciaire? Nous savons que le dé- 
faut de confiance interdit en Russie des opérations faites à crédit 
sur une large échelle : il suffit de connaître la triste condition du 
portefeuille de la Banque de l'État pour ne pas en douter; mais les 
opérations au comptant ont elles-mêmes besoin d’une autre sécurité 
que celle que peut offrir un papier mobile dans sa valeur, déjà 
déprécié et sans cesse menacé d’une dépréciation plus forte. Rien 
ne peut, en effet, empêcher la marche naturelle des choses; à me- 
sure qu’on multiplie les billets, le papier chasse le numéraire, l’ex- 
portation des métaux précieux s'accroît, et le change tombe, pen- 
dant que le prix nominal des marchandises s'élève. L'or et l'argent 
ne pouvaient tarder, en présence d’une émission exagérée, à gagner 
un agio de dix pour cent. 

Il faut dire que, même avant la guerre de Crimée, l'échange des 
billets contre espèces n’était pas illimité. Le treizième chapitre de 
la décision du 4° juin 1853 portait : « Afin d'assurer l'échange de 
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la monnaie de papier pour de petites sommes, les caisses de l’état 
dans les gouvernemens paieront à présentation des billets jusqu’à 
concurrence de 100 roubles en espèces sonnantes. » La caisse de 
Saint-Pétersbourg remboursait seule sans aucune réserve les billets 
présentés par la même personne, et la banque de Moscou les payait 
jusqu’à la concurrence de 3,000 roubles. Néanmoins le cours du 
papier s’est maintenu jusqu’au moment où des émissions surabon- 
dantes sont venues le déprécier. 

Il se produisit alors un phénomène curieux : les dépôts faits dans 
les anciens établissemens de crédit de l’empire s’accrurent, non par 
suite d’une confiance plus grande des particuliers, mais à cause de 
l’exubérance même du papier et du défaut d'autre emploi. L'esprit 
d'entreprise, le mouvement industriel, les opérations qui deman- 
dent du temps pour donner des résultats, tout ce qui dans l’occi- 
dent ouvre un débouché assuré à la formation des capitaux, tout 
cela manque ou n’existe en Russie que dans des limites étroites, 
Au lieu d'alimenter par leur concours les forces vives de la civilisa- 
tion, les capitaux ont eu toujours dans ce pays une propension à 
prendre leurs invalides, comme le disait Jacques Laflitte des fonds 
employés en rente. L’échange facultatif contre argent étant sup- 
primé, il fallait bien trouver un autre déversoir pour la masse exu- 
bérante du papier-monnaie. Les billets de crédit sans intérêt profi- 
tèrent, en affluant dans les caisses des banques, de la facilité qui 
. leur était offerte de s’échanger contre des certificats de dépôt, 
transmissibles de main en main et productifs d’un revenu, vérita- 
bles billets de banque à intérêt, toujours échangeables contre les 
billets de crédit de l'empire, car on pouvait réclamer à volonté le 
montant des dépôts. Le gouvernement se faisait remettre par les 
banques les fonds disponibles, qu’il augmentait au moyen de nou- 
velles émissions de papier, en arrivant par ce circuit à un emprunt 
déguisé, conclu sous la forme la plus périlleuse. En effet, toute 
cette masse de dépôts constituait une créance exigible, tandis que 
la partie employée autrement qu'aux besoins du trésor était prêtée 
à lougs termes aux propriétaires fonciers. Ceux-ci ne trouvaient 
que dans les banques de l’état les fonds dont ils avaient besoin, car 
les lois relatives au crédit personnel et les difficultés d’obtenir jus- 
tice tarissaient la source des emprunts entre particuliers, en arra- 
chant à M. de Tengoborski ce triste aveu : « En Russie, le débiteur 
ne paie que quand il veut, ce qu’il veut, et comme il veut. » 

Il est superflu de s’étendre ici sur l’histoire des anciens établisse- 
mens de crédit de l'empire, — lombards (1), banques de prêt à la 
propriété, etc., — englobés aujourd’hui à Saint-Pétersbourg dans 


(1) Nom donné abusivement aux caisses de l'institution des enfans trouvés. 





LES FINANCES DE LA RUSSIE. h4A7 


la Banque de l’État (1). Les statuts de cette banque, qui résume au- 
sourd’hui tout le mouvement du crédit de la Russie, datent du 
31 mai 1860. Elle a été fondée avec un capital de 15 millions de 
roubles: les encaisses des anciens établissemens de crédit lui ont été 
remis, et elle répond de leurs engagemens. Le but principal qui lui 
est assigné, c’est de consolider le système de la monnaie fiduciaire; 
mais les moyens mis à sa disposition ne cadrent guère avec la gran- 
deur d’un pareil résultat. Cette vaste machine de liquidation et de 
centralisation des obligations fiduciaires et de la dette flottante de 
l'empire pèche par la base. Au 4° mai 1861, le bilan de la Banque 
de l’État, remarquable par l’exiguïté du portefeuille commercial, qui 
dépassait à peine 50 millions de francs (13,648,34A roubles), n’of- 
frait qu’une réserve métallique de 86 millions de roubles (344 mil- 
lions de francs) en présence de 714,627,069 roubles (2 milliards 
856,000 francs) de billets en circulation. Aussi le cours du change 
continuait-il à peser d'une manière défavorable sur toutes les trans- 
actions. L'esprit d'entreprise, qui parut se réveiller un moment, ne 
tarda point à s’engourdir en présence des échecs subis; tout se 
tient, tout se lie dans l’organisme social : pour donner une impul- 
sion active au travail, il faut rétablir la confiance, et la première 
condition pour faire renaître la confiance, c’est de soustraire à un 
régime anormal le signe et le gage des échanges, la monnaie. 
L'intelligent sous-gouverneur de la Banque de l’État, M. Eugène 
Lamanski, rédigea au commencement de 1862 un mémoire sur les 
motifs de la désorganisation du système de crédit en Russie et les 
moyens de le rétablir. M. Lamanski mettait résolàment le doigt 
sur la plaie : les difficultés financières de l'empire tiennent avant 
tout à l'instabilité de l'instrument monétaire. Les billets de crédit 
à cours forcé subissent un taux variable en présence de l'or et de 
l'argent, devenus des marchandises dans la stricte acception du 
terme. Le billet d’un rouble n’est plus l'équivalent de 4,21 zolotniks 
d'argent (20 grammes 724, au titre de 878 millièmes, ce qui équi- 
vaut à A francs). Le cours défavorable du change l’a déprimé jus- 
qu'à 3 francs 30; il est remonté à 3 francs 60, mais sans pouvoir 
s'y maintenir. Pour sortir de l'impasse où elle se trouve engagée, 
la Russie doit avant tout renoncer à user de la multiplication de la 
monnaie de papier comme d’une ressource financière de gouverne- 
ment; elle doit rentrer dans la vérité en supprimant le cours forcé 


(1) L'Annuaire de la Revue de 1858-1859 et celui de 1860 donnent à ce sujet des dé- 
tails précis. Il est utile de rappeler qu’en vertu d'un oukase du 10 avril 1859 il a été 
interdit aux institutions de crédit de consentir aucun prêt nouveau, ni aucun renou- 
vellement d’un prêt ancien aux propriétaires fonciers, privés ainsi d’une indispensable 
ressource. 
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par l’échange facultatif des billets en espèces, qui à lui seul suffira 
pour poser une digue au débordement de la monnaie fiduciaire et 
pour obliger l'administration à compter avec les ressources réelles 
du pays. 

Telles étaient les considérations sur lesquelles s’appuyait M. La- 
manski quand il demandait que le gouvernement déclarât solennelle- 
ment qu’il renonçait à tout jamais à mettre des billets en circulation 
pour subvenir aux besoins du trésor. Il est vrai que cette promesse 
avait été faite inutilement déjà et par l'empereur Alexandre I: et par 
l'empereur Nicolas : serait-elle mieux tenue aujourd’hui? Une me- 
sure plus sérieuse et la seule efficace consisterait dans l'échange as- 
suré des billets contre espèces. M. Lamanski proposait de le garantir 
par le dépôt métallique de la forteresse, qu’il évaluait à 100 millions 
de roubles (chiffre au-dessus de la réalité), et qu'il voulait compléter 
par la faculté donnée à la banque d'aliéner suivant les nécessités 
les domaines, forêts, usines, fabriques et chemins de fer apparte- 
nant à l’état. Moyennant ces ressources et une organisation de la 
banque, transformée en société d'actionnaires et munie pour vingt- 
huit ans du privilége de l'émission des billets payables à vue, M. La- 
manski demandait la reprise immédiate du remboursement des 
billets de l’état en suivant une échelle de prix ainsi fixée : le point 
de départ aurait été, non pas le cours légal de la demi-impériale 
d'or (5 roubles 15 kopecks), mais la valeur du jour. Pendant toute 
l’année 1862, la banque l’aurait échangée contre 5 roubles 70 ko- 
pecks en papier, pendant les six premiers mois de 1863 contre 
5 roubles 50 kopecks, pendant le second semestre contre à roubles 
35 kopecks, pendant l’année 1864 contre 5 roubles 25 kopecks; à 
partir du 1° janvier 1865, la demi-impériale aurait été délivrée au 
prix du cours légal, contre 5 roubles 15 kopecks. 

L'idée-mère du système de M. Lamanski, le remboursement en 
espèces d’après une échelle mobile, ne tarda pas à être appliquée, 
sans que le gouvernement mît en pratique les autres indications de 
son mémoire. Un emprunt de 15 millions de livres sterling fut con- 
tracté en titres 5 pour 100, et une décision impériale du 4 avril 1862 
en destina le produit à fortifier l’encaisse métallique de la Banque, 
qui s’élevait à 79 millions en or et en argent et à 12 millions en in- 
scriptions de rentes. Les billets reçus en échange des sommes pro- 
venant de l'emprunt devaient être immédiatement détruits, et la 
Banque de l’État ne devait plus émettre de billets nouveaux que 

contre espèces d'or et d'argent ou en échange d’anciens billets. Le 
ministre des finances ordonna, le 25 avril 1862, que le rembour- 
sement en numéraire aurait lieu dans des conditions ainsi déter- 
minées : il commencerait le 1°" mai 1862, et l’on fixait à 5 roubles 
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70 kopecks la valeur de la demi-impériale d'or, à 110 1/2 kopecks 
celle du rouble d'argent. A partir du 1° août de la même année, 
les prix étaient réduits à 5 roubles 60 kopecks pour la demi-impé- 
riale et à 108 1/2 kopecks pour le rouble. Des diminutions ulté- 
rieures devaient successivement amener l'échange au pair. C'était 
un véritable atermoiement, avec perte sensible pour les créanciers 
de l’état. Le manifeste de 1839 avait établi le rouble-argent comme 
unité monétaire invariable ; la mesure de 1862 transfère cette qua- 
lité'au rouble de papier. Le manifeste de 1839 fixait à 5 roubles 
15 kopecks le prix de la demi-impériale ; le nouveau règlement al- 
tère cette base fondamentale. Le manifeste de 1839 interdit abso- 
lument d'attribuer à la monnaie de papier un cours différent de la 
valeur officielle «établie d’une manière permanente et invariable. » 
Le gouvernement violait ostensiblement en 1862 cette prescription 
légale, tout comme il détruisait l'engagement contracté en 1843 
quant au remboursement intégral en numéraire. 11 proclamait une 
fois de plus ce triste axiome : « nécessité n’a point de lois. » Si du 
moins cette violation avait conduit, au bout d’une courte période de 
transition, au rétablissement de l’ordre légal! On avait pu en con- 
cevoir un moment l'espérance. En vertu de résolutions prises ulté- 
rieurement, la banque aecida l'échange sur le pied d’un tarif décrois- 
sant pour l'or et l'argent, de manière à réaliser le remboursement au 
pair à partir du 1° janvier 1864. Elle atteignait un double but par 
cette mesure : elle relevait le change et diminuait le nombre des 
demandes de remboursement (1). Il semblait que la Russie allait 
définitivement rentrer dans la vérité de la circulation monétaire; le 
cours du change s’en ressentit d’une manière très favorable. 

Au mois de mai 1862, le cours sur Paris était de 355 francs 50 
par 100 roubles ; il s’éleva en juin à 358 fr. 80, en juillet à 362 fr., 
en août à 364 fr., en septembre à 368 fr., etc., en suivant une 
marche progressive qui à fini par le rapprocher du pair. Pour inspi- 
rer une confiance plus absolue, on devança de quelques mois l’ac- 


(1) Voici l'échelle des prix d'échange du papier contre le numéraire, fixés à partir du 
1er octobre 1862 : 

Par demi-impériale. Par rouble d'argent. 
4er octobre 1862....... , 554 kopecks. 107 1/2 kopecks. 
1er novembre.......... Srisevesiieee ù 107 — 
ie décembre... ss. ë 106 1/2 
St D ee PR UT E 106 
nt ONE RER 102 1/2 
RÉ ER CNENRe - 102 
ile | PR SE PRE Os k 101 1/2 
Dit + 2 PO RP UE > 101 
RE M sas 100 


_ 
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complissement de la promesse du remboursement des billets an 
pair; mais cette illusion fut de courte durée et suivie d’une lourde 
chute, cause de nombreux désastres. Ce dernier chapitre de l’his- 
toire du papier -monnaie russe n’est pas le moins curieux ni Je 
moins fécond en enseignemens. Alors qu’elle semblait entrer dans 
le port, la Banque de l'État a fait naufrage. En vertu d’une autori- 
sation impériale communiquée par le ministre des finances en date 
du 7-19 novembre 1863, la Banque de l'Étai a subitement arrêté 
jusqu’à nouvel ordre tout échange de billets : le cours forcé a re- 
paru, accompagné de son cortége habituel de dépréciation. Com- 
ment ce changement à vue a-t-il pu s'opérer après un acte tel que 
l'échange au pair qui devançait l’époque fixée du 1°" janvier 1864? 
Un organe russe, le Journal de Saint-Pétersbourg, S'est chargé de 
l'expliquer. 

Depuis le 1°" mai 1862, jour où a commencé l’échange à prix ré- 
duit, jusqu’au 1°* janvier 1863, le numéraire métallique payé avait 
dépassé en huit mois le numéraire reçu par la banque de 10 mil- 
lions 37,000 roubles, c’est-à-dire de 1 million 250,000 roubles en 
moyenne par mois; le cours du change avait haussé de 4 1/2 pour 
100. L’excédant de sortie des espèces, principalement de l'or, s’est 
accru depuis. Il s’est élevé à 2,287,000 roubles au mois de janvier, 
à A,921,000 en février, à 7,723,000 en mars, à 10,213,000 en 
avril, à 10,367,000 en mai, à 2,233,000 en juin, à 6,751,000 en 
juillet, et à 4,408,000 dans les premiers jours d'août. Depuis le 
6 août, la banque délivra au lieu d’or de l'argent en échange des 
billets. Les demandes de remboursement diminuèrent, mais on 
multiplia celles des lettres de change, ce qui altérait les cours. La 
banque résolut de les soutenir en délivrant les lettres de change 
à un taux rapproché de celui de l'argent. Soit qu’elle essayät de 
faire tête à l’orage en affectant une confiance absolue, soit que des 
intérêts puissans l’eussent poussée à cette détermination, elle déli- 
vra, sur les sommes de l'emprunt encore disponibles à l'étranger, 
en échange des billets de crédit, des traites sur diverses places, au 
lieu de donner de l'or à Saint-Pétersbourg. Elle céda ces traites à 
un taux qui a été maintenu au pair pendant deux mois. Dans une 
lettre livrée à la publicité, M. le baron Stieglitz, gouverneur de la 
Banque de l’État, déclare le 28 novembre 1863 que celle-ci a usé de 
l'autorisation dont elle avait été munie, en donnant des roubles es- 
pèces contre des roubles papier dès le 1°" septembre 1863 au lieu de 
ne le faire que depuis le 1° janvier 1864, comme elle l'avait annoncé. 
Elle à ainsi fourni l’occasion, pendant deux mois, d’acheter des 
traites au pair sur l'étranger, ou de prendre des roubles effectifs : 
les mieux instruits et les plus avisés n’en ont-ils pas principalement 
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profité? C’est là surtout le reproche qu’on à fait à la banque : elle 
a été accusée d’avoir fait subir de lourdes pertes au trésor et d’avoir 
créé une position obscure; rien ne la forçait à hâter l’accomplisse- 
ment d’une promesse dont elle pouvait dès lors mesurer tout le 
fardeau. M. Stieglitz se rejette sur la bourrasque financière et sur 
l'inquiétude causée par les complications politiques; mais est-ce que 
ce malaise ne date que du mois de novembre 1863? 

Les hommes compétens ne s’y étaient pas trompés : ils avaient 
jugé les moyens artificiels employés pour soutenir les cours. Le 
change du 29 octobre 1863 était à 396 francs sur Paris : dès le 
1e novembre, il est tombé à 367, sans se relever guère depuis et 
en redescendant aux environs de 350. Les Russes eux-mêmes ont 
jugé que la banque avait eu raison de renoncer à user de moyens 
factices; «en matière de finances tout comme en médecine (lisons- 
nous dans une correspondance de Saint-Pétersbourg du 16-23 no- 
vembre 1863), les palliatifs n’ont jamais servi à grand’chose. On a 
dépensé de grandes sommes en pure perte pour soutenir les cours. » 

Sans entrer dans ces querelles d'intérieur, qu’il nous suflit de si- 
gnaler, nous devons ajouter qu’un peu plus tôt, un peu plus tard, 
le même résultat menaçait inévitablement la Russie. La velléité 
d’un retour à une situation monétaire normale ne pouvait aboutir 
en présence des embarras presque irrémédiables du trésor. La ré- 
serve métallique a baissé dans une proportion plus forte que celle 
du retrait des billets de la circulation. Après s’être élevée en octobre 
1862 à plus de 93 millions de roubles, en présence d’une circula- 
tion de 696,831,672 roubles-papier, elle est descendue, il y a un 
mois à peine, ainsi que le constate le bilan de la Banque de l'État 
publié le 30 novembre 1863, à 68 millions de roubles, dont 56 seu- 
ment représentent l’encaisse métallique, et 12 millions des fonds 
publics, alors qu’il restait en circulation une masse de billets s’éle- 
vant à 634,773,929 roubles, plus de ? milliards 1/2 de francs : la 
proportion du métal au papier se trouverait donc réduite à un on- 
zième ! 

Tout ce bilan, soigneusement étudié, est loin d'ouvrir à la Russie 
de brillantes perspectives. Si le prince Gortchakof était descendu 
des nuages, où il semble planer, à ces modestes détails du ménage 
politique, il se serait peut-être exprimé avec plus de modestie. 

La banque porte à son actif pour 568 millions de roubles le solde 
dû par le trésor de l’état pour les billets de crédit, en dehors des 
152 millions dus par lui aux succursales, c’est-à-dire 720 millions 
de roubles, environ 3 milliards pour ce chapitre de la dette flot- 
tante, qui constitue la principale ressource de l'établissement, car 
comment lui rentreront dans les circonstances actuelles les 357 mil- 
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lions de roubles, solde des emprunts faits par des particuliers et 
payables en divers termes, de quinze à trente-sept ans? Le porte- 
feuille ne mentionne que 5 millions de lettres de change, et con- 
tient pour 208,294 roubles de lettres de change protestées. Quel 
triste reflet de la situation commerciale de l'empire! 

La Banque de l'État porte à son passif, outre les 634 millions de 
roubles de billets de crédit, véritable dette publique sans intérêts, 
plus de 268 millions de billets à 5 pour 100, et 47 millions de billets 
à 4 pour 100. Les dépôts à la banque atteignent presque 100 millions 
de roubles; elle doit 27 millions en comptes-courans particuliers, 
k5 millions aux comptes-courans des comptoirs, et 43 millions à di- 
vers, pour ne parler que des principaux articles de ce passif colos- 
sal, quis’élève à plus d’un milliard 200 millions de roubles, environ 
5 milliards de francs, en dehors du capital de la banque et déduc- 
tion faite de la réserve métallique, sans qu’il soit couvert autrement 
que par les engagemens du trésor et par des prêts hypothécaires 
d’un recouvrement lointain et incertain. 

Lorsqu'on rapproche ce résultat du tableau peu consolant que 
présente un budget en déficit, on ne s’étonne pas de la réserve gé- 
nérale contre laquelle ont échoué les derniers efforts de la Russie 
pour obtenir un nouvel emprunt extérieur; mais il est permis de 
s'émerveiller de l’assurance avec laquelle ses hommes d'état par- 
lent de sa grandeur et de sa puissance, et paraissent la pousser 
dans les hasards d’une lutte formidable. Comment lui serait-il pos- 
sible de subir les lourds sacrifices de la guerre, alors que les re- 
cettes du trésor ne sauraient augmenter, qu'elle voit tarir les 
sources du crédit extérieur, et qu’elle risque déjà de fléchir sous le 
poids d’une dette flottante énorme et d'un papier-monnaie exubé- 
rant? S'il est un pays auquel un vaste déploiement de forces semble 
interdit aujourd’hui, c’est la Russie. Elle a plus que personne be- 
soin de se retremper dans la paix pour traverser la période pénible 
des premières années de l'émancipation des paysans. Tout lui com- 
mande de se transformer, de renoncer à des visées trop ambitieuses 
et à d’injustes prétentions, à moins qu’elle ne soit décidée à s’abi- 
mer dans une banqueroute colossale qui consommerait d’effroyables 
ruines sans présenter de chance plausible de salut. 


L. WoLowski, de l'Institut. 
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I. 


Vous connaissez, au moins de réputation, le petit ruisseau de la 
rue du Bac, qu'un mot et deux larmes de M"° de Staël ont rendu 
célèbre. Je doute qu’il coule encore : on l’aura desséché, endigué, 
enterré, que sais-je? mais, il y a quelques années, c'était un filet 
d’eau libre comme l’air, un véritable enfant de Paris qui vous re- 
gardait noir en passant; on soupçonnait tout de suite qu'il devait 
être extrêmement malin. 

C’est ce que les promeneurs éprouvèrent cruellement une après- 
midi d'été. Je pourrais préciser l’année, le mois, le jour et l'heure 
où cette chose plaisante, mais ordinaire, arriva de voir beaucoup de 
Parisiens crottés. Peut-être quelque philistin se souvient-il encore 
de ce déluge qui gâta sur la pimpante personne de sa jeune moitié 
un ajustement tout neuf. Dieu sait si le bourru le lui avait fait payer 
cher! De cette façon elle le paya deux fois, et lui aussi. Donc c'é- 
tait un dimanche, vous le devinez bien. Une effroyable pluie de grè- 
lons fouetta le pavé de Paris pendant une heure, et vers les hauteurs 
de la ruelle qui conduit de la rue du Bac à l’église Saint-Thomas- 
d'Aquin, le ruisseau de M"° de Staël déborda et se changea en un 
océan. 

Il y a quelque part, en des lieux bien différens, — ils voudraient 
que ce fût aux deux points opposés du monde, — un homme et une 
femme qui n’oublieront jamais ni ce jour, ni cet orage. — Celle-ci 
a le cœur si résolu, dit-on, que n’était le nom qu’elle porte et qui 
est là, comme le sang fatal aux mains de lady Macbeth, pour lui 
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rappeler le passé, elle n’y songerait pas une fois l’an. Ce sont des 
propos sans raison. Pourquoi employer des images si fortes à pein- 
dre ce que ressent une si frivole créature ? Elle n’est point si ferme, 
elle n’est qu’oublieuse. Et cependant une pensée rôde sans cesse 
autour d’elle, l’épie, choisit son moment, et souvent au milieu d’une 
fête lui décoche le trait qu'elle évitait : c’est une arme sûre. On 
voit alors à cette femme un léger mouvement d’épaules, un rapide 
frémissement des lèvres, un éclair qui passe dans le regard, rien 
de plus. Ses amis les plus familiers connaissent ces symptômes et 
se disent : C’est le souvenir qui rend visite à M"° Dégligny. 

Pour lui, qui le connaît dans le monde, où il n’a fait que passer ? 
Nul ne l’a plus revu, nul ne sait où il respire. Il s’est juré d'oublier, 
il tient comme il peut son serment. Parfois il espère avoir triomphé 
de lui-même, il a jeté ses regrets au vent du mépris, dispersé de 
ses ressentimens jusqu'à la cendre; il ne reste plus que la pierre 
dans le foyer. Heureux qui peut se dire : J'ai rompu ma chaine! 
L'homme dont nous parlons se croit seul enfin dans sa solitude, 
libre dans sa liberté. Si vous le rencontriez en guêtres de chasse et 
le fusil au dos dans les grands bois de la province reculée qu'il ha- 
bite, vous pourriez vous y méprendre, le traiter comme un chas- 
seur ordinaire et lui souhaiter seulement de rencontrer un lièvre; 
mais, à mystérieux retours des âmes blessées, à profondeur des fra- 
gilités humaines ! tout à coup le chasseur s'arrête, une rougeur san- 
glante lui monte au visage, et, s'appuyant le front contre un arbre, 
il songe longtemps, bien longtemps, dans le tumulte et le déchi- 
rement de son cœur. Enfin il reprend d’un pas pesant le chemin de 
sa maison. Les valets sont aux champs à cette heure, la servante 
s’'avance pour déchausser le maître; un instant il la regarde faire 
d'un œil trouble, puis il la repousse avec fureur : l’idée lui est ve- 
nue que cette créature est une femme. 

M°° d'Espérilles, tenant par la main sa fille, âgée d’un peu moins 
de quatre ans, se trouvait fort empêchée au bord de la plaine liquide 
formée par le ruisseau de la rue du Bac. Ce ruisseau maudit, sans 
retenue ni pudeur, avait juré de la faire damner, et pour comble 
de malheur c'était en une compagnie qui ne l’inquiétait pas médio- 
crement. L'affreux débordement bouillonnait sur la chaussée; il bat- 
tait le trottoir d’une vague menaçante, il l'avait même envahi dans 
deux endroits, et barrait au nord et au sud toute la largeur de la 
rue. On ne pouvait pousser en avant, il n’était pas permis de re- 
tourner en arrière, et quant à la traversée, il n’y fallait pas songer. 

Sur cette partie du trottoir qui demeurait comme le mont Ararat 
au-dessus de la surface des eaux, s’était d’abord groupée pêle-mêle 
une foule ahurie qui rappelait justement la diversité des espèces 
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enfermées dans l’arche ; mais, le trottoir se resserrant de minute en 
minute, tout le monde avait cherché son salut dans une prompte 
fuite, avant que l’inondation eût fermé les dernières issues, et l’on 
peut dire qu’il n’y restait plus alors que trois personnes et demie, 
— un jeune homme, un ecclésiastique et M"* d’Espérilles elle-même 
avec son enfant. 

Tous quatre avaient demandé à l’auvent de la porte voisine un 
abri contre l'orage et s'étaient empressés de le quitter dès que la 
pluie avait cessé. Ils faisaient maintenant, excepté le jeune homme, 
une assez triste figure sur cet îlot large de six pieds, au milieu de 
cette mer improvisée qui s’enflait toujours; mais le jeune homme, 
quant à lui, ne paraissait point s’embarrasser du tout de cette fan- 
taisie de la terre et des nuées : il se tenait aux côtés de M"° d’Espé- 
rilles, et l’eau pouvait bien monter, ce n’était pas l’eau qu’il con- 
sidérait. Rien n’était pourtant plus éloigné de son maintien que 
l'impertinence ; ses regards ne faisaient que glisser sur la jeune 
femme; seulement on voyait bien qu’ils savaient retenir ce qu’ils 
venaient ainsi de prendre en passant. Il était de bonnes façons du 
reste, de haute taille, très droit et très mince, et sa personne offrait 
le contraste d’une tournure très vive et d’une physionomie comme 
légèrement ensommeillée. 11 avait pourtant de grands traits d’un 
dessin plus ferme qu’il n'appartient d'ordinaire aux vingt ou vingt- 
deux ans qu’il avait; mais ses yeux étaient bien les yeux de cet âge, 
tout brillans de désirs et tout voilés encore par les rêves. Voilà ce 
que vit M" d’Espérilles, car ce jeune homme était si près d’elle 
qu’il efleurait presque sa robe. Le moyen de ne pas le voir? C’est 
pourquoi elle se sentait rougir; elle eût voulu être à cent lieues. 

À ce moment, les cloches de Saint-Thomas d’Aquin s’ébranlèrent 
en une volée qui devait annoncer les vêpres. L'ecclésiastique tira 
bravement son bréviaire de la poche de sa soutane de crainte de le 
gâter dans la périlleuse aventure qu'il méditait de courir, puis, sans 
mot dire, se mit à l’eau. — Et M"° d’Espérilles, qui mentalement le 
bénissait comme un gardien que le ciel lui avait envoyé dans sa 
détresse! Ne voyait-il rien, ce prêtre ? Et ne manquait-il point à la 
charité de son état en la laissant seule sur son îlot avec ce jeune 
homme qui ne voulait point cesser de la regarder? — Mais l’ecclé- 
siastique ne paraissait pas même s'être avisé d’une chose si simple. 
Arrivé au port, c’est-à-dire sur l’autre rive, il épongea froidement 
sa soutane en la tordant entre ses mains, s’engagea sans se retour- 
ner dans la rue qui mène à l’église, et disparut. 

Au surplus, M" d’Espérilles n’eut point le temps de réfléchir à 
l'embarras croissant de sa situation. Son attention fut détournée bien 
à propos par sa fille, qui lui parlait et la tirait par la robe; mais, 
quand la jeune femme eut baissé la tête, l'enfant lui montra une 
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petite mine enflammée qui ne présageait rien de bon. Eh! ne savez- 
vous pas par expérience, madame, que ces douces créatures sont 
sujettes à des bourrasques? Est-il de plus implacables tyrans que 
ces chers petits êtres qui n’ont que la figure matérielle des anges à 
qui vous les comparez? Je voudrais bien savoir ce qu’en pensent les 
anges! M'e Luce d’Espérilles, plus ordinairement appelée Lucette, 
s'écria qu’elle avait faim, et ce cri de la nature remplit subitement sa 
mère d’un terrible effroi. Il ne lui parut pas du tout impossible que, 
dans son légitime désir de ne point laisser passer l'heure délicieuse 
du goûter, sa fille ne lui proposât sérieusement de faire comme 
avait fait l’ecclésiastique. Cette idée par bonheur ne vint point à 
M'e Lucette, et sa rouge colère désarma soudain devant le regard 
éperdu que lui jetait sa mère, car c'était une fort sensible enfant, 
Seulement elle se prit à considérer, les larmes aux yeux, ce ruisseau 
mal appris qui barrait le passage aux personnes qui avaient faim, et 
prit la liberté de demander si l’on n’allait pas faire un pont. 

M< d’Espérilles ne put s'empêcher de sourire. Un étrange inci- 
dent toutefois arrêta ce sourire sur ses lèvres : la jeune femme avait 
entendu une voix derrière elle qui répondait à sa fille, et qui lui 
disait que le pont était prêt. — Cette voix tremblante avait bien 
vingt ans comme le visage de celui qui parlait. Quant à ce visage 
lui-même, M"° d’Espérilles alors put s’estimer heureuse de l'avoir 
déjà vu et de savoir au moins à qui elle avait affaire, car pour le 
moment elle ne le revit point, caché qu'il était par une planche 
énorme, longue de quinze pieds, large de quatre, un véritable appa- 
reil de sauvetage que le jeune homme tenait tout debout entre ses 
mains. 

Comment s’était-il procuré cette planche bienheureuse? Voilà 
sans doute ce qu’aurait pu dire un brave homme qui rentrait dans 
la maison la plus proche, en comptant de la monnaie dans sa main. 
Sürement il avait acheté le pont du portier de cette maison, qui se 
tenait sur le seuil à considérer le déluge; mais n'importe. Bien- 
heureuse, oui, vraiment cette planche l’était, puisque M"° d’Espé- 
rilles, en la regardant , ne pouvait garder son sérieux. Le jeune 
homme d’ailleurs n’ajouta pas un seul mot au peu qu’il venait de 
dire à M'"*° Lucette, bien sûr d’avoir été compris. Pensant que l'ac- 
tion valait mieux que les discours, il appuya la planche par un 
bout sur le pavé, entra fort impétueusement dans le ruisseau, qu'il 
traversa en la soutenant au-dessus de sa tête, posa l’autre extré- 
mité sur la rive opposée, s’assura de la solidité de son œuvre, et 
revint par le même chemin, car il ne voulait en aucune façon, avec 
ses bottes mouillées et ses habits qui ruisselaient, gâter son beau 
pont. 

Tout en fendant cette onde épaisse d’un genou vigoureux et in- 
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trépide, il arrangeait dans son esprit le meilleur moyen d'assurer 
le passage. Il s'arrêta au projet de soulever M": Lucette dans ses 
bras et de se remettre à l’eau avec son fardeau très précieux, tandis 
que de l’autre bras resté libre il aiderait M"° d'Espérilles à franchir 
l’abime le long de la planche de salut. Il n’eut pas un seul instant 
la pensée que ce plan vainqueur püt être contesté par M"° d’Espé- 
rilles. Il était même encore dans l’eau jusqu’à mi-jambes et le cha- 
peau à la main quand il le lui exposa en deux belles phrases, et 
bien lui en prit de n’en avoir point hasardé une troisième, car déci- 
dément elle aurait fait la rebelle et ne se serait pas laissé mener 
jusqu’à la fin. 

Me d'Espérilles ne riait plus, parce qu’elle se méfiait de son 
envie de rire. Elle répondit par un signe d’assentiment, un remer- 
ciment très bref et une révérence très courte. Est-ce que la bonne 
politique des femmes ne lui commandait pas de profiter du zèle de 
ce jeune homme tout en se gardant bien de l’exalter par une trop 
vive expression de sa reconnaissance ? Après tout, il était bien vêtu, 
poli, surtout timide, — ce qui paraissait bien rassurant, — et le ter- 
rible embarras où elle se trouvait constituait un de ces cas de force 
majeure où l’on n'a point le droit de repousser le secours d'un 
homme qu'on ne connaît pas. Ce singulier sauveur fit à cet instant 
une chose qui ne déplut point du tout à M"° d’Espérilles : il n’avait 
point de gants, il en mit. Et puis, comme elle était encore tout 
étourdie de ces gants qu’il venait si à propos de tirer de sa’ poche, 
M'e Lucette se mit à crier qu’il fallait passer. On dit que la vérité 
sort de la bouche des enfans parce qu’ils sont simples de cœur. 
0 Lucette! innocente et dangereuse Lucette! vous ne saviez point 
ce que vous faisiez. 

Ce fut sa mère elle-même qui la mit dans les bras de leur libéra- 
teur à toutes deux. Pour elle, on la vit poser sur la planche un pied 
hardi vraiment et léger, et qui surtout se proposait bien d’être ra- 
pide. Le jeune homme lui tendit la main : elle déclara qu'elle ne la 
prendrait que lorsqu'elle aurait besoin de la prendre. De son côté, 
il fit une première enjambée dans le ruisseau. Voilà la petite troupe 
ébranlée. Deux pas, trois pas sont bientôt faits, c’est merveille; 
M'e Lucette, charmée de l'aventure et se cramponnant de toutes ses 
forces au cou de son nouvel ami, — car n’était-ce pas déjà un ami 
que celui qui la faisait marcher ainsi dans l’eau sans se mouiller? — 
M'e Lucette poussait de petits gémissemens de plaisir. Tout à coup 
le pont s’émeut, la planche maligne oscille, le pied de M"° d’Es- 
périlles se met à trembler : il faut bien se rejeter sur le bras de 
son sauveur, À ce moment, la jeune femme crut eatendre un rire 
moqueur parti d’une des croisées garnies de curieux qui assistaient 
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à ce spectacle extraordinaire. Ce qui arriva ensuite, M"*° d’Espérilles 
n’en sut jamais rien. Quand elle eut décidément touché le bord, 
quand elle se fut bien assurée que sa fille était là, sur le terrain 
sec, à ses côtés, elle était encore si troublée qu’à peine put-elle 
murmurer quelques paroles de gratitude. Saluant alors le jeune 
homme, n'ayant plus d’autre pensée que de se dérober aux yeux 
qui la regardaient de ces fenêtres maudites, elle saisit brusque- 
ment Lucette par la main et s'enfuit plutôt qu’elle ne s’éloigna. 

Julien Dégligny demeura quelques instans immobile à la place 
même qu’elle venait de quitter. Il ne fit aucune réflexion amère ni 
philosophique sur l'ingratitude des femmes, et bien qu'il eût le 
droit de se trouver assez lestement remercié, il n’en conçut aucun 
dépit. C'était bien un autre sentiment qui l’agitait! La pensée ne lui 
était point venue que sa belle inconnue lui échapperait si vite, et il 
en restait frappé de stupeur. L'esprit et le mouvement lui revinrent 
enfin; il apercevait encore de loin les plis flottans de la robe de 
mousseline que portait ce jour-là M"° d'Espérilles. La démarche de 
la jeune femme lui parut si vive et si élégamment abandonnée qu’il 
sentit que son cœur lui échappait pour la suivre, et il résolut, ma 
foi, de faire comme son cœur. 

Par bonheur, il se souvint à temps du pitoyable état où il se trou- 
vait. Suivre la jeune femme jusqu’à sa demeure, connaître au moins 
la physionomie des lieux enchantés qu'elle habitait, la tentation 
était grande; mais avec des habits souillés de cette eau noirâtre!.… 
Julien Dégligny se courba devant la nécessité qui lui défendait d’al- 
ler plus loin. Il repassa sur sa planche et attendit tristement pour 
rentrer chez lui que l’eau se fût écoulée. 


IT, 


Me d'Espérilles fit le lendemain au déjeuner de famille d’éton- 
nantes réflexions qu'il ne lui était jamais arrivé de faire. Il faut re- 
marquer qu’elle déjeunait avec son mari en tête-à-tête. Or, si elle 
s'était bornée à se dire : Voilà un homme qui ne m’aime point, ce 
n'aurait pas été une grande nouveauté. Seulement ce jour-là, comme 
par hasard, elle eut l’idée de pousser beaucoup plus loin ce système 
d’interrogations intérieures qui lui était ordinaire. Elle se demanda 
s’il n’était pas odieux, criant et risible que, fait comme il était, et 
faite comme elle croyait l'être, il ne se trouvât point trop heureux 
de l'aimer. Toute cette muette colère ne fut pourtant que feu de 
paille qui tomba soudain quand M"° d’Espérilles vint à penser que 
son mari n'avait jamais rien aimé au monde; ce qui était une con- 
clusion souverainement injuste, car il y avait au. monde une per- 
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sonne trois fois précieuse et chère, trois fois sainte et sacrée, que 
M. d'Espérilles, depuis qu'il se connaissait, logeait au plus sen- 
sible endroit de son cœur : cette personne, c'était la sienne. Ce 
galant homme professait pour lui-même une affection si soutenue 
et si belle qu’on se prenait à l’admirer malgré soi; il s’adorait de 
si bonne foi, se rendait un culte si pieux, que l'âme la plus froide 
en aurait été touchée. Seul dévot et seul objet de cette religion 
unique, réunissant en lui l’idole et le prêtre, il fallait voir l’un gar- 
der, soigner, fêter l’autre. Quelle onction ! quelle sollicitude! 

M. d’Espérilles, qui d’ailleurs ne s’en cachait pas, nourrissait 
cette pensée qu’il n’y avait sur la terre entière rien d'assez beau, 
d'assez bon, d’assez rare pour l’exquise délicatesse de ses goûts et 
de ses désirs. Si les merveilles dont il se jugeait seul digne eussent 
été logées au ciel, il aurait été fort capable d’y monter, pour peu 
que l'échelle fût commode. La règle unique qui avait dirigé sa vie, 
c'était la conscience de ce droit imprescriptible qu’il se croyait en 
toutes choses au-dessus du panier. C’est pourquoi à quarante-cinq 
ans, las, envieilli, suranné, il n’avait fait aucune difficulté de pren- 
dre une femme de dix-sept ans. Vulcain ressentit de même une 
grande joie sans mélange d'aucun souci, le pauvre forgeron, quand 
il épousa Vénus. Lorsqu'on voit un homme de sens, mais qui à 
beaucoup à se reprocher, commettre une action si téméraire, on à 
coutume de dire : « C’est le châtiment qui commence. » Pour ceux 
qui sont faits comme M. d’Espérilles, il n’y a pas même de chà- 
timent. 

La salle à manger était fort sombre et les rideaux baissés avec 
soin, car les yeux fatigués du maître ne s’accommodaient plus de la 
lumière de l'été; il s’en prenait au soleil. Malgré tout, M. d’Espé- 
rilles gardait encore un air de santé qui lui faisait bien des jaloux 
parmi ses anciens compagnons de plaisir; mais il avait reçu plus 
d’un avertissement de cet ange, moins impitoyable qu’on ne pense, 
qui se tient là-haut, le bras tendu, prêt à trancher nos destinées. 
L'ange ne néglige presque jamais, avant de laisser retomber la 
lame fatale, d’en faire jaillir quelques éclairs précurseurs. À bon 
regardeur salut! Défendez maintenant votre vie, si vous avez la fo- 
lie d’y tenir, ce qui n’est pas impossible. 

M. d’Espérilles avait pourtant encore cette superbe rondeur, ce 
teint aux enluminures hardies, premiers fruits de la bonne chère, 
bien différens des derniers. Qui n’a connu de ces viveurs incorri- 
gibles, mourant tout debout, dans une agréable impénitence? 
M. d’Espérilles avait secrètement tout sacrifié à ce qu’il nommait le 
bien-vivre, — son corps, son âme, si toutefois il en avait une, et 
son bien. Malheureusement, sur ce point-là, le secret n’était plus 
possible. L’ameublement de cette salle était encore des plus somp- 
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tueux, mais la figure du valet qui servait à table était aussi bien 
insolente. Le quidam demeurait, parce que la valetaille repue ne 
s'en va jamais que derrière les gens de loi ou derrière les cercueils; 
cependant il commençait à faire payer cher ses services qu’on ne 
payait plus : l'égalité s’introduisait peu à peu dans la maison. 

Quand le repas fut fini, M. d’Espérilles se leva péniblement, s’ap- 
procha d’une croisée pour s'assurer que le temps était beau, et dit. 
Ce qu’il dit fut sans doute une chose terrible, car M"° d’Espérilles 
en pâlit. Le valet mit sa main devant sa bouche pour étouffer un 
éclat de rire, et, n’y pouvant tenir plus longtemps, courut l’ache- 
ver dans l’antichambre. Le maître avait annoncé qu’il voulait sortir 
et qu'il allait faire atteler ! 

Vraiment il n’avait plus depuis deux jours ni chevaux ni voiture. 
C'était avoir agi en Spartiate que de s’être débarrassé par force de 
ces commodités inutiles. Seulement, ayant eu le courage de le faire, 
il ne se souvenait plus qu'il l'avait fait. La mémoire lui revint, et 
avec elle l’image du luxe perdu et la sensation maussade du fiacre 
où il était monté la veille. Il n'avait pas encore envisagé si cruelle- 
ment l’injure que faisait la fortune à un homme comme lui, et cette 
injure, il pensa qu'il se devait du moins de la lui rendre. Il se mit 
donc à parcourir lourdement la chambre, se répandant en un flot 
de paroles insensées, de malédictions et d’invectives. La face plate 
du valet reparut par la porte entre-bâillée; il revenait jouir de cette 
bonne comédie. Le maître sortit en chancelant comme un homme 
ivre; le malheureux l'était en effet, ivre de ce bouillonnement de 
regrets, de cette fermentation de vanité blessée qui brûülait son cer- 
veau malade. 

Comme il sortait tout écumant d’une si puérile et lâche colère, 
M'e Lucette entra en chantant. Les plaintes et les accens de révolte 
prêts à sortir de la bouche de M° d’Espérilles se changèrent subi- 
tement en de doux mots de tendresse : ce fut le miracle des roses. 
Lucette interrompit sa chanson et s’avanca d’un air d'importance, 
comme si elle eût eu le sentiment de l'effet de sa venue dans un 
instant pareil. Ces têtes blondes devinent parfois que sur elles est 
assis le repos de la moitié du monde. 

Cinq ans auparavant, M"° d’Espérilles avait fort délibérément 
livré sa jeunesse et sa liberté à un homme qu’elle n’aimait point et 
qu'elle savait bien ne devoir aimer jamais. Elle n’avait pourtant 
que dix-sept ans alors; mais l’expérience était assise à côté d’elle 
sous la forme d’une tante quadragénaire qui ne s’était point mariée. 
La sagesse des vieilles filles a quelque chose de froid, de tranchant, 
d’inexorable. Qu'on n’aille point parler de la pratique à celles qui 
ont, huit lustres durant, manié la théorie d’une main si sèche : 
elles ont la science de ces tacticiens de cabinet qui n’ont toute leur 





LA BAGUE D'ARGEXT. 461 


vie livré de bataille que sur le papier, sans avoir jamais songé qu’il 
faut pourtant compter les morts. 

— Ma chère Lucy, lui disait la vieille fille, n’est-il pas vrai que 
vous craignez l’eau froide? Mais vous n’en auriez plus peur, si l’on 
vous avait accoutumée à vous y baigner quand vous étiez tout en- 
fant. Ainsi mariez-vous de bonne heure, ma mignonne. 

Puis, s’avisant que sa nièce ne pouvait entièrement saisir le fik 
d’une pensée aussi subtile que celle-là, elle cherchait bientôt pour 
l'instruire d’autres voies moins tortueuses et moins dangereuses que 
la comparaison et les figures. 

— Il faut se marier, ajoutait-elle de l'air inspiré d’une sibylle 
qui rend les arrêts du sort. Grand Dieu! ma chérie, je sais si l’état 
de demoiselle passe pour avoir des charmes! Moi, si j'en étais à re- 
commencer la vie, loin de me fixer pour un temps à cet état déli- 
cieux, je ne voudrais pas seulement y toucher barre. Il faut se ma- 
rier, et, puisqu'il le faut, à quoi bon reculer le moment? Les 
hommes n'ont voulu nous donner de situation dans la société que 
par le mariage : prenons d’un visage riant ce que nous laissent nos 
maîtres; mais rappelons-nous une fois pour toutes que nous ne leur 
en devons pas un atome de reconnaissance. Ils sont d’ailleurs quel- 
quefois assez punis de ce qu'ils ont fait. Ils ont arrangé toute chose 
à leur profit; souvent cette belle machine se tourne contre eux, et 
c'est aux savans engrenages qu'ils avaient si bien combinés que les 
maladroits viennent se déchirer le cœur. Non, mignonne, non, pour 
moi, je ne connais point de plus ravissant spectacle que de voir un 
homme devenir à son tour la victime des dures contraintes que nous 
a imposées la politique de tous les hommes. C’est ce qui a lieu quand 
un beau compagnon qui n’a pas de bien se mêle d’aimer une fille 
comme vous, qui en a peu. Le mariage alors? Impossible. Les pa- 
rens n’en veulent pas entendre parler. Et croyez-vous ingénument 
que la fillette soit libre de ne point se marier ailleurs, d’attendre et 
de se conserver pour celui qui l'aime? Dans sa résistance aux inté- 
rêts de sa famille et du monde ameutés contre elle, sur quoi s’ap- 
puierait la rebelle, je vous prie? Il faut se marier, il le faut! Çà, 
dépêchons, épousons plutôt cent fois qui nous n’aimons pas! C’est 
alors que le beau compagnon dont nous parlions tout à l’heure re- 
connaît, mais un peu tard, que le moule où les hommes, ses sem- 
blables, ont coulé la société n’est pas de tout point irréprochable. 

— Mais, ma tante, soupirait timidement la jeune fille, si ces 
choses-là pourtant arrivaient à une personne tendre et possédée du 
besoin d'aimer ?.… 

— Ma chère Lucy, tant qu’il vous plaira. Les filles peuvent bien 
être des personnes tendres et possédées du besoin d'aimer, je ne le 
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leur défends pas; mais pour être des personnes sociales, elles n’ont 
que faire d'y prétendre. Elles n’en sont point. 

— Allons! s’écriait résolûment Lucy, tout à fait persuadée par 
ce grand coup de cloche de « personnes sociales, » je vois bien que 
vous avez raison, ma tante, et qu'il faut se marier. 

— Ille faut! répétait la tante. 


Il y avait en ce temps-là, dans une petite ville de Normandie, 
une vieille maison connue de tout le monde, et que plus d’un hon- 
nête homme, moins sûr de lui-même apparemment que ses conci- 
toyens, dont il était honoré si fort, ne pouvait s'empêcher de saluer 
d’une œillade inquiète en passant : c'était la maison de M. le juge 
Dégligny. 

A la vérité, elle avait la mine sévère avec sa lourde robe noire de 
pierres de taille, son grand balcon de fer qui ressemblait de loin à 
un tribunal, et son toit d’ardoises arrondi sur les bords, plat au 
sommet comme une barrette. Et cependant chacun savait que cette 
grise demeure était bien plutôt le royaume de l’indulgence que ce- 
lui de la froide justice. M. Dégligny était un si doux juge que les 
méchans avaient maintes fois essayé de le faire passer pour un ma- 
gistrat pour rire. Il s’en fallait bien! On en était persuadé tout de 
suite à le voir si grave quand il siégeait. 

Depuis trois quarts de siècle environ qu’elle était bâtie, cette 
maison n'avait jamais été habitée que par des juges; le possesseur 
actuel, qui était homme de haute visée, n'aurait voulu pour rien au 
monde la louer en dehors de la robe, pas même à un notaire royal : 
elle appartenait à Thémis, comme l’église qui s'élevait dans le voi- 
sinage était à Dieu. Juges au présidial, juges au tribunal, suivant 
le cours des choses, sept ou huit familles de robins, — comme di- 
saient autrefois les gens d'épée dans leur irrévérence, — s'étaient 
succédé dans la grande salle du rez-de-chaussée, décorée de boise- 
ries sombres et qu’on appelait la chambre de chêne. On y voyait 
une grande cheminée construite pour ces temps fabuleux où les 
juges, étant riches, possédaient des futaies qu'ils pouvaient bien 
brûler; elle servait maintenant à chauffer des juges qui le plus sou- 
vent n’ont pas reçu le plus mince taillis en héritage. On dit que 
c'est à leur grand honneur, mais on sait assez ce que l'honneur 
coûte. Or c'était là précisément le cas du juge Dégligny. 

Et voilà pourquoi un feu modeste brûlait ce soir-là dans le vaste 
foyer; mais si l’air qui circulait dans la chambre de chêne était un 
peu aigre, l'atmosphère morale qu'on y sentait aussi régner était si 
tiède! Sur une table placée au milieu de la salle, il y avait une 
lampe, et deux personnes étaient assises autour de la table. Le juge 
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Dégligny, entouré de dossiers, compulsait, écrivait; M"° Dégligny, 
de ses belles mains un peu grossies par les menus soins du ménage, 
travaillait à pousser l'aiguille dans un énorme tricot. 

Ce tricot blanc, une fois achevé, devait ressembler à ces man- 
teaux de nuages dont s’enveloppent les anges, et Me Dégligny se 
promettait bien qu’il ferait trois fois au moins le tour de la personne 
de son fils, auquel il était destiné. Ainsi long vêtu de laine moel- 
leuse, Julien pourrait braver l'hiver du collége, odieuse Sibérie 
pour le corps et pour l'âme, où stoïquement nous déportons nos 
enfans. Qu'on vienne nous dire que ce n’est pas pour leur bien! Il 
n’y a que des mères pour se refuser à le croire! 

Mw: Dégligny justement faisait partie de ces tendres incrédules. 
Même il y avait bien longtemps qu'elle se proposait de soumettre à 
son mari les doutes qu’elle avait à cet égard; mais elle n’osait. Ge- 
pendant, s'étant beaucoup raffermie depuis le matin et pour cause, 
elle avait résolu de livrer sans plus tarder cette grosse bataille. Elle 
allait bien montrer que c’était la hardiesse et non l’habileté qui lui 
avait manqué jusque-là, car on peut dire que jamais capitaine au 
monde n’étudia plus savamment son terrain, ne profita plus dextre- 
ment des circonstances, et surtout ne choisit mieux son heure. — 
Mon ami, dit-elle à son mari, c’est demain, vous en souvenez-vous? 
l'anniversaire de la naissance de Julien. 

Eh non! il ne s’en souvenait point. Il ne l’avait point oublié 
pourtant, mais il n’y avait pas songé non plus. C’est ce qui lui 
causa une insupportable sensation de regret, de gène et de honte; 
le pauvre homme regarda sa femme d’un air si confus qu’elle se 
prit à rire et lui tendit la main. Alors ce regard échangé entre eux 
se prolongea longtemps, bien longtemps. Les jours écoulés se levè- 
rent entre ces deux cœurs droits et tendres avec leurs épreuves et 
leurs plaisirs, et toute une suite d’heureuses années se réfléchit 
dans le clair miroir de ces yeux fidèles. 

Le juge Dégligny, qui pourtant devait être un homme sage, s’é- 
tait marié comme font les fous. Il aimait, il était jeune alors, bien 
pauvre et petit compagnon : il avait tressé son nid au bout d'une 
branche, au gré des vents comme les roitelets; mais à cet instant 
le souvenir de ces ivresses encore murmurantes du passé fut juste- 
ment ce qui le rappela au devoir austère, inexorable du présent; il 
sourit à son tour, puis soupira et voulut forcer ses yeux attendris à 
quitter le visage de sa femme, qui lui tenait un langage si doux, 
Pour retourner à ces dossiers répugnans qui ne parlaient que de vio- 
lence et de fraude. — Mon ami, lui dit M" Dégligny, aujourd’hui 
ne soyez pas trop sévère. 

Il lui répondit qu’il ne savait plus l'être, et que c'était sa faute. 
Elle n’avait mis en lui qu’une paix trop parfaite. Oui vraiment, c'é- 
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tait sa faute s’il n'avait plus que de la mansuétude au fond du cœur, 
et d’airain que sur les lèvres, si le mal qu'il avait mission de punir 
excitait en lui moins d’indignation que de pitié et surtout de tris- 
tesse, et s’il trouvait souvent plus d'amertume que de plaisir à se 
voir armé de la loi, qu’il appliquait et n'aimait point. M"° Dégligny 
à ces mots secoua la tête. Elle ne voulait pas qu’on la crût le seul 
auteur d’un si bel ouvrage. Elle appelait cela un bel ouvrage, la 
bonne et tendre femme, que d’avoir adouci l'âme d’un juge jusqu’à 
cette secrète mollesse! Mais elle en réclamait une part pour ce fils, 
présent de l'amour et si cher à tous les deux. Elle se mit en devoir 
de prouver à son mari que toute douceur au monde ne saurait venir 
que des enfans, et que la sienne était venue de leur Julien. Il n’a- 
vait garde de la contredire. 

En vérité, le moment était trop propice pour ne point frapper le 
grand coup. Aussi résolut-elle de ne plus rien remettre. Pauvre 
petit Julien! M"° Dégligny répéta par deux fois ce « pauvre petit 
Julien, » puis lestement, avec un nouveau sourire et des veux en- 
core tout humides, elle fit observer à son mari qu'ils étaient bien 
injustes tous les deux envers cet enfant, qui leur avait apporté tant 
de joie, puisque, pour l'en récompenser, ils l'avaient exilé de la 
maison. Le juge ne répliqua point. M"° Dégligny, en disant cela, 
ne cessait de tourner et de retourner dans ses mains le grand tricot, 
ce qui lui fit penser tout haut une chose bien naturelle : c'était que 
Julien, si chaudement qu’on le vêtit au collége, n’aurait pourtant pas 
aussi chaud que dans cette chambre de chêne, au coin du foyer. 
Pour cette fois, M. Dégligny leva les épaules et répondit assez vive- 
ment à sa femme qu’elle se moquait, que les enfans n'étaient pas 
destinés à rester des enfans, qu'il fallait en faire des hommes, et 
que s’ils le devenaient au prix de quelques rhumes et de quelques 
engelures, ce n’était point payer trop cher un si désirable résultat. 
Sur quoi M°° Dégligny se leva. C'était une femme de grand sens, 
qui n’aimait toutefois à le montrer que dans des occasions rares. 
Or elle pensait que l’occasion était venue. Elle alla donc chercher 
sur la cheminée une brochure qui avait bien l'aspect le plus inno- 
cent du monde, et l’apporta tout ouverte devant son mari. Le juge 
Dégligny se sentit un peu troublé en reconnaissant le programme 
des études du collége de L..., où Julien était enfermé, car il savait 
que sa femme pénétrait aussi bien, quand elle le voulait, le fond 
des choses qu’il pénétrait, lui, le secret des consciences humaines. 
En ce moment, elle appelait son attention sur le cinquième feuillet 
de la brochure qui concernait la classe de quatrième, où leur fils 
venait d'entrer. Il suivit avec une extrême méfiance ce doigt indi- 
cateur, ce terrible doigt qui se posait sur chaque article. Voici ce 
qu'ils disaient, ces articles : « Explication de Virgile, explication 
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d'Homère, élémens de géométrie et d'algèbre, etc. » Hélas! mur- 
mura la mère, pour former les esprits, en voilà plus qu’il ne faut; 
mais je ne vois point dans tout cela de quoi former les cœurs. Le 
juge Dégligny persistait toujours à garder le silence. 

Il fallait donc que ces enseignemens qu'on puisait dans Homère 
fussent bien forts, pour être mis au-dessus des leçons paternelles. 
Certainement Virgile devait être bien doux, pour que son influence 
valût sur une jeune âme les caresses d'une mère. Au surplus, M"° Dé- 
gligny, dans un accès de naïveté ironique, confessa qu'elle n’avait 
jamais lu ni l'un ni l’autre. C’est de cette façon que, voyant son mari 
déterminé à ne point engager le débat, elle se dédommageait en 
continuant du moins de penser, et de penser tout haut, comme elle 
avait déjà fait. Elle se demanda ainsi bien des choses. Il faut re- 
marquer qu'elle ne les demandait point du tout à lui, elle s’en se- 
rait bien donné de garde: elle allait jusqu’à éviter de fixer les yeux 
sur lui en parlant; elle n'interrogeait bien qu’elle-même. 

Une chose la préoccupait surtout : qui apprendrait à son fils à aïi- 
mer et à se conduire? Encore une fois, qui lui créerait un cœur, une 
conscience, si la nature, qui est quelquefois parcimonieuse, ne lui 
avait pas fait présent de tous les deux? Est-ce que, lorsqu'il sorti- 
rait du collége, Julien donnerait ce spectacle étrange de ne jamais 
hésiter devant une citation grecque et de demeurer incertain devant 
le bien ou le mal? Dans sa sagesse, qui assurément était petite, elle 
avait pourtant toujours pensé qu’une âme simple et droite vaut 
mieux qu'une mémoire bien parée. — Le juge Dégligny se taisait 
toujours; mais sa main droite commençait à tourmenter terriblement 
les dossiers, tandis que sa main gauche battait la charge sur la table. 
M®: Dégligny le voyait bien; elle s’avisa que l'ennemi, ce cher en- 
nemi, ce compagnon de quinze ans d’une vie si belle, le père de cet 
enfant bien-aimé dont elle était la mère, allait enfin sortir des re- 
tranchemens où l'excès de sa prudence de juge le tenait renfermé 
depuis une heure. C’est pourquoi elle résolut d’essayer d’une pro- 
vocation dernière. Elle se retourna donc brusquement vers son mari, 
et, s'adressant bien à lui cette fois, lui demanda s’il croyait vérita- 
blement que sa vigilance et ses conseils n'auraient pas fait plus tôt 
et plus sûrement un homme de Julien que tous ces vains exercices, 
ces sentences ampoulées et cette culture sèche du collége. 

— Qui donc remplirait ici mes devoirs, répondit le père d'une 
voix grave, tandis que je m’occuperais de Julien? 

Me: Dégligny aussitôt baissa la tête. Elle sentait bien ce que ca- 
chait cette réponse. Son mari eût pu lui en faire une autre, et il 
l'avait eue sur les lèvres; mais il avait voulu l’épargner et à elle et 
à lui-même. C'était celle-ci : tandis que je formerai l'âme de notre 
fils, qui donc gagnera sa vie et la nôtre? — O pauvreté, dernière 
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raison des actions de tant d’honnêtes gens! La pauvreté seule avait 
donc forcé le juge Dégligny à se séparer de son fils. 

Et maintenant quel inutile souci en prenait cette mère trop ja- 
louse et trop tendre? Elle demandait qui apprendrait à Julien à se 
conduire, qui ferait un cœur à Julien. Ce fut avec un juste sentiment 
d'orgueil que le père répondit encore : Ce sera moi! Lui seul v tà- 
chait, et il était sûr d'y réussir, Croyait-elle donc qu’en livrant aux 
mains des maîtres le cœur et l’esprit de son fils, il n'avait pas en- 
tendu, lui, garder l'âme? Ne le voyait-elle point chaque semaine 
écrire de longues lettres à l'enfant? Ces lettres, ne les avait-elle 
jamais lues? Y avait-elle rencontré de ces banales sentences dont 
elle parlait tout à l'heure, de ces exhortations déclamatoires et de ces 
{rades toutes faites que le père puise ordinairement dans les livres, 
comme si le fils ne devait point lire ces livres à son tour, et, recon- 
naissant la leçon paternelle, s'écrier d'un ton moqueur : Il avait 
pourtant copié cela! — Lui, il ne copiait rien. Lorsqu'il écrivait à 
son fils, il laissait parler d’abondance son cœur attendri, et Julien, 
en le lisant, n’aurait jamais à se dire : Voilà ce que mon père en- 
seigne ! mais voilà ce que mon père pense, et voilà ce qui est bien! 

Elle demandait encore : Qui apprendra à Julien à aimer? qui fera 
un cœur à Julien? Le juge Dégligny, quand il eut ainsi parlé long- 
temps, reprit la main de sa femme. — Ne demandez plus cela, lui 
dit-il. Qui fera un cœur à Julien? Mais est-ce qu'il ne connaît point 
le vôtre? Est-ce qu’il ne voudra pas que le sien lui ressemble? Qui 
lui apprendra à aimer? Est-ce qu’il ne doit pas revenir à la maison 
deux fois l'an? Il verra comme nous nous aimons. 


III. 


Ainsi donc, lorsque M. d'Espérilles un beau jour se présenta chez 
la tante quadragénaire, la jeune Lucy, bien catéchisée, se dit : Voilà 
celui qui m’apporte l’affranchissement dans le nœud de sa cravate 
blanche! voilà le dispensateur de ces droits et de cette personnalité 
que nous refuse le monde ! Elle ne pouvait s'empêcher de trouver 
admirable qu’un grand justicier comme lui voulût bien devenir par 
le mariage justiciable d’une petite fille comme elle. Malgré la dé- 
fense expresse de sa tante, elle était toute prête à accorder un peu 
de reconnaissance à l’homme généreux qui allait lui donner une 
situation. L'idée ne lui vint point qu’il ne pouvait guère lui donner 
autre chose. La tante elle-même tombait d'accord que la dispropor- 
tion des âges entre les deux époux serait plus qu’ordinaire; mais 
celle qui existait entre les biens était surprenante. Après une dou- 
zaine de visites de ce beaufiancé, Lucy remarqua une fois qu'il avait 
plus de manière que d'esprit, et que sa conversation ne témoignait 
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pas des sentimens bien différens de ceux du commun des hommes. 
La tante alors confessa tout net qu’à la vérité il lui semblait un peu 
enfoncé dans la matière. — Mais, mignonne, ajouta-t-elle, tu l’en 
tireras. 

Agréable projet, tâche ravissante que la jeune femme n'’essaya 
pas même de poursuivre, ne s’y trouvant point tout de suite assez 
encouragée! M. d’Espérilles resta donc dans la matière. Lucy, en 
entrant dans sa nouvelle vie d’épousée, n’y avait point senti de 
souflle favorable s'élever dans son âme comme ces pures haleines 
du matin qui nous prédisent un beau jour. Elle reconnut bientôt que 
son mari avait fait de son cœur un sanctuaire et qu’elle n’y avait 
point de place, chercha le dieu et demeura tout étourdie en voyant 
que c'était lui-même. Son premier mouvement fut le fou rire de son 
âge; la réflexion l’arrêta bien vite sur ses lèvres. Si réjouissante que 
lui parüt sa découverte, la jeune femme comprit qu’il y avait bien 
moins là pour l'avenir une source de gaîté que de tristesse. L'évé- 
nement ne la trompa point Elle eut dans la suite bien de la peine 
à forcer à ne jamais pleurer ses beaux yeux, qui rappelaient la frai- 
cheur et l’humide éclat des pervenches; mais en ce temps-là tout 
avait pour elle le charme de la nouveauté, même le mariage, prin- 
temps de l’hyménée, un peu aigre, traversé de frissons comme le 
véritable printemps, et où il ne faut pourtant qu’une percée du so- 
lil pour faire rire les ondées. Le bal du soir donnait bien de la 
force à M"° d’Espérilles pour supporter les petits chagrins du jour, 
et l'en consolait de reste. Et puis bientôt elle devint mère. 

Elle était bien loin de se douter que cette grande faveur du ciel 
serait le signal de tant de mécomptes amers ici-bas. M. d’Espé- 
rilles, se voyant père, dans le premier transport de joie que lui cau- 
sait un si heureux accident, se mit à crier au miracle, et, puisqu'il 
y avait miracle enfin, résolut d'en tirer tout ce qu’il pourrait, Il 
était fort préoccupé depuis longtemps de l'embarras que le goût de 
Me d'Espérilles pour le monde et le chapitre des parures appor- 
taient dans sa fortune, en secret compromise, d'autant qu'ayant 
beaucoup montré sa femme depuis un an et jugeant l’exhibition suf- 
fisante, sa vanité de ce côté était satisfaite, et que l'obligation d’ac- 
compagner Lucy dans les fêtes qu'elle n’aimait que trop le gênait 
extrêmement dans ses plaisirs particuliers. Cet homme ingénieux 
se composa donc un visage grave, contrit, inexorable, mais gran- 
dement afligé de la nécessité qui le forçait à l'être. 

Il alla s'asseoir au pied du lit de sa femme et lui remontra que la 
Providence serait inique, si elle ne faisait point payer aux femmes 
le bonheur d’être mère par de certaines compensations comme tous 
les autres bonheurs, que celui-là imposait des devoirs étroits et ri- 
gides, qu’on ne saurait remplir à demi, à son gré, à sa façon, à ses 
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heures, et point du tout quand cela ne plaisait point, qu’il fallait 
s’y consacrer tout entière, qu’il était même important de saisir une 
si douce occasion de rompre sans retour avec les frivolités dont 
vivent les femmes. Il ajouta qu'il n’en était pas une honnête et sen- 
sée qui, forcée de choisir entre le monde et son enfant, dût hésiter 
une seconde, et il se flattait que la sienne ne ferait pas un choix 
différent, ce qui du reste ne servirait de rien, car il avait décidé 
sans retour qu’il n’en irait pas autrement chez lui. Ce dernier ar- 
gument était sans réplique; Lucy connaissait son mari. M. d’Espé- 
rilles, plein encore jusqu'aux lèvres de son sujet et de sa volonté, 
passa dans la chambre de la tante quadragénaire, qui était en ce 
moment fort malade, et lui répéta toute chaude la leçon qu'il venait 
de faire à sa femme. La vieille fille le regarda un instant sans lui 
répondre, puis tout d'un coup se dressa sur son séant. — Parbleu! 
dit-elle à son beau-neveu avec une ironie qui le fit reculer, je vois 
que j'ai bien fait ce que j'ai fait, que le ciel m'en récompense, et 
que je peux mourir en paix. Voilà une fille bien mariée! 

Deux jours après, elle était morte, et M. d’Espérilles l’accompa- 
gnait fort pieusement jusqu'à sa dernière demeure, poussant de dix 
pas en dix pas un gros soupir d’aise que chacun prit pour une mar- 
que de sensibilité, et qui lui fit beaucoup d'honneur. Il s’arrangea 
pour revenir seul, se jeta dans une voiture et s’enfonça en fredon- 
nant dans les coussins; il y eût eu de quoi chanter à plein gosier, car 
M. d’Espérilles pensait qu’il triomphait en plein sur cette tombe et 
qu’il était sûr de ne plus trouver de résistance à la maison. En ren- 
trant, il fit observer à sa femme que, cette chère tante qui n'était 
plus lui ayant servi de mère, il serait bien d’en porter le deuil 
toute une année : la couleur noire lui paraissait, pour ses desseins, 
un admirable auxiliaire. Comme Lucy pleurait beaucoup, il laissa 
couler ses larmes; mais au bout de quelques jours il s’étonna qu’elles 
ne fussent point séchées. Un matin, il alla lui-même prendre dans 
son berceau l'enfant, le précieux enfant qui devait désormais tenir 
lieu de toutes choses à son heureuse mère, de consolations et de 
plaisirs, d'espérance , d'amour, de force, de vertu, et le lui mit 
entre les bras. Lucy pressa d’abord sur son sein la belle petite créa- 
ture, puis se prit à la regarder avec une ardente tendresse mêlée 
d’une méfiance involontaire et invincible. L'idée lui était venue 
qu’on la faisait reculer de dix ans dans la vie et qu’on la remettait 
aux poupées. 

Peu à peu cependant la chère poupée s’anima. Ce ne fut plus cette 
forme chétive où il semble qu’une âme n’est entrée qu’à regret et 
veut encore s'échapper dans des convulsions et dans des plaintes; 
ce ne fut plus cet être insensible qui, aux effusions qu’il fait naître, 
à l'appel désespéré des baisers, ne répond que par des pleurs. Les 
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lèvres de l’enfant s’essayèrent à sourire, et bientôt l’ivresse de la vie 
joyeuse de se sentir et de se posséder elle-même déborda en bruyans 
éclats sur sa bouche. Ses petites mains potelées trouvèrent les gestes 
qui parlent, ses yeux vagues se remplirent de regards, et M" d’Es- 
périlles y vit passer cette curiosité avide de la pensée qui s’éveille 
et se répand sur tous les objets qu'elle rencontre comme un souffle 
divin qui tout à l'heure va les embrasser et les connaître. D'ordi- 
naire les approches de cette éclosion, si longtemps attendue, trans- 
portent et ravissent les mères; mais la sensation qui se produisit 
alors dans le cœur de la jeune M"° d’Espérilles fut bien différente. 
Les regards interrogateurs de sa fille lui causèrent une terreur indi- 
cible. « Quand elle parlera, se disait-elle, quand elle me pressera 
de ses questions impatientes, que répondrai-je ? Si jamais elle me 
demande ce que c’est que d'aimer, je n'aurai qu'à l’embrasser et à 
lui dire : Regarde-moi, si tu veux le comprendre. — Pour le reste, il 
faudra me taire. Que sais-je donc, moi, qui puisse la satisfaire et l’in- 
struire ? Comme elle, j'ignore tout, je suis comme elle un enfant. » 

M. d'Espérilles ne s’aperçut même pas que sa femme en fût arrivée 
à ce point effrayant de savoir qu’elle ignorait tout au monde. Il ne 
soupçonna point que, parfois le considérant avec une craintive et 
secrète rancune, elle l’accusait durement tout bas. Le trésor enfoui 
dans l’ombre demandait des comptes à l’avare. L'homme qui de- 
vait l’initier aux mystères de la vie et du cœur ne lui avait-il donc 
rien enseigné que le goût de stériles plaisirs auxquels il ne l’avait 
laissé s'attacher que pour la forcer ensuite à s’en déprendre ? En lui 
imposant la loi du maître, ne lui avait-il rien appris enfin que l’a- 
mertume des regrets et l’humiliation d’une passive obéissance ? — 
Quand M"° d’Espérilles avait ainsi longuement médité dans l’âcreté 
de la tristesse, par un mouvement désespéré, elle retournait à sa 
fille. « Protége-moi contre mes pensées, lui disait-elle naïvement, 
toi ;qui es un être divin, puisque tu renfermes l'innocence! » Mais 
aucune puissance terrestre ou céleste ne pouvait plus retenir ces 
pensées, dont la semence avait germé dans la solitude, et qui main- 
tenant sortaient du germe comme ces oiseaux couvés dans nos sil- 
lons qui, dès que l'œuf est brisé, s'échappent hardiment de la co- 
quille et s’essaient à courir dans les blés. . . . . . 


Dans la petite ville de Normandie, la vieille maison au balcon de 
fer et la chambre de chêne étaient occupées par un nouveau juge. 
M. Dégligny, malgré sa douceur, n’en avait pas moins fort honné- 
tement fait son chemin; on l'avait envoyé siéger au chef-lieu. A 
peine y était-il arrivé que sa femme tomba malade. Cette noble et 
tendre créature avait toujours souhaité de ne point dépasser les 
dernières limites de la jeunesse. Au-delà, il n’y a plus que ténè- 
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bres; c’est l’âge des regrets et des doutes. En se voyant le visage 
flétri, on n’ose plus se croire aimée. Le ciel prit sans doute un bar- 
bare plaisir à exaucer ce souhait imprudent : M"° Dégligny mourut. 

Le lendemain même, M. Dégligny partit pour Paris avec son fils. 
N'eût été la foudre même qui vint à le frapper, cet honnête homme 
se serait encore étonné de manquer de courage, car il se disait, avec 
la froide simplicité qui lui était ordinaire, que cela ne lui était ja- 
mais arrivé. C’est qu’il n'avait jamais prévu qu'elle partirait avant 
lui pour le grand voyage, celle qui avait rempli, soutenu, charmé 
toute sa vie. Maintenant il fuyait les lieux qui l'avaient vu près d’elle, 
il fuyait jusqu’à sa tombe; mais, dans l'immensité de sa douleur, il 
ne perdit pas un moment le souci de ce qu'il devait à la dignité de 
sa robe : c’est ce que ne doit jamais oublier un bon juge. Il crut 
devoir du moins donner un prétexte à ce départ insensé, et publia 
qu’il allait à Paris solliciter un nouveau changement de résidence et 
s'occuper de placer son fils. 

Dix ans entiers de réflexion sur toutes les professions qu'il pou- 
vait donner à ce fils tant aimé ne l'avaient pourtant amené qu'à 
n'être content d'aucune. Cela n’est point si fort surprenant pour un 
père qui voit le fond des choses. Le juge Dégligny était surtout dé- 
terminé contre la robe, sans doute par respect pour elle, et puis il 
en sentait le poids sur ses épaules. Il ne voulait pas davantage de 
l'épée, c’est un état qui rend frivole; les carrières administratives 
rendent aussi bien complaisant; les affaires sont une dangereuse 
école : heureux quand on n’y apprend point à vendre son prochain 
comme soi-même! M. Dégligny craignait aussi beaucoup la méde- 
cine, qui a l'inconvénient d'ouvrir démesurément l'esprit et de tour- 
ner l’âme vers la matière; mais la Providence, qui venait déjà de 
délivrer le pauvre juge du malheur d’être heureux, voulut sans 
doute le sauver aussi du malheur d’être si sage, et coupa court à 
toutes ces hésitations, qui n'auraient jamais fini. Quand il se sentit 
atteint à son tour, il pensa, lui, que Dieu était bon et qu'il se serait 
fait un reproche de tenir plus longtemps séparés ceux qu’il avait 
tenus longtemps si bien unis. Son premier mouvement fut, il est 
vrai, de contempler avec épouvante son fils, qui allait demeurer seul 
au monde; mais il n’en éprouvait point une douleur autrement 
amère, et il reconnut que celle qui maintenant était là-haut avait 
emporté avec elle la plus grande partie de son âme, qu’il croyait 
cependant avoir partagée par égale moitié. 

Il n’en était pas de même de son âme à elle, et il ne l’ignorait 
point : c’est qu’elle était la mère. Quant à lui, son devoir paternel 
était rempli. Il laissait Julien sans profession, il est vrai, et sans 
bien, mais non point sans principes et sans exemples, et il croyait 
fermement que tout est là. Sa maladie fut courte : il n’eut point 
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le temps de faire repasser sous les yeux de son fils tous les ensei- 
gnemens qu'il n'avait cessé de lui donner depuis que Julien était 
arrivé à l'âge de raison; mais il voyait que le vin était encore frais 
dans la coupe et que la coupe était pleine. I1 se borna seulement 
à lui redire, — et il lui avait redit mille fois déjà, — qu’il n’y a 
dans la vie que deux choses vraiment importantes et belles : aï- 
mer si l’on peut et être honnête homme. Au reste, il savait en mou- 
rant que Julien ne le pleurerait pas autant qu'il avait pleuré sa 
mère, et il lui semblait encore que cela était juste. Jamais il ne 
s'était dissimulé quelle récompeuse il devait attendre en retour de 
tant de soins et de travaux : c'était de passer toujours aux yeux 
du jeune homme pour un père plus grave que tendre. Il ne deman- 
dait pas trop de regrets, et il n’aimait point les larmes. Son dernier 
mot fut pour montrer à son fils toute l'étendue de la liberté dont il 
allait jouir et pour lui recommander d’en bien user. Il ne lui insti- 
tua pas même de tuteur : Julien allait avoir vingt et un ans. 

En ce temps-là, Julien était un grand garçon avec une figuré 
encore imberbe sur un corps qui ne finissait point ; l'ensemble n’é- 
tait pas sans grâce. À le voir si long, si menu, sa pauvre mère s’é- 
tait souvent amusée à le comparer à de jeunes peupliers qui mar- 
quaient la limite de leur petit jardin du chef-lieu, et la comparaison 
n’était point si mal trouvée. Le peuplier est un arbre qui plie, mais 
qui ne rompt pas. Julien, vigoureux de corps malgré sa taille grêle 
et promettant d'être ferme d'esprit en dépit d’une certaine inclina- 
tion aux rêves, lui ressemblait assez bien. Il avait avec toute la dou- 
ceur paternelle un coin frondeur, un petit souci fort net de son in- 
dépendance, une fibre héroïque naissante qui avait manqué à son 
père, et qui aurait pourtant donné bien de la vie et de la chaleur 
à cette âme un peu trop unie qui en manquait. 

Au collége, il subissait de fréquentes punitions pour d’étranges 
querelles qu'il cherchait sans cesse à ses maîtres; volontiers leur 
eût-il rendu toute chaude la morale qu’il recevait à la maison pa- 
ternelle, car un des inconvéniens du système d'éducation appliqué 
par le juge Dégligny à son fils aurait pu être d’en faire un pédant. 
Il fallait voir comme les maîtres se redressaient à ces mercuriales 
sorties d’une bouche de quinze ans; ces majestés offensées sont ad- 
mirablement promptes à la réplique, et les punitions alors de pleu- 
voir. Deux livres de Virgile à copier remettent bien de la douceur 
dans une jeune âme qui s’aigrit. Les murs du cachot connurent le 
nom de Julien; il y était gravé à la mine de plomb sur les parties 
blanches, qui étaient rares, à la craie sur les endroits noirs, et à la 
pointe du couteau sur les portes. On l’y voyait d'ordinaire entrelacé 
avec le nom d’un autre coupable, le plus cher camarade de Julien, 
qui se nommait Horace Raison. Un peu plus âgé que le jeune Dégli- 
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gny, Horace avait la mutinerie d’un enfant terrible, la hardiesse 
d’un homme, un esprit batailleur et moqueur, d’une justesse qui 
promettait d'être redoutable. Il était orphelin et venait de Paris: 
son tuteur, qui était de province, ne lui trouvant déjà que trop du 
tempérament révolutionnaire et téméraire de la Babylone où il était 
né, n'avait point voulu qu’il y continuât ses études, et croyait avoir 
fait une chose très sage en l'envoyant dans ce collége, qui avait de 
la réputation : Horace s’y regardait comme en exil. 

Les deux jeunes gens faisaient partie de la même classe, ils étaient 
voisins à l'étude; on ne les trouvait séparés que sur le tableau des 
mérites et des rangs qui se dressait chaque semaine; mais l’émula- 
tion trompée ne vint jamais jeter entre eux son ombre malsaine. Ils 
passaient toujours les heures de récréation à babiller, d'aventure à 
disserter ensemble; on les voyait en promenade marcher en se te- 
nant par le bras. La ville que ce collége honore n’est située qu’à une 
faible distance de la mer, et il n’était pas rare que dans les beaux 
jours on ne poussât une excursion jusqu’à la côte. Alors, tandis que 
la jeune troupe en rumeur se répandait sur les grèves, Horace et 
Julien avaient coutume de se mettre à la recherche d’un rocher sur 
lequel on pût s'asseoir et d’où l’on dominât l'étendue des flots. Quand 
on l'avait découvert, quand on en avait fait l’escalade, Julien atta- 
chait tout d’abord un long regard sur l’immensité ouverte devant ses 
yeux. Horace au contraire mesurait d'un air de défi tout ce peuple 
des vagues hurlant, se démenant, se tordant, écumant à ses pieds; 
il lui défendait d’arriver jusqu'à lui, et quand ces vagues hardies, 
s’enflant, déferlant contre les parois du rocher, l’enveloppaient tout 
à coup d’un nuage de poussière humide, il entrait dans de rouges 
colères et leur disait des injures. Ces folles algarades arrachaient 
Julien à sa contemplation silencieuse; il invitait son compagnon à 
prendre décidément place à ses côtés sur ce trône sourcilleux où 
l'on était libre comme des rois, — libre de causer de toutes choses, 
même de médire, — et Horace lui obéissait. Les professeurs, errant 
sur la plage, se montraient de loin les deux amis et se disaient : 
Que font nos deux raisonneurs sur ce rocher ? — Ils croyaient devi- 
ner qu’on se vengeait d'eux là-haut. 

Ils se trompaient pourtant plus qu'à demi : oui, sans doute, on 
passait là-haut une terrible revue de leurs actions ; on appliquait, 
sans crainte ni révérence, la pierre de touche à leurs beaux discours 
les mieux ciselés de la veille et du matin, et l’on se révoltait ou 
l'on se pâmait de rire quand on y trouvait l’alliage. Ces professeurs 
n’en étaient pas moins de grands fats de s’imaginer qu’on s’occupait 
uniquement d'eux sur le rocher; il y avait un bien autre sujet 
d'entretien entre les deux raisonneurs. Et ce sujet, c’était le père 
de Julien, c'était le juge. Horace Raison s'était pris d’un respect 
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extraordinaire, d’une passion enthousiaste pour M. Dégligny, qu’il 
n'avait jamais vu. Ce singulier enfant, ouvert à toutes les impres- 
sions nobles, sentait passer dans l'air un je ne sais quoi de pur et de 
fort toutes les fois que Julien parlait de son père. Ce qu’il éprou- 
vait alors, il aurait été bien embarrassé de le définir; mais il ne se 
lassait pas d'écouter son ami. Pour lui, grâce à son tuteur, il ne 
s'était jamais fait de l'autorité de la famille une autre idée que celle 
d’un joug étroit et blessant, qu'il est beau de secouer dès qu’on en 
a la licence, et avant l'heure, si on le peut. Ces récits que Julien lui 
rapportait de la maison le jetaient dans des enchantemens inexpri- 
mables; cet admirable père lui paraissait unique au monde, et il se 
frappait le front avec fureur en pensant combien ils étaient diffé- 
rens, Ceux qui avaient reçu mission de l’élever et de lui enseigner 
à vivre. Il ne se consolait point de n'avoir pas connu cette tendre 
morale professée au coin du foyer. D’autres fois, il est vrai, sa vive 
nature indomptée reprenait le dessus sur les aspirations du cœur, 
et, pesant le pour et le contre de sa situation d’orphelin en face de 
ce tuteur borné dont il devait bientôt s'affranchir avec délices, il 
concluait de cet examen que son lot après tout n’était pas le plus 
mauvais. 11 était sûr de sa liberté. Aussi lui arriva-t-il de faire un 
jour à son cher camarade, après un de ces entretiens sur le rocher, 
une réflexion profonde comme la mer qui battait à ses pieds, et 
dont Julien ne comprit point le sens alors. Horace l'avait excité à 
parler de son père comme de coutume, et l'avait écouté avec son at- 
tention ordinaire. Tout à coup il prit son ami par le bras, et, comme 
achevant une pensée commencée tout bas, il lui dit : Oui! mais on 
n'ose jamais se rendre libre avec un père comme celui-là! 

Et pourtant Julien l'était; mais depuis lors il avait passé trois 
autres années tout entières à la maison. Aussi la première sensation 
qu'il éprouva dans son isolement quand l’excès de sa douleur com- 
mença de se calmer fut une immense surprise. Il était encore tout 
assailli d’enseignemens, tout enveloppé de préceptes, tout étourdi 
de tant de bien qu’on ne s’était jamais lassé de lui faire voir. Long- 
temps il avait reçu comme en rêve le pain de vie que son père lui 
servait au jour la journée; il avait appris à le goûter, non pas en- 
core à s’en nourrir. Il écoutait et entendait mal, il sentait et ne 
comprenait pas. Cette doctrine du pur amour et de la vertu plus 
pure encore lui était d’abord apparue à peu près comme le soleil à 
travers la brume du matin; les enfans considèrent ce disque rouge 
sous ce voile épais, et se demandent comment il fera pour le per- 
cer, pour luire de nouveau sur leurs têtes, pour redevenir l’astre 
des jours. De même Julien, regardant briller au loin, dans leur doux 
éclat, ces belles choses que lui enseignait son père, s'était demandé 
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souvent comment elles se réaliseraient dans son cœur et dans sa 
vie. Cette incertitude l'avait tenu plongé jusqu’à vingt ans dans 
des rêveries infinies, d’où il ne faisait à peine que de sortir : la né- 
cessité et la liberté allaient achever de le dégager de ces demi- 
ténèbres flottantes. Avec toutes ses précieuses leçons, M. Dégligny 
aurait bien pu ne faire aussi de son fils qu’un rêveur, s’il lui eût 
laissé en même temps assez de bien pour que le jeune homme ne 
fût point tôt ou tard forcé d'agir. Par bonheur il ne lui avait légué 
que ce qu’il possédait, dix mille livres. 

Julien tout d'abord ne dépensa sa liberté qu'en menue monnaie 
de première jeunesse, c'est-à-dire à se laisser vivre. C'est surtout 
à quoi l’on est porté à vingt ans, et c’est aussi ce que l’on a de mieux 
à faire. Il décida qu’il resterait à Paris, qui est le paradis terrestre à 
cet âge, l'enfer souvent à trente ans, l'heure où l’on combat, et qui 
redevient vraiment le ciel empyrée pour les vieillards, quand ils 
sont sortis vainqueurs de la lutte. Julien avait beaucoup à voir dans 
ce nouveau monde ; il s’en alla longtemps au milieu de l'immense 
foule, sans bien embrasser encore du regard le terrible mouvement 
de flux et de reflux dont elle est sans cesse agitée, mais les veux 
démesurément ouverts, dévorant ce qu’ils voyaient. Les débuts de 
la vie sont un abime où toute jeune âme se noie; c'est le chaos où 
l’on ne compte que pour un germe : il faut s’individualiser, il faut 
naître une seconde fois. Ce fut un grand bonheur pour Julien que 
ce profond isolement où il était, qui le défendait des amis frivoles et 
des initiateurs vulgaires. D’initiateur et d'ami, il ne devait en avoir 
d'autre qu'Horace Raison, Horace lui-même, qui allait bientôt se 
croiser avec lui dans le chemin; mais les deux camarades de collége 
ne s'étaient point retrouvés encore : Julien était toujours seul. Pour 
ce débarqué du pays des rêves, tout était vraiment nouveau dans la 
réalité des choses ; tout lui semblait aussi un peu différent de ce que 
son père lui avait appris. Quand il se rappelait les deux fameuses 
formules, si simples en apparence, dont le défunt lui avait recom- 
mandé de faire les deux flambeaux de sa conduite : être honnnôte 
homme toujours, aimer si l’on peut, il se demandait si ce n’était 
pas à dessein et pour ménager son innocence que le juge Dégligny 
avait omis bien d’autres flambeaux ou lanternes sourdes, qui gui- 
dent un bien plus grand nombre d’humains que ces deux pures lu- 
mières-là. 

Il avait donc saisi déjà, sans le vouloir et comme au vol, quelques 
graines d'expérience sur les terres nouvelles où il marchait; mais il 
regardait d'instinct l'expérience comme une plante malsaine, qu’il ne 
fait pas bon cultiver en soi. Un jour, l’hôtesse qui le logeait, qui se 
sentait des sollicitudes maternelles pour cet être si jeune et si aban- 
donné, et qui le savait pauvre, lui représenta doucement qu'un 
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jeune homme sensé doit avant toutes choses s'occuper de faire ou 
de chercher fortune. Julien se mit à rire à la pensée que la moitié 
du monde laissait en effet un si médiocre souci se planter dans sa 
cervelle ou dans son cœur. Jamais on n’eut un si superbe dédain 
pour les biens que le sage affecte de traiter d'éphémères. Il était 
parfaitement décidé, pour lui, à s'en tenir aux deux préceptes de 
son père, qui renfermaient tout. Encore n'y avait-il vraiment que le 
premier qui l'embarrassât. Aimer si l'on peut, il sentait bien qu’il 
le pouvait; mais au moins avait-il besoin d’une occasion pour se le 
prouver à lui-même. Quant au second précepte : être honnête 
homme, il lui sembla qu’il n'avait pas même besoin d'y penser. 
Est-ce qu'il est difficile d'être honnête homme? Est-ce qu'on ne 
l’est pas naturellement ? Cette naïve et ferme assurance faisait enfin 
un assez bel éloge de l'éducation paternelle. Les résultats, vagues 
encore, en étaient déjà pourtant assez beaux. Si le juge Dégligny 
n'avait point créé le philosophe tout d’une pièce qu’il avait voulu 
créer, au moins avait-il fabriqué un moule sûr où l'âme de Julien 
se coulait et s’ajustait sans effort. Il avait donné à son fils le tempé- 
rament du bien. 

Avec cela, sa mère avait toujours assuré qu'il avait beaucoup 
d'esprit. A la vérité, c'était aussi l'opinion de tous ceux de ses mai- 
tres contre qui ce jeune rebelle n'avait jamais armé en guerre en 
compagnie d’'Horace Raison. Le juge Dégligny, à cette audacieuse 
affirmation de sa chère femme, avait coutume de répondre qu’elle 
enflait extrèmement les choses, et que ce jeune poussin si tendre- 
ment couvé dans leurs bras ne promettait pourtant pas d’être un 
aigle : à quoi il ajoutait un certain sourire qui n’était point du tout 
éloigné de l’orgueil. Le caractère sérieux par échappées de Julien 
lui donnait beaucoup d’espérance, et il prenait un grand plaisir du- 
rant le temps des vacances à surprendre le jeune homme méditant 
sous une tonnelle qui s'élevait dans le fond de leur jardin. Il le 
voyait bien plus volontiers s’abandonner à sa propre pensée, si peu 
de chose que cela fût encore, que rechercher trop avidement la pen- 
sée des autres. Le juge Dégligny se méfiait des livres, car il n’é- 
tait pas pour rien l’homme d’une règle et d’une tradition; il re- 
gardait de mauvais œil tout ce qui met les édifices consacrés par 
terre, et il redoutait passablement les poètes et les philosophes à 
l'excès. Ce qui lui semblait le plus dangereux dans les uns et dans 
les autres, c'était cette furie de la pensée française qui part en sif- 
flant comme une flèche empennée de flammes, et pénètre ainsi toute 
brûlante dans le cœur des jeunes hommes et des vieilles nations. 
Aussi avait-il institué aux portes de sa maison une douane assez 
sévère. 

Mais quand Julien fut demeuré seul au monde, il voulut remplir 
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les longues soirées de ce premier hiver de tristesse et de liberté, et 
il lut. Ces lectures lui donnèrent souvent la fièvre; elles développe- 
rent rapidement en lui, dans sa solitude, la curiosité de sentir, qui 
est moralement supérieure à la curiosité de savoir et qui s’enchaine 
avec elle; il éprouva le besoin de se faire des opinions, un idéal, une 
critique plus sûre de ce qu’il voyait et de ce qu’il lisait, et naturelle- 
ment il rechercha les lieux où l’on apprend à raisonner et à penser; 
il eut enfin pour l'étude de la sympathie, ce qui vaut mieux que du 
zèle. Le même instinct l'avait déjà poussé à se choisir un logis dans 
le quartier, aujourd'hui si déchu, où s'élèvent encore nos pâles 
écoles, et que nos pères, moitié sérieusement, moitié plaisamment, 
appelaient le quartier de l’idée. Il assista aux leçons de maitres cé- 
lèbres, et il y noua promptement quelques amitiés de vingt ans; 
mais un jour, — voyez ces jeux de la fortune, — un jour, qui recon- 
nut-il dans cette foule studieuse ou curieuse? Horace! Les deux 
amis s'embrassèrent de toute leur âme, et parlèrent de ne plus se 
quitter. On parle toujours ainsi, et pourtant on se quitte. Vraiment 
cette rencontre, qui avait un air d'aventure, aurait bien pu détruire, 
en moins de temps que rien, l’œuvre si laborieusement menée à 
bien dix années durant par le juge. 

Horace voulut tout de suite produire cet ancien ami et le présenter 
aux amis nouveaux. Il y eut plusieurs festins donnés en l'honneur 
du solitaire qu’on allait former au monde. On convint ensuite de se 
réunir souvent. La première fois que dans une de ses rencontres de 
jeunes hommes Julien vit entrer les déesses familières de ces fêtes 
joyeuses (lui qui, comme certains jeunes princes des anciens contes, 
n'avait jamais vu d’autres femmes que sa mère et sa nourrice), son 
cœur ne laissa point que de battre un peu fort. Ce fut pour lui une 
chaude affaire. Les déesses s’avançaient au milieu d’un nuage, ainsi 
qu'il convient à des immortelles; à la vérité, c'était un nuage pro- 
duit par la fumée des cigarettes. Ces grisettes, — car ce n’était pas 
autre chose, — se trouvaient par accident être jolies. On fit asseoir 
l’une d'elles à son côté, et lui, sans oser parler, se mit à la regar- 
der à la dérobée, tout en pensant au bon conseil que lui donnait 
autrefois son père, d'aimer s’il le pouvait. Cela ne voulait-il point 
dire : aussitôt qu’il le pourrait? Il est facile d'interpréter plus mal les 
énigmes. Par malheur, impatientée du silence de son voisin, l’en- 
chanteresse se mit à parler elle-même. Ce bel oiseau fit entendre 
un bien gai ramage ; mais dès les premières notes Julien s’avoua 
tristement que ce n’était point à ce genre d'amour ni à cette qua- 
lité d'aventures que s’appliquait la recommandation paternelle. 

La morale admise et permise apprend aux hommes qu’à vingt 
ans ils peuvent bien marcher dans ces chemins de hasard tout ornés 
de buissons de ces roses efeuillées; mais la morale particulière du 
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juge Dégligny disait à son fils d'abord qu'il ferait mieux de ne 
point s'engager dans ces chemins-là, qui sont semés de piéges, 
— ensuite, que s’il s’y laissait entraîner, il devait auparavant gar- 
nir son cœur d’une triple serrure, enfermer la belle pièce neuve 
dans une cassette d’avare. Ainsi, quand on a perdu la fière inno- 
cence des premières années, on conserve du moins, debout, frémis- 
santes, toutes prêtes pour l’action future, comme des vierges armées, 
les forces vives de son être. — Ah! si les vierges folles que Julien 
Dégligny admit plus d’une fois à ses côtés s'étaient doutées de la 
présence de ces rivales secrètes dans le sanctuaire dont leurs mains 
hardies n’avaient pas la permission de soulever les voiles! I] lui ar- 
riva pourtant une fois d’être aimé, et même il portait gravement au 
doigt, comme un anneau de mariage, le signe de cette liaison, qui 
ne devait être qu'éphémère : c'était une pauvre bague en filigrane 
d'argent que sa maîtresse lui avait donnée, et qui fit bien souvent 
rire ses amis. Julien se croyait obligé par sa conscience à garder 
ces marques visibles d’une fidélité qu’il ne sentait point si solide et 
si sûre au fond de son cœur. Il ne possédait point tout ce qu'il avait 
désiré, et il désirait encore. Il se laissait aimer pourtant, et ce qu’il 
recevait, il essayait de le rendre; il s’en trouvait heureux à demi et 
rêvait quelquefois qu'il l'était tout à fait : on peut s’abandonner à 
de si beaux songes. 

Un jour Julien fut arraché par un coup brutal de la réalité à ce 
demi-sommeil où il avait vécu plongé deux ans. Il fit un retour sur 
lui-même, s’avisa de compter sa richesse et trouva qu’il ne lui res- 
tait plus que cinq mille francs. Il vit bien que le moment était 
arrivé de devenir sérieux, c’est-à-dire de renoncer aux biens de 
l'étude pour la recherche des biens de fortune que lui conseillait 
jadis sa prudente hôtesse. Telle est la confusion des langages hu- 
mains, que cela s'appelle être sage; on nous apprend de bonne 
heure à ne pas penser pour être assuré de mieux vivre. Julien com- 
prit enfin qu'il fallait faire quelque chose, et il savait ce que cela 
veut dire. Combien en a-t-on déjà tué de jeunes esprits avec ce 
mot-là : faire quelque chose! Employez l'activité de votre âme à 
tout ce qu’elle déteste. C’est ainsi que l’un va porter l'épée qui était 
appelé à prêcher l'Évangile, et pour encourager celui qui prend une 
résolution si opportune et si belle, maîtres, parens et amis lui dé- 
montrent que le Seigneur est le Dieu des armées. Tout s'arrange. 

Julien naturellement fit encore la confidence de son embarras 
à Horace. Celui-ci était le plus âgé de ses amis, et lui paraissait 
aussi le plus expérimenté. Ce Thalès, ce Solon, ce philosophe an- 
tique, avait en effet vingt-cinq ans alors. En cette circonstance, il 
paya d’emphase comme tous les augures : il répondit d’abord à Ju- 
lien qu’il ne devait pas hésiter un instant à courber le front sous 
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le joug des nécessités sociales, et qu'il n’y avait point de déshon- 
neur à devenir l’un des rouages de la grande machine qui roule, 
C’en était assez de cette démonstration pour effaroucher Julien Dé- 
gligny; ce mot de rouage ne lui plut en aucune façon. Il répondit 
timidement qu’il ferait volontiers le choix d’une profession, à la con- 
dition qu’il la reconnût pour libre. L'augure repartit aussitôt qu'il 
rêvait, et que, pour des professions libres, il n’y en avait pas. La 
conclusion était donc de n’en pas prendre. Horace donnait ce conseil 
d'autant plus hardiment qu'il était riche. Julien, qui était pauvre, 
ne demandait pas mieux que de le suivre. Toutefois ce fut un sujet 
de graves méditations pour lui durant quelques jours que de savoir 
s’il devait choisir la liberté ou l'esclavage, et il discuta ce point 
plusieurs fois encore avec Horace; mais il se trouvait si bien de la 
première ! Pour se ployer au second, ne serait-il pas toujours temps? 
Et d’ailleurs il vint à réfléchir, avec l’intrépide insouciance de la jeu- 
nesse, qu’il lui restait encore cinq mille livres! 

Au reste, Horace Raison couronna dignement cet entretien par 
un dernier avis qui était bien le dernier mot de la sagesse humaine. 
Il invita Julien à imiter Rolla, à faire comme lui trois bourses d’or, 
quitte à se tuer quand elles seraient vides, à moins qu'il n’aimât 
mieux accepter la sienne, qui lui serait toujours ouverte. Julien re- 
poussa doucement l'offre généreuse de son ami et répondit en riant 
qu'il ferait donc ces trois bourses. Ce qui lui prêtait à rire en ce mo- 
ment, c’est qu’il songeait qu’il ne se tuerait point du tout quand 
elles seraient épuisées. Il n’avait nullement le désir de quitter la 
vie, car il l’aimait. Souvent même il se surprenait à trembler, à 
soupirer, à pâlir, en pensant à tout ce qu'il attendait d'elle. Isis, 
Isis, ne voulais-tu pas enfin soulever pour lui tes voiles et faire voir 
ce que tu lui réservais? Ah! comme le jeune homme comprenait 
mieux à présent le sens profond de la maxime paternelle : aimer si 
l’on peut! — Mais il était donc écrit qu’il ne le pourrait jamais ? 

A cette époque, Julien Dégligny n’était pas encore bien différent 
de l'enfant plein de rêves qui arrivait à Paris deux années plus tôt. 
Il n'avait qu’effleuré les hommes et les choses et ne les voyait pas 
autrement; tout au plus les voyait-il un peu mieux. Il avait à peu 
près réglé les mouvemens de son cœur et de sa vie, et n’en avait 
point changé le but indiqué par son père, et qui semblait s'éloigner 
toujours : aimer ! Ce fut alors qu’il fit la rencontre de M"° d’'Espé- 
rilles au bord du ruisseau. 


IV. 


Or ce fut un an, jour pour jour, après l'orage, un matin de juin 
que Julien Dégligny sortit de chez lui extraordinairement paré, avec 
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des ailes aux pieds et un concert de joie dans l’âme, car il s'était 
enhardi la veille jusqu'à écrire à M"° d’Espérilles, et il lui semblait 
que cette lettre était pour aller bien loin. 

Il remonta lestement la rue du Bac, tout en jetant des regards 
attendris au petit ruisseau guéri de ses fureurs, qui faisait le muet 
alors et roulait, sans avoir l'air de songer à mal, son onde sournoise 
entre les pavés. Il gagna ainsi les alentours de l’église; comme il 
tournait à l’angle de la place, il aperçut se dessiner à trente pas de 
lui, dans un nuage d'or, la figure visible de l’Espérance. 

Tandis qu’elle approchait, il se disait : Elle est trop belle ! Est-ce 
que je ne me suis point trompé? Est-ce que je ne me suis pas livré 
volontairement à une folie stupide qui me perdra? Pourquoi n’ai-je 
pas aussi bien aimé une autre femme moins difficile à toucher? 
Pourquoi elle? — Me d'Espérilles passa devant lui. I} sentit alors 
comment on peut mettre dans un salut maladroit tout son cœur et 
tout son être; mais ce même salut que déjà la veille il avait hasardé 
de faire à la jeune femme, elle le lui avait rendu : celui-ci, elle ne 
le lui rendit pas. 

Le courage du pauvre amoureux s’en abattit soudain comme un 
drapeau qu’un coup de vent fait retomber en claquant contre sa 
hampe. La résolution qu’il avait formée le matin même s’en arrêta 
tout court dans le premier de ses effets. Il s'était promis de bien 
étudier la route que M"° d’Espérilles allait choisir et de partir cette 
fois en cadence à la suite de l'amour; mais à quoi bon essayer de 
l'audace maintenant après ce froid et compassé visage que l’amour 
venait de lui montrer? Ainsi donc il fallait penser que son billet de 
la veille avait offensé la jeune femme! II fallait penser aussi qu'elle 
était étrangement sévère! Est-ce que ce billet n’était pas humble, 
soumis, tremblant, comme celui qui l'avait tracé, comme Julien lui- 
même quand il voyait celle qui s'était indignée de le lire? Il lui 
avait écrit qu'il l'aimait. — N'avait-elle pas bien deviné cela depuis 
un an tout entier qu'elle le rencontrait chaque jour sur son pas- 
sage? Six mois durant, il avait médité cette lettre et cherché le 
secret’ de la délicatesse infinie qu’il faut pour parler aux anges. Ce 
secret, il ne l’avait donc pas trouvé? 

Mais il lui vint tout à coup une pensée amère. — Si seulement 
l'amour que M"° d’Espérilles lui voyait pour elle avait commencé en 
quelque endroit qu’on s’avoue, au bal après une valse ou sur les 
confins d’une table à thé, comme les amours de tout le monde! Mais 
il était né au bord d’un ruisseau; — elle ne pouvait songer à ce 
ruisseau sans rire. — Julien ne manqua pas d'ajouter que, pauvre 
et obscur, il eût déjà eu bien de la peine à compter aux yeux d'une 
jeune femme riche, brillante, entourée, mais qu'étant ridicule par- 
dessus tout cela, c’en était fait de lui. — Riche! il supposait que. 
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Me d’Espérilles était riche, parce qu’il la voulait heureuse. Bril- 
lante ! il ne voyait que trop qu’elle l'était; ne brillait-elle pas à ses 
yeux comme toute une pléiade d'étoiles ? Entourée! le sang s'arrêta 
dans son cœur et battit à ses tempes à cette idée que d’autres que lui 
l’aimaient, le lui disaient apparemment, et qu’elle les laissait dire, 

Pour lui, qu'était-il devant elle? Quelque chose qui vaut moins 
que rien, un amusement sans péril, une curiosité qui passe, tout au 
plus une figure amie comme les femmes aiment à en rencontrer sur 
leur chemin, toujours inquiètes d’un regard qui les cherche et qui 
leur crie qu’elles sont belles, sans même désirer le plus souvent de 
savoir ce que dirait la bouche après le regard. Entre elle et lui, le 
ruisseau coulait. C'était l'abime. Est-ce que M"* d’Espérilles l'avait 
jamais vu là où l'on voit les hommes qu'on aime? Bien qu’il fût as- 
sez ignorant des lois et des coutumes et qu'il n’eût guère réfléchi 
jusque-là au peu qu'il était sur terre, en ce moment son regard, 
aiguisé par le sentiment de son infériorité douloureuse, perça 
comme une épée de diamant la vieille croûte sociale qui nous en- 
veloppe de mensonges. Il comprit qu'en dépit de l'égalité fameuse 
inscrite dans nos lois, il y a moins de distance réelle entre un Fran- 
çcais et un Huron qu'entre ce même Français et une Française qui 
ne sont point du même monde. 

Et voilà pourquoi M"*° d'Espérilles souffrait bien d’être aimée par 
un homme qu’elle ne connaissait pas, mais refusait d’en être saluée, 
surtout d'en recevoir des messages. Là-dessus la plupart des jeunes 
hommes, piqués au plus fâcheux endroit de leur vanité, n'auraient 
point manqué de rougir de colère; mais Julien Dégligny, bien plus 
pratique, parce qu’il était plus candide, et ne songeant point à mê- 
ler sa vanité dans une si sensible affaire, se contenta de soupirer 
profondément. 

Encore ce soupir-là lui fit-il bien moins de mal qu'il ne l'aurait 
cru. Depuis un an déjà, il avait appris à connaître les inexplicables 
mélanges dont se compose la passion qui le visitait si jeune, long- 
temps avant l'heure accoutumée où elle vient renouveler et refaire 
les autres hommes. Souvent, en présence de tant d'émotions di- 
verses qui l’agitaient, tirant des douleurs de ses causes de joie et 
des causes de joie de ses douleurs, il se disait tout surpris qu’il ne 
savait plus où son cœur en était. C’est ce qui lui arriva cette fois 
encore. Il pensa qu’il fallait bien, quoi qu’il lui en coûtât, aimer 
M®< d’Espérilles comme elle voulait enfin être aimée (elle ne le 
marquait que trop clairement), se soumettre éternellement à passer 
à ses côtés inaperçu de tous et presque d'elle, ne jamais espérer 
d'autre récompense de sa passion que sa passion même, et il de- 
meura stupéfait d'éprouver à cette pensée de sacrifice une volupté 
si grande, si parfaitement exempte de calcul, de vanité, d'égoïsme, 
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pur sentiment que l'amour seul a parfois la puissance de faire bril- 
ler comme un diamant sans prix parmi les ombres et les scories de 
‘âme humaine. | 

Peu à peu il revenait à la vie, que l'apparition de M° d’Espérilles, 
puis le foudroyant mécompte de ce salut qu’il attendait et qui n'é- 
tait pas venu avaient suspendue en lui depuis un moment. Il se dé- 
tourna et ne vit plus la jeune femme. Il aurait pu, en pressant le 
pas, en courant se poster à l'angle de la rue, l’apercevoir encore : 
ce fut une dernière tentation qui le pressa d’une force terrible; mais 
il lui sembla qu'ayant fait à celle qu’il aimait un si complet aban- 
don de bien plus que lui-même, de toutes ses espérances, qui 
étaient devenues la partie la plus vive de son amour et comme l'être 
de son être, il avait accompli une action vraiment belle, et qu’il ne 
devait point en diminuer les mérites par une dernière faiblesse, 
impatient qu'il était de s’en glorifier sans réserve dans la naïveté 
de son cœur. Il eut l'énergie de résister à ce furieux désir de suivre 
la jeune femme, ne fût-ce que des veux, ne fût-ce qu’un instant, ne 
fût-ce qu'une seconde, après avoir si hardiment résolu de la suivre 
tout le jour; il se contint et se vainquit en murmurant tout bas un 
mot sublime : elle ne le veut pas! 

Non certes, elle ne le voulait pas et se flattait bien d’être obéie, 
mais n'en était pas si sûre. Elle marchait rapidement, poussée par 
une terreur confuse; sa plus grande crainte n’était point d’être abor- 
dée par ce jeune homme, mais de voir tomber honteusement, bruta- 
lement, s’il avait la vulgaire audace et le mauvais goût de l’aborder, 
tout un gracieux édifice d'illusions et de rêveries qui depuis un an 
lui étaient devenues une distraction presque chère. C’en était déjà 
trop de la lettre de la veille, qui l'avait jetée dans de folles alarmes. 
Vingt fois durant ce jour, elle avait essayé de sonder ses deux ser- 
viteurs (il n’y en avait plus que deux à la maison) et de s'assurer 
qu’ils n'avaient point prêté d'attention à ce pli trois fois suspect. 
Quand M. d’Espérilles était rentré, elle s’était jetée au-devant de 
lui comme une coupable qui se déguise, avec un sourire qui lui 
déchirait les lèvres, si pâle, si tremblante qu’il n’eût point manqué 
d'en faire la remarque, si cet aimable homme eût jamais été ca- 
pable de prendre garde à d’autres souffrances que les siennes mêmes. 
Cette fois, il est vrai, les souffrances de M. d’Espérilles n'étaient 
plus imaginaires : il débuta par s’en plaindre avec de grands cris 
suivant sa coutume, et par déclarer qu’il allait se mettre au lit. 
Lucy demeura donc seule le soir à se torturer l’âme, la nuit ne dor- 
mant point, uniquement occupée à savoir comment ce jeune in- 
connu était arrivé jusqu’à elle, comment il avait appris sa demeure 
et son nom. L'idée ne lui serait point venue qu'il püt jamais en être 
informé. Maintenant, ayant usé de tant de légèreté et d’impru- 
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dence, ayant souffert qu’il la regardât avec ces yeux qui n'étaient 
que pour elle et qu’elle connaissait, ayant tant de fois évité de con- 
trarier quand elle le pouvait ces hasards trop complaisans qui le 
mettaient partout sur son passage, ayant enfin porté tout un an ce 
péché caché dans le fond de son cœur, elle n’en était que trop punie. 

Mais du moins elle s'était promis de faire partager sa peine, et 
le plus durement possible, à celui qui l'avait causée. Voilà pourquoi 
elle n'avait pas répondu ce jour-là au salut de Julien Dégligny. 
Puis, l'ayant vu changer de visage, elle s'en était allée, la première 
meurtrie du mal qu’elle venait de lui faire, prête à pleurer comme 
une enfant. Oh! la lettre maudite et mal à propos venue! Ce n’était 
pas pour rien que M"° d'Espérilles lisait depuis si longtemps sur les 
beaux traits de ce jeune homme l’ardente et constante expression 
d’une âme si loyale, si unie, si fidèle. Elle commençait à prendre 
confiance en lui plus que de raison sans doute. La malencontreuse 
épiître avait tout détruit en un moment. Il y a de ces orages inatten- 
dus et soudains qui frappent l’arbre, arrachent la branche, et avec 
elle le nid qui ne faisait que de s’y suspendre, et dispersent ainsi 
d’un seul coup les fruits vivans de toute une année. 

« Pourquoi donc m'a-t-il écrit ? se disait la jeune femme en s'é- 
loignant. Pour me dire qu’il m'aimait! Ne le savais-je pas bien? » 
C'était justement la même réflexion que faisait Julien en ce même 
instant. Lui aussi, il se disait : « Ne le savait-elle pas bien que je 
l'aimais? » Elle se prit à penser encore qu’il montrait bien plus de 
curiosité qu'elle, puisqu'il avait voulu connaître son nom et que 
jamais elle n’eût souhaité d'apprendre le sien. Elle avait raison, le 
jeune homme n’avait pas besoin d’un nom devant elle, il en avait 
un. Il était le rêve qui vient frapper à la porte des cœurs vides et 
finit toujours par la forcer, il était l’image qui vient s'asseoir de 
l’autre côté du foyer dans les longues soirées oisives et solitaires, 
quand l'heure se traîne lourdement sur le cadran de l'horloge et dit : 
Je n’appartiens plus au jour où tout le monde veille, je ne suis pas 
encore la nuit où tout le monde dort, je suis l’heure où tout le monde 
aime. Ce jeune homme avait un nom, car il se nommait l'Amour. 

Lorsqu'elle se crut enfin assez loin, M"° d’Espérilles respira, et, 
voyant qu’elle n’était point suivie, en sentit un si doux élargisse- 
ment de cœur que tout ressentiment aussitôt en sortit. Julien Dégli- 
gny était pardonné. Sa lettre n’était plus une offense, ce n’était pas 
même une entreprise si hardie qu’elle avait paru d’abord, tout au 
plus était-ce une erreur. Depuis un an, il n’en avait point commis 
d'autre. La jeune femme réfléchit qu’il était bien plus que suffisam- 
ment averti désormais de ne point retomber dans celle-là. Tout le 
reste du jour, elle ne fut donc plus occupée que d’une chose qui à 
la vérité n’était point une chose aisée dans la situation où Julien et 
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elle se trouvaient et devaient à jamais rester ensemble. Comment 
s'y prendrait-elle bien ? Quel air donnerait-elle à son visage pour 
faire voir au coupable qu’il avait obtenu son pardon? 

Et lui! 11 se demandait aussi quel langage il faudrait mettre 
dans ses yeux pour l'obtenir le lendemain, ce pardon si nécessaire à 
sa vie. Mais quoi! le lendemain, le lendemain seulement! Après 
tout ce qu’il venait de sacrifier et de souffrir n’avait-il pas mérité 
de l'obtenir plus tôt, ce pardon, ce bienheureux pardon? 

D'abord il ne l’avait point espéré du tout; puis il n'avait pu s’em- 
pêcher de l’espérer un peu de la bonté de la belle offensée; puis il 
commençait à oser l’espérer d'un mouvement plus doux, car de pa- 
reils espoirs vont vite. Il s’animait à la pensée qu’il y a des soumis- 
sions parlantes, des douleurs muettes qui crient, des désespoirs 
plus forts que le plus fort ressentiment, qu'ils effacent; une voix 
hardie s'élevait en lui et lui disait qu’il ne fallait rien remettre à ce 
lendemain qui ne viendrait jamais, que c'était le jour même, sur- 
le-champ, s’il le pouvait, qu’il fallait revoir et surprendre la jeune 
femme seule en présence de sa colère tombée. Quel changement! 
Quelques minutes pourtant avaient suffi pour l’opérer dans le cœur 
de Julien Dégligny et dans son courage. — Et M"° d’Espérilles qui 
continuait de marcher sans crainte, croyant toujours le jeune homme 
à cent lieues d’elle, au bout du monde! 

Arrivée aux quais qui bordent la Seine, elle aperçut une voiture 
de louage qui était vide, la fit arrêter d’un signe et y monta; mais 
où donc allait-elle ainsi à cette heure matinale? La voiture traversa 
la ville en remontant vers le nord, jusqu’au boulevard extérieur. Là 
Mwe d’Espérilles mit pied à terre. Elle regarda d’abord tout autour 
d'elle, comme étonnée de se trouver en un pays si inconnu, avisa 
une vieille femme qui passait et vivement s’avança vers elle, puis 
hésita, et, se déterminant enfin tout à coup, aborda cette femme et 
lui demanda le chemin du cimetière. 

Elle n’avait point vu un autre fiacre qui s’arrêtait à cent pas de 
distance. Quoi! Julien Dégligny aurait-il osé la suivre jusqu’en ces 
lieux ! Les cimetières de Paris sont de grands jardins plantés d’ar- 
bres et de bosquets derrière lesquels les regards curieux se dérobent 
à l'aise; mais ces arbustes et ces arbres ombragent des tombes. Ah! 
jamais la plus folle et la plus furieuse passion oserait-elle profaner de 
ses impatiences le pauvre cimetière de campagne où dorment dans 
une paix si entière ceux qui ont si peu vécu? Que cette verdure qui 
s'étend dans le petit champ mamelonné autour de la vieille église est 
belle ! La mort vous y regarde sous l'herbe avec des yeux tristes et 
doux qu’on ne saurait ne point voir. Pourquoi les cimetières de 
Paris ont-ils cet air de promenades publiques? Le peuple les aime, 
il y entre en riant, il va et vient, il s’y repose, il sort comme il était 
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entré, et boit et mange à la porte; à l'y rencontrer si dispos, on 
dirait qu’il se croit chez lui. Qu'importe cette foule qui gît sous la 
pierre ? Est-ce que nous connaissons les grains de sable que nous 
foulons aux pieds? est-ce que nous connaissons les atomes de l’air 
que nous respirons? Ils ont passé sur l'aile du vent, d’autres les 
remplacent. Et si puissante et rapide est la vie dans cette étrange 
ville que la mort y deviendrait banale, — si ce n’était la mort! 

Il est écrit que nous sommes poussière et que nous retournerons 
en poussière. C’est pourquoi la religion, la morale et la philosophie, 
en cela d'accord avec la routine, cette reine fainéante du monde, 
défendent qu'on nous brûle après notre mort, ainsi que le proposent 
quelques fort mauvais esprits. O profonde sagesse humaine! pour- 
quoi te contraindrais-tu jamais d’équivoquer sur des mots? Tu nous 
diras que la cendre n'est point de la poussière, et les nations et les 
siècles ne laisseront pas de courber la tête et d'en être persuadés. 
Malheur à ceux qui pensent que ces choses ne sont pas à ce point 
lettre divine, et que, quoi qu’on fasse de notre dépouille matérielle, 
Dieu saura peut-être bien y distinguer ce qui est à lui et le tirer du 
feu comme de la tombe! Mais tel n’est pas l'avis des sages. 

Hélas! que nous sommes prompts à en finir avec les morts que 
nous aimions! Chers absens que l’on pleure de toute son âme, mais 
dont la raison nous défend de souhaiter le retour! C’est qu’enfin le 
sacrifice est fait de ceux que nous aimions; s'ils revenaient, nous 
l'aurions à refaire. Hâtons-nous donc d'étendre pour jamais nos 
morts sur la couche glacée, fermons la tombe, et qu’on la scelle! 
— Madame, croyez-moi, c’est affaire de prudence que de ne jamais 
remettre au mois qui suit une visite de deuil. Les afligés ne vous 
attendent plus; ils ont gardé les vêtemens noirs, mais ils ont quitté 
les larmes. Et votre bon cœur qui avait préparé de quoi les sécher! 
Madame, c'était une besogne inutile. 

Allez! c’en est vite fait de nous; tout est vite englouti, nos corps 
par la terre, notre mémoire par le temps. Ah! si du moins la tombe 
vorace n'avait pas tout pris, si dans la maison de famille, si devant 
les yeux de ceux qui nous survivent il demeurait quelque chose de 
plus qu’un portrait, que de vaines reliques, de plus que nos souve- 
nirs et que notre image, quelque chose qui eût été nous-mêmes, 
un reste de notre chair, une partie de ce qui fut le logis périssable 
de notre âme, une pincée de nos cendres dans une urne! 

Les nécropoles environnent nos villes d’une ceinture funèbre, la 
cité des morts étoufle celle des vivans. Moi, je ne veux point leur 
dérober leur place au soleil. Je ne souhaite pour ma dernière de- 
meure que cette urne précieuse conservée par des mains chéries. Le 
vase sera si petit qu'on pourra le tailler dans une matière rare; un 
artiste l'aura ciselé. Je veux que ces restes légers comme l'air soient 
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placés dans l'oratoire, au-dessous de la figure du dieu dont ils au- 
ront été l’image. Lorsque ceux qui m’auront aimé y viendront prier, 
mon souvenir se mêlera dans leurs prières. Ma cendre alors s’agi- 
tera doucement à leur vue; mon âme d’en haut les remerciera de 
m'avoir sauvé des angoisses du cercueil et des lentes horreurs de la 
tombe. 

En ce moment, deux convois mortuaires s’acheminaient lente- 
ment, à la file, le long du boulevard extérieur, vers le cimetière. 
L'un ressemblait à l’autre : un peu plus ou un peu moins de ga- 
lons et de panaches, un peu plus ou un peu moins de larmes d’ar- 
gent; nous parons et masquons la mort comme la vie. Tous deux 
marchaient dans le même ordre : les parens, la tête nue, derrière le 
cercueil, ensuite le petit bataillon des amis tenant leurs chapeaux 
obliquement posés sur la tempe, ce qui est un ingénieux accommo- 
dement pour respecter les convenances tout en se préservant du 
soleil; puis le pêle-mêle des invités, le front couvert. Tout cela était 
comme de coutume vulgaire et banal. Le grotesque n’était pas loin, 
le grotesque navrant, déchirant, horrible : un troisième convoi ve- 
nait de paraître à l'opposé du boulevard et remontait la chaussée au 
pas de charge. Là point de galons, ni panaches, ni brodures, et dans 
sa seule nudité la livrée funèbre; pas de prêtre, pour tout suivant 
un homme et une femme en haiïllons. Le cocher fouettait, le char 
trottait, les deux pauvres gens qu’on dépêchait couraient derrière, 
perdant haleine à chaque sanglot et mêlant leur sueur à leurs larmes. 
Quand les trois convois furent arrivés à l'avenue qui mène au cime- 
tière, celui-là s'arrêta court et laissa passer les deux autres. — À tout 
seigneur tout honneur, se dit tristement Julien Dégligny, qui était là. 

Il avisa tout près de lui une marchande de fleurs qui se tenait à 
l'entrée de l'avenue. Elle vendait aux visiteurs de ces lieux sinistres 
les joies vivantes de la terre pour ceux à qui la terre ne réserve 
plus que le froid et les ténèbres. Julien choisit sur l’éventaire une 
grande branche de lis et la jeta sur ce misérable cercueil; puis il 
s'éloigna de quelques pas, empressé de retourner à ses pensées, 
dont il n'avait point le temps de se distraire par un excès de pitié 
pour autrui. À la vérité, ces pensées étaient de nature à ne point 
souffrir de partage dans son cœur. Il avait plutôt besoin alors de 
toutes les forces de ce lâche cœur, toujours tremblant, pour déci- 
der ce qu’il allait faire, car enfin depuis une heure M"° d’Espérilles 
était dans le cimetière. Sans doute elle allait en sortir, il l’attendait. 

Lucy était agenouillée devant la tombe de sa tante. Elle ne priait 
pas, ne pleurait point; elle regardait cette pierre muette avec un 
mélange de crainte et de curiosité avide, comme si elle avait pensé 
qu’un oracle allait en sortir. Elle avait cent questions au bord des 
lèvres et n’osait les faire, car sa raison lui disait que les morts ne 
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sauraient répondre. Et pourtant, quand elle songeait que l’esprit de 
celle qui était là avait toujours été son seul guide, et qu’elle n’avait 
jamais eu si grand besoin d’être guidée, quand elle se souvenait de 
ces promptes et faciles lumières dont ce subtil esprit savait si bien 
éclairer toutes choses, percer et colorer les plus obscures, elle n’é6- 
tait pas éloignée d'espérer dans le fond de son cœur que Dieu, 
voyant sa détresse, allait permettre un miracle. 

C'est qu'un miracle était nécessaire pour la délivrer, sinon du 
péril dont elle se voyait menacée, au moins du grand souci dont il 
était la cause. Il lui arrivait parfois de ne point concevoir qu’elle 
eût encore si peu d’alarmes et de s’admirer elle-même en se sen- 
tant légère, rayonnante, épanouie, quand elle se connaissait tant 
de motifs de ne plus se croire en sûreté dans le monde. Tout en effet 
lui disait que Julien Dégligny ne serait pas éternellement soumis et 
sage. Certains regards l’avaient avertie le matin même que le mo- 
ment des ardentes et audacieuses folies était proche dans le cœur 
de ce jeune homme. Dans le trouble que lui causaient ses pressenti- 
mens et la conscience de sa faiblesse, où vraiment elle trouvait bien 
des charmes, instinctivement elle s’était acheminée vers la dernière 
demeure de sa tante, que depuis longtemps elle ne visitait plus. 

Celle qui avait une expérience si sûre de la vie, dont les secrets 
les plus profonds lui étaient ouverts, devait en avoir quelqu'un pour 
parer à ces situations délicates où le cœur se met à faire le rebelle, 
à parler d’abord tout bas, puis à protester tout haut contre les bar- 
rières que lui imposent le devoir et la sagesse. Le devoir permet 
peu de chose, la sagesse ne permet rien. Lucy comprenait à mer- 
veille quelle énormité ce serait que de souffrir décidément d’être 
approchée par ce jeune homme qu’elle ne connaissait pas, qu’elle 
ne voulait point connaître, et dont elle se félicitait d'ignorer même 
le nom. Et pourtant le moyen de se dissimuler que ce grand événe- 
ment ne se ferait plus guère attendre! Telle allait donc être la fin 
de cette folle aventure, et l’inquiète Lucy la prévoyait déjà comme 
certaine; mais après la fin viennent les suites. Voilà où s’obscurcis- 
sait le regard de M"° d’Espérilles, voilà ce qu’elle ne pouvait pré- 
voir. Elle jugeait seulement qu’on la menait tout le long d’un che- 
min fleuri terminé sûrement par un gouffre, et ce gouffre s’ouvrait 
au milieu d’un labyrinthe. Elle venait donc demander à cette ha- 
bile tante, qui lui manquait si fort en ce moment, le fil conducteur 
qui devait l'aider à se retrouver dans ce menacant dédale; elle in- 
terrogeait cette pierre insensible qui s’obstinait à se taire, et com- 
mençait à s’irriter de ce silence qui lui semblait une trahison. 
N’était-ce pas en effet de sa tante qu’elle avait reçu le peu d’ensei- 
gnemens qu’elle avait sur la manière de se conduire en ce monde? 
N’était-ce pas d’elle qu’elle tenait cette prudence mondaine qui, 
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une fois tombée quelque part, ne s’altère jamais et n'attend qu’une 
occasion pour se pousser au dehors? Lucy la reconnaissait bien en 
elle-même, cette belle prudence qui avait longtemps sommeillé dans 
son cœur, n'ayant jamais eu de quoi s’exercer, et qui venait de s’é- 
veiller tout d’un coup, alerte et soupçonneuse, aux approches du 
danger. Elle sentait aussi son impuissance à la diriger comme il 
convenait, si on la laissait à ses seules forces : c’est pourquoi elle 
ne pouvait s'empêcher d'accuser celle qui, lui ayant fourni de si 
bonnes armes, lui refusait, comme dernière leçon, de lui apprendre 
à s'en servir. 

Le cimetière où était entrée M"* d'Espérilles est le plus riant de 
ceux de Paris. Des allées de sycomores à la feuille dentelée l’en- 
cadrent de toutes parts. Là du moins quelque robuste verdure se 
marie à la végétation mesquine qui pousse à l’entour des tombes. 
La partie qui s'étend au nord se relève brusquement à pic au-des- 
sus de l'allée principale et s'étend sur un mamelon d’où l’on do- 
mine toute la longueur du champ de repos. Ce fut de ce côté que 
Julien Dégligny se dirigea, car il avait enfin rassemblé son courage. 
Il suivit un chemin ouvert entre des sépultures récentes. Le temps 
n'avait encore pu mettre ses rides sur leurs tristes visages de pierre, 
unis et blancs comme des linceuls. Le jeune homme vraiment ne 
savait où il allait. Il eût en ce moment payé l'anneau de Gygès au 
prix de trois existences. Voir, n'être point vu, que peut souhaiter 
de mieux un pauvre amant qui cherche et qui se cache? Il marchait 
aussi lentement qu’il le pouvait, et tremblait encore d'approcher 
trop vite de celle qu’il poursuivait et qu’il n’aurait osé joindre, et il 
s'arrêtait machinalement, regardant sans les lire les inscriptions 
funéraires, et sans les voir les petits parterres de fleurs entretenus 
çà et là par des mains pieuses. 

Cependant ses yeux, fatigués d’errer à l'aventure, se fixèrent 
enfin sur quelque chose d’inattendu, de joyeux, de vivant : c'était 
un immense entrelacement de chèvrefeuilles qui enguirlandait et 
serrait au front tous les arbustes de ce coin reculé et courait jusque 
sur les tombes. Cette couronne odorante avait cinquante pieds de 
long peut-être. Or on cultive dans ces lieux de deuil le cyprès et 
l'asphodèle, on y fait fleurir encore un rosier de mai aux pieds d’un 
enfant qu’on pleure; mais qui a jamais songé à planter du chèvre- 
feuille dans un cimetière? C'est la plante de la jeunesse; elle en a 
la suave haleine. Par ses allures capricieuses et folles, elle rappelle 
l'heure où la vie se sent assez riche pour se dépenser en caprices et 
en aventures. Elle est leste, hardie, présomptueuse; elle s’élance 
du sol comme si elle voulait d’un bond arriver aux cieux et s'amuse 
effrontément à escalader les murs, partout s’emmêle, pénètre, en- 
lace, et sur une tige menue fait courir des myriades de fleurs, 
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comme la jeunessse habile à faire naître de rien le monde infini et 
brillant de ses illusions et de ses rêves. 

Julien eut envie de savoir d’où partaient ces anneaux fleuris, 
Aussi bien une longue allée de tilleuls lui apparaissait à quelque 
distance sur la crête même du mamelon. Tout était extraordinaire 
en cet endroit, où semblait régner une parfaite solitude. Que fai- 
saient là ces tilleuls qui, eux aussi, étaient prêts à fleurir ? Il conti- 
nua son chemin, franchit hardiment trois ou quatre profondes tran- 
chées qui le regardaient béantes et sinistres, et ne se demanda 
point ce qu'attendaient ces monstres. Alors il se trouva devant une 
brèche pratiquée dans une clôture de pierres à demi ruinées; les 
arbres dominaient la muraille. Il passa par la brèche, puis sous le 
couvert des tilleuls, et se vit dans un nouveau monde. 

C'était un vaste jardin abandonné. On y reconnaissait aisément 
les traces d’une large pelouse; mais le gazon gagnait de toutes 
parts, débordait, déferlait dans les allées comme le flux de la mer 
sur les grèves. Un piédestal découronné se montrait parmi ces va- 
gues vertes, et la statue gisait à côté. C'était une figure de l'Amour. 
Le pauvre petit dieu, le carquois au dos, dormait d’un sommeil gre- 
lottant sur cette couche humide. Des guêpes avaient fait leur nid 
dans sa bouche entr’ouverte, que les poètes ont comparée mille fois 
à une rose; un grillon chantait à ses pieds. A l'extrémité de la pe- 
louse s'élevait un superbe bouquet de hètres pourpres et de mélèzes 
qui masquait vraisemblablement la profondeur du jardin; à droite 
et à gauche, d’épais buissons d’arbustes de toute sorte, où les ci- 
seaux du jardinier semblaient n’avoir pas pénétré depuis des siè- 
cles, inextricable dédale de fleurs, de grappes odorantes, de feuil- 
lages, de lianes, de chevelures folles et d’épines. Julien se hâta de 
doubler l’un de ces massifs, et ce qu’il vit alors lui parut plus 
étrange que tout le reste. Ce n’était plus une pelouse, mais un mor- 
ceau de pelouse, On avait tranché d’une main impie dans cette belle 
verdure; la statue qui devait en marquer le milieu n’occupait plus 
que la base du triangle, et directement au-dessus se dressait, bru- 
tal, aveuglant, un horrible mur tout neuf. C'était l’image d’un hé- 
ros antique. Le visage était plus qu’à demi rongé sous le casque ; le 
glaive large et court, épée de tragédie, pendait encore au côté, 
mais le bras qui devait le tenir n’existait plus. Ce marbre noirci, 
dévoré par le temps, avait bien pu représenter Achille ou Agamem- 
non peut-être, le roi des rois; mais ce n’est point de cette question 
que Julien se trouva préoccupé. Où s’arrêtait le mur contre lequel 
la statue semblait maintenant appliquée? Il revint sur ses pas, es- 
saya de percer le bouquet de grands arbres sur lequel ses yeux s'é- 
taient d’abord arrêtés. Que rencontra-t-il de l’autre côté? Encore le 
mur; au-dessus, un vaste et frais rideau de verdure; au loin, le 
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toit d’une maison. Ah! c’était là qu’habitait le maître sans doute, 
et ce terrain avait été à lui naguère comme le reste. Ce mur s’ex- 
pliquait, ce mur indiquait le point où, sans peur, sans regrets, pour 
un peu d’or apparemment, il avait coupé son héritage. Magnifique 
demeure, vieux parc plein d’ombres vivantes et de lumières se- 
reines, paré de statues, riche de souvenirs, et qu’on avait démem- 
bré! On avait proposé à ce maître cupide de faire place au cime- 
tière, qui ne se lasse jamais d'avancer, et il avait reculé, lui, et 
d’un œil sec il avait vu grandir ce mur; mais peut-être, étant dur 
aux vivans, cet homme était-il doux aux morts, et quand on lui 
avait demandé de l'abri pour eux, n’avait-il point voulu le leur re- 
fuser. Jusqu’alors ils n’en avaient pas eu besoin, l’espace ne leur 
manquait pas, et ce tronçon du vieux parc devait attendre long- 
temps encore. 

Du moins Julien le crut ainsi pour un moment; mais lorsqu'il eut 
tourné le second massif d’arbustes, il reconnut qu’il s'était trompé. 
Ce désert était bien près d’être habité par le peuple du silence. Là, 
plus de restes de pelouses ni de débris de statues, plus de clô- 
tures, ni vieilles ni neuves; tout était abattu, tout était ouvert, et 
une large pente récemment ménagée conduisait au cœur même du 
champ de repos. C'était en cet endroit que les tombes devaient s'é- 
lever successivement et par degrés, comme on s'élève dans la vie. 
À la vérité, il n’y en avait encore aucune, et Julien ne découvrit 
qu'une tranchée semblable à celles qu’il avait déjà rencontrées un 
instant auparavant, quand il allait pénétrer dans ces lieux aban- 
donnés en traversant l'allée des tilleuls. Cette majestueuse allée 
venait justement mourir au sommet de la pente. En y regardant 
tout à coup, Julien s’aperçut qu’elle se terminait par un monticule 
couvert d’une tonnelle à demi effondrée. Il fut ravi en revoyant ces 
frais anneaux qu’il avait oubliés dans l'émotion de sa découverte; il 
venait de retrouver le chèvrefeuille. C'était de là que partait l'im- 
mense guirlande. Julien voulut monter à la tonnelle. 

En y montant, il remarquait combien le couvert en était beau. 
D'autres plantes grimpantes se mariaient au chèvrefeuille, de la 
clématite, du lierre, dont la feuille opaque est sans prix pour les 
amoureux et les larrons. Tout cela formait avec le dôme des til- 
leuls un double et impénétrable ombrage, et cependant Julien se 
prit à réfléchir que de tout temps ce berceau avait dù être solitaire; 
jamais sans doute les maîtres du parc n'avaient aimé beaucoup à 
venir s’y asseoir, car la vue dont on y jouissait n’était rien moins 
que douce : un océan de tombes qu’on a sous les yeux n’est pas 
fait pour rasséréner l'âme. 

Deux chemins pouvaient conduire à la tonnelle, l’un par le jar- 
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din, sous l'allée des tilleuls, l’autre par le cimetière, si l’on gravis- 
sait la pente et qu’on prit le monticule à revers. De ce côté même 
existait encore un étroit escalier, à demi caché par la mousse et par 
les lierres. Julien choisit le premier des deux sentiers. Il eut bientôt 
atteint le but. Les lianes avaient entièrement envahi le berceau, 
l’enveloppaient de cent replis, et un léger enfoncement dans la ver- 
dure indiquait seul l’ancienne entrée. Julien, avant d’y pénétrer, 
s'arrêta ; ses pensées avaient repris le cours naturel que leur don- 
nait la passion. Le pauvre enfant se mit à admirer sa bonne fortune; 
il se pâmait d’aise. 

C'était bien là la véritable cachette qui lui convenait; il avait 
trouvé l'anneau de Gygès, le rideau bienfaisant abaissé tout exprès 
pour couvrir le timide bonheur à l'espérance duquel il s'était ré- 
duit. Plus que jamais il comptait voir passer M"° d’Espérilles sor- 
tant du cimetière. Hélas! est-ce que la destinée ne pourrait nous 
avertir de ce qu’elle nous réserve, ivresse ou douleur, une minute 
au moins avant de nous en frapper? Qui peut dire, si de pareils 
chocs ne les brisent point, que nos cœurs ne soient pas forts? Ju- 
lien, d’une main qui devenait impatiente, écarta la barrière de 
ronces qui semblait se dresser devant lui pour lui défendre l'accès 
de ce royaume inconnu. Il s’élança sous le feuillage, et puis. et 
puis,.… il faillit tomber à la renverse en poussant un cri étoufié : 
M": d’Espérilles était là, assise sur un banc au fond du berceau. 

Elle y était donc arrivée par le cimetière et par le petit escalier 
moussu; elle y venait rêver, elle aussi, sans doute. A la vue de Ju- 
lien , elle se leva, puis retomba sur le banc pleine d’épouvante, et 
se leva encore. Julien se trouvait devant elle. Leurs bouches restè- 
rent muettes, leurs yeux ne se cherchèrent point, leurs mains seu- 
lement s’efleurèrent; puis M"° d’Espérilles recula, redressa la tête, 
et, subitement rendue à elle-même : — Enfin, monsieur, dit-elle 
d’une voix ferme et claire, qui êtes-vous? 

Il aurait pu répondre d’un mot : Je suis celui qui aime; mais il 
n’en eut pas l’idée. Il tressaillit de tout son corps à cette question 
inattendue : qui il était! Est-ce qu’il était bien sûr de le savoir en- 
core lui-même? Dans un pareil instant, que lui demandait-on? 
De rappeler dans son cœur les choses de la terre, quand son cœur 
était au ciel, de trouver de la raison pour se souvenir, de la voix 
pour répondre! Mais qu’importait donc en tout cela le nom de son 
père? Il jeta vers M"° d'Espérilles un regard éperdu. Ce couvert 
était si sombre que sans doute elle ne le vit point. — Monsieur, 
répéta-t-elle plus froidement encore, je vous le demande, qui ètes- 
vous? 


Jeune fou qui s’imaginait qu'on peut consntier jamais à être ai- 
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mée par celui qu’on ne connaît pas! — Madame, balbutia-t-il, je 
me nomme Julien Dégligny. 

— Et puis? dit-elle. 

— Et puis? répéta machinalement Julien. La lumière s’obstinait 
à ne point descendre dans son esprit. Il ne comprenait pas qu’un si 
beau roman débutât par un interrogatoire. Il baissait la tête devant 
son juge; seulement il était à mille lieues de deviner pourquoi on 
le jugeait. — Je n’ai rien de plus à vous dire de moi que mon nom, 
murmura-t-il: mon père. 

— Votre père? s'écria-t-elle. 

— Mon père était magistrat. 

Lucy ne put retenir un soupir de soulagement, mais il fut pour 
ainsi dire intérieur. Julien n’en saisit pas même l’écho. 

— Monsieur, dit-elle doucement, l’entrée de ce berceau est bien 
étroite. (Il y avait une seconde entrée, celle par laquelle elle était 
venue, mais elle n’y songeait plus apparemment.) Monsieur, ré- 
péta-t-elle, voulez-vous me faire place, je vous prie? 

Alors il eut un magnifique mouvement de passion révoltée. Il re- 
cula précipitamment vers la porte du berceau (il ne songeait pas, 
lui non plus, qu’il y avait deux portes), et la barra de son corps. 
Ce n’était plus le jeune homme timide qui balbutiait une seconde 
auparavant, et cette résolution hardie vint révéler d’un coup à 
Me d’Espérilles l'énergie de ce cœur de vingt ans qui était à elle. 
Julien sans doute craignit que cette ouverture par où elle parlait 
de lui échapper ne fût encore trop large, et pour la remplir tout 
entière il étendit les deux bras. 

A ce moment où Me d’Espérilles s’apprêtait à témoigner à l’auda- 
cieux sa juste colère, on entendit un grand bruit de pas cadencés, un 
grincement de roues qui s’arrêtaient sur le sable. Voilà ce qu’atten- 
dait la tranchée que Julien avait rencontrée sur son passage! La 
mort mettait le pied sur la pente; elle montait, elle allait prendre 
possession de sa conquête et entrer dans ce jardin. Il s’éleva d’a- 
bord comme une psalmodie confuse, puis vinrent ces terribles ac- 
cens qui semblent vraiment sortir des abîmes et par où commence 
le De profundis. Lucy se rejeta en arrière, comme poussée par une 
main invisible, et alla se heurter contre le banc placé dans le fond 
du berceau, où elle s’affaissa. — Mon Dieu! murmura-t-elle, que 
suis-je venue faire ici? 

Quand il la vit ainsi privée de mouvement, Julien ne se sentit 
rien au cœur qu’un redoublement de témérité insensée. 11 est donc 
bien vrai que l'amour devient promptement le maître souverain de 
nos âmes, un maître violent et atroce qui ne considère que lui- 
même! Pas un seul instant Julien ne fut arrêté par la pensée de la 
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cérémonie lugubre qui s’accomplissait à ses pieds, de la mort qui 
faisait justément ce jour-là, comme pour l'avertir, son entrée dans 
ces lieux si rians encore. Quelle preuve de la vanité des choses et 
du bonheur même auquel il croyait toucher! Mais il ne s’en avança 
pas moins vers M d’Espérilles au bruit de ces chants lugubres 
tout comme il eût fait vraiment au son d’une musique de fête. Il 
vint s’asseoir à ses côtés sur le banc, et, comme sa main pendait 
inerte le long de son corps, il s’en saisit. Cette main était de glace à 
travers le gant. Lucy ne la lui disputa pas, n'ayant plus conscience 
de ce qu’elle faisait. Le front collé au treillage du berceau, les yeux 
fermés, elle écoutait daus une terreur avide ce que pour rien au 
monde elle n’eût voulu voir. Ces chants, ce choc de marteaux et de 
pelles cessèrent. Soudain un coup sourd retentit comme la chute 
d’un lourd fardeau qui s’enfonçait dans la terre, et la petite main 
que tenait Julien se contracta dans les siennes. Il se fit ensuite un 
grand silence. 

— Punissez-moi, dit tout bas Julien; j'ai cherché tout à l'heure 
à vous retenir par la force : que faut-il que je fasse pour que vous 
me pardonniez? Oh! j'ai eu tort, car vous ne seriez pas partie, 
n'est-ce pas? Vous n’auriez pas eu cette cruauté. 

Il n’en put alors dire davantage. Une voix emphatique et sonore 
s’éleva des bords de la tombe qu’on allait fermer. La voix célébrait 
en termes pompeux les éminentes qualités du mort. Elle s’attendrit 
fort à point, et se trempa de quelques larmes quand l’orateur en 
vint à peindre les regrets de ceux que la Providence, dans ses invi- 
sibles desseins, obligeait malgré eux à lui survivre. Depuis un in- 
stant déjà, dans la tonnelle, Julien avait repris la parole : il pour- 
suivait, à la faveur de cette belle oraison funèbre, son vivant babil 
d'amour, qui n’arrivait pas aux oreilles de la jeune femme; mais 
enfin l’orateur se tut, le char mortuaire roula de nouveau, le cor- 
tége s’éloigna. 

M”: d'Espérilles se ranima par un long effort. Ses yeux se tour- 
nèrent péniblement vers le jeune homme, et le premier usage 
qu’elle voulut faire de ses forces et de sa raison reconquises fut de 
lui retirer sa main; mais Julien se laissa glisser à ses genoux. — 
Eh quoi! lui dit-il, depuis une heure vous ne m’entendez même pas 
vous dire que je vous aime! 

Paur PERRET. 


(La seconde partie au prochain n°.) 








LA 


COLÈRE DE SAMSON ‘ 


Le désert est muet, la tente est solitaire. 

Quel pasteur courageux la dressa sur la terre 
Du sable et des lions? — La nuit n’a pas calmé 
La fournaise du jour dont l’air est enflammé. 
Un vent léger s’élève à l'horizon et ride 

Les flots de la poussière ainsi qu’un lac limpide. 
Le lin blanc de la tente est bercé mollement ; 
L'œuf d’autruche, allumé, veille paisiblement, 
Des voyageurs voilés intérieure étoile, 

Et jette longuement deux ombres sur la toile. 


L'une est grande et superbe, et l’autre est à ses pieds : 
C'est Dalila l’esclave, et ses bras sont liés 

Aux genoux réunis du maître jeune et grave 

Dont la force divine obéit à l’esclave. 

Comme un doux léopard, elle est souple et répand 

Ses cheveux dénoués aux pieds de son amant. 

Ses grands yeux, entr'ouverts comme s’ouvre l’amande, 
Sont brülans du plaisir que son regard demande, 

Et jettent par éclats leurs mobiles lueurs. 

Ses bras fins tout mouillés de tièdes sueurs, 


(1) Le recueil d'œuvres posthumes auquel appartient la Colère de Samson ne tardera 
pas à être publié à la librairie Michel Lévy. Les lecteurs de la Revue connaissent déjà 
quelques-uns des poèmes philosophiques qui trouveront place dans ce volume, digne 
complément de l’ensemble d'œuvres délicates et fortes que les Poèmes antiques et mo- 
dernes avaient commencé. 
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Ses pieds voluptueux qui sont croisés sous elle, 

Ses flancs plus élancés que ceux de la gazelle, 
Pressés de bracelets, d’anneaux, de boucles d’or, 
Sont bruns, et, comme il sied aux filles de Hatsor, 
Ses deux seins, tout chargés d’amulettes anciennes, 
Sont chastement pressés d’étolfes syriennes. 


Les genoux de Samson fortement sont unis 
Comme les deux genoux du colosse Anubis. 
Elle s'endort sans force et riante et bercée 

Par la puissante main sous sa tête placée. 

Lui murmure le chant funèbre et douloureux 
Prononcé dans la gorge avec des mots hébreux. 
Elle ne comprend pas la parole étrangère, 

Mais le chant verse un somme en sa tête légère. 


« Une lutte éternelle, en tout temps, en tout lieu, 
Se livre sur la terre, en présence de Dieu, 

Entre la bonté d'homme et la ruse de femme, 

Car la femme est un être impur de corps et d'âme. 


« L'homme a toujours besoin de caresse et d'amour, 
Sa mère l'en abreuve alors qu'il vient au jour, 

Et ce bras le premier l’engourdit, le balance 

Et lui donne un désir d’amour et d’indolence. 
Troublé dans l’action, troublé dans le dessein, 

Il rêvera partout à la chaleur du sein, 

Aux chansons de la nuit, aux baisers de l’aurore, 

A la lèvre de feu que sa lèvre dévore, 

Aux cheveux dénoués qui roulent sur son front, 

Et les regrets du lit, en marchant, le suivront. 

Il ira dans la ville, et là les vierges folles 

Le prendront dans leurs lacs aux premières paroles. 
Plus fort il sera né, mieux il sera vaincu, 

Car plus le fleuve est grand et plus il est ému. 
Quand le combat que Dieu fit pour la créature 

Et contre son semblable et contre la nature 

Force l’homme à chercher un sein où reposer, 
Quand ses yeux sont en pleurs, il lui faut un baiser. 
Mais il n’a pas encor fini toute sa tâche. 

Vient un autre combat plus secret, traître et lâche; 
Sous son bras, sous son cœur se livre celui-là, 

Et plus ou moins la femme est toujours Dalila. 
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« Elle rit et triomphe; en sa froideur savante, 
Au milieu de ses sœurs elle attend et se vante 
De ne rien éprouver des atteintes du feu. 
A sa plus belle amie elle en à fait l’aveu : 


« — Elle se fait aimer sans aimer elle-même; 

Un maitre lui fait peur. C’est le plaisir qu’elle aime, 
L'homme est rude et le prend sans savoir le donner, 
Un sacrifice illustre et fait pour étonner 

Rehausse mieux que l'or, aux yeux de ses pareilles, 
La beauté qui produit tant d’étranges merveilles 

Et d’un sang précieux sait arroser ses pas. — » 


« Donc ce que j'ai voulu, Seigneur, n’existe pas! 
Celle à qui va l'amour et de qui vient la vie, 
Celle-là, par orgueil, se fait notre ennemie. 

La femme est à présent pire que dans ces temps 
Où, voyant les humains, Dieu dit : « Je me repens! » 
Bientôt, se retirant dans un hideux royaume, 

La femme aura Gomorrhe et l’homme aura Sodome, 
Et, se jetant de loin un regard irrité, 

Les deux sexes mourront chacun de son côté. 


« Eternel! Dieu des forts! vous savez que mon âme 


N’avait pour aliment que l’amour d’une femme; 
Puisant dans l'amour seul plus de sainte vigueur 
Que mes cheveux divins n’en donnaient à mon cœur. 
— Jugez-nous. — La voilà sur mes pieds endormie! 
Trois fois elle a vendu mes secrets et ma vie, 

Et trois fois a versé des pleurs fallacieux 

Qui n’ont pu me cacher la rage de ses yeux, 
Honteuse qu'elle était plus encor qu’étonnée 

De se voir découverte ensemble et pardonnée, 

Car la bonté de l’homme est forte, et sa douceur 


r. 


Écrase, en l’absolvant, l’être faible et menteur. 


« Mais enfin je suis las. J'ai l'âme si pesante, 

Que mon corps gigantesque et ma tête puissante 
Qui soutiennent le poids des colonnes d’airain 

Ne la peuvent porter avec tout son chagrin. 
Toujours voir serpenter la vipère dorée 

Qui se traîne en sa fange et s’y croit ignorée ! 
Toujours ce compagnon dont le cœur n’est pas sûr. 
La femme, enfant malade et douze fois impur ! 
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Toujours mettre sa force à garder sa colère 

Dans son cœur offensé, comme en un sanctuaire 

D'où le feu s’échappant irait tout dévorer! 

Interdire à ses veux de voir ou de pleurer! 

C’est trop! Dieu, s’il le veut, peut balayer ma cendre. 
J'ai donné mon secret, Dalila va le vendre. 

Qu'ils seront beaux, les pieds de celui qui viendra 
Pour m’annoncer la mort! — Ce qui sera sera! » 


Il dit et s’endormit près d’elle jusqu’à l'heure 
Où les guerriers, tremblant d’être dans sa demeure, 
Payant au poids de l’or chacun de ses cheveux, 
Attachèrent ses mains et brûlèrent ses yeux, 

Le traînèrent sanglant et chargé d’une chaine 

Que douze grands taureaux ne tiraient qu'avec peine, 
Le placèrent debout, silencieusement, 

Devant Dagon, leur dieu, qui gémit sourdement 

Et deux fois, en tournant, recula sur sa base 

Et fit pâlir deux fois ses prêtres en extase, 
Allumèrent l’encens, dressèrent un festin 

Dont le bruit s’entendait du mont le plus lointain, 

Et près de la génisse aux pieds du dieu tuée 
Placèrent Dalila, pâle prostituée, 


Couronnée, adorée et reine du repas, 
Mais tremblante et disant : « Il ne me verra pas! » 


Terre et ciel! avez-vous tressailli d’allégresse 
Lorsque vous avez vu la menteuse maîtresse 

Suivre d’un œil hagard les yeux tachés de sang 

Qui cherchaient le soleil d’un regard impuissant? 
Et quand enfin Samson, secouant les colonnes 

Qui faisaient le soutien des immenses pylônes, 
Écrasa d’un seul coup, sous les débris mortels, 

Ses trois mille ennemis, leurs dieux et leurs autels? 


Terre et ciel! punissez par de telles justices 

La trahison ourdie en des amours factices, 

Et la délation du secret de nos cœurs 

Arraché dans nos bras par des baisers menteurs! 


ALFRED DE VIGNY. 


Écrit à Shavington (Angleterre), 7 avril 1839. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


14 janvier 1864. 


La tâche que nous aurions aujourd'hui à remplir semble nettement tra- 
cée : notre mission serait d'essayer de résumer les impressions que les 
nobles et vastes débats commencés au corps législatif laissent au sein du 
grand auditoire de la France; notre devoir serait de condenser les argu- 
mens qui s’entre-choquent dans la discussion, de les peser, de les com- 
parer, de les mettre en balance; notre agrément et notre plaisir seraient 
d'étudier sur le vif le génie ou le talent des orateurs, d’estimer la portée 
de leurs paroles par l’appréciation de leurs antécédens et de leur situation 
personnelle, de calculer l'influence réciproque des personnes sur les choses 
et des choses sur les personnes, de faire en un mot, à propos des scènes 
d’éloquence politique auxquelles nous assistons, ce double travail entre- 
mêlé, qui consisterait à constater l'impulsion que les débats législatifs 
donnent à la vie publique de ce pays, les résultats pratiques qui en décon- 
lent pour la conduite de nos affaires, et en même temps à rendre cette 
sorte d'émotion esthétique que l’on éprouve devant le spectacle de l’émula- 
tion des opinions et des talens. Eh bien! cette tâche, nous croyons, à notre 
grand regret, que nous n’avons pas le pouvoir légal de la remplir. Com- 
ment pourrions-nous nous y essayer sans Courir le péril d'être accusés 
d’esquisser un compte-rendu des débats parlementaires? Il ne peut y avoir 
d’autres comptes-rendus de ces débats que ceux qui sont autorisés par le 
règlement de la chambre. Entre l’appréciation permise et le compte-rendu 
interdit, qui nous dira où est la limite? Les avertissemens donnés récem- 
ment aux journaux nous ont bien montré qu'aux yeux de l’administration 
il existe une telle limite, et qu’il est dangereux de la franchir; mais l’admi- 
nistration ne nous a point fait connaître où elle la place. Si donc nos lec- 
teurs trouvaient que nous ne consacrons point aux débats du corps légi 
latif l’attention détaillée et sympathique dont ils sont si dignes, qu’ils 
veuillent bien ne point nous accuser de négligence ou de froideur. La cir- 
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conspection nous est imposée avec une telle force qu’on ne saurait nous 
reprocher avec justice de la pousser trop loin. Le grand et spirituel ora- 
teur que la France admire parlait naguère d’un homme qui confierait son 
secret à dix personnes et qui recommanderait bien à une onzième de n’en 
rien dire. C’est nous qui sommes la onzième personne, onzième personne 
qui se résigne d'autant plus volontiers au petit ridicule de sa situation 
qu’elle sait que le secret en question est aujourd’hui en meilleures mains 
que les siennes, et n’est autre chose après tout que le secret de tout le 
monde, | 

Si pour le moment la critique politique se voit refuser dans la presse les 
franchises qui appartiennent à la critique philosophique ou littéraire, une 
ressource nous reste : nous avons le droit de parler en notre nom des 
mêmes questions qui s’agitent au sein du corps législatif, et il ne nous est 
pas interdit de nous aider au besoin, dans l’appréciation de ces questions, 
des lumières et des informations que le débat parlementaire nous peut ap- 
porter. C’est dans ces limites, ce nous semble, qu’il nous est permis de 
discuter à notre point de vue les questions dont le corps législatif vient de 
s'occuper en votant les crédits supplémentaires et en abordant le débat de 
l’adresse. 


Dans l’ordre des dates, la première de ces questions est la question finan- 
cière. Un rapport excellent de M. Larrabure a vulgarisé les principaux 
traits de notre situation financière et les a pleinement portés à la connais- 


sance du public. Un beau discours de M. Berryer, discours substantiel, 
nourri de l’étude consciencieuse des documens qui établissent l’état de nos 
finances, a puissamment appelé sur cette question l'attention émue du 
pays. Une réponse développée de M. Vuitry, claire et sincère comme tous 
les exposés qui émanent de ce vice-président distingué du conseil d'état, a 
complété cette exploration publique de la situation financière de la France. 
Pour ce qui nous concerne, cette belle discussion n’a point modifié les 
opinions que nous avons émises depuis longtemps sur la question de nos 
finances. Nous sommes plus frappés, et si nous osions nous servir d’une ex- 
pression forte, nous dirions plus choqués que jamais du contraste que pré- 
sente notre situation financière. Il n’y a pas en Europe, et nous n’exceptons 
pas même l’Angleterre, de pays mieux fait que la France pour avoir de ma- 
gnifiques finances, et cependant nous nous trouvons toujours en face de si- 
tuations de trésorerie pénibles et pour ainsi dire nécessiteuses. Plus riches 
que les autres peuples, nous nous donnons à nous-mêmes et nous donnons 
au monde le spectacle maussade et peu flatteur du riche gêné. Si nous con- 
sidérons nos ressources financières, nous pouvons sans faux orgueil affirmer 
que notre richesse est sans égale. Notre revenu public est énorme et suffit 
à couvrir un budget de plus de deux milliards; les impôts qui alimentent 
ce revenu sont lourds sans doute, mais la France les supporte facilement, 
ils ne dépassent point encore les forces des contribuables, puisque le pro- 
duit de ces impôts, au lieu de diminuer, s'accroît chaque année d’une 
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trentaine de millions; la France prouve en outre constamment les progrès 
de sa richesse par le développement de son commerce et par l’accumula- 
tion annuelle de ses épargnes, qui suffit à défrayer de nombreux emprunts 
d'état et de grandes entreprises étrangères. Cependant à des intervalles 
trop rapprochés nous sommes périodiquement contraints de trahir les em- 
barras de notre trésorerie, soit en recourant à des réalisations de res- 
sources brusquées, soit à des emprunts sous une forme directe, soit à des 
émissions excessives de bons du trésor, soit enfin à de nouvelles émissions 
de rentes. Il y a là quelque chose d’anormal, de peu digne de l’honneur 
financier de la France, d’inquiétant pour la marche des affaires, qui frappe 
tout le monde et dont tout le monde se plaint, on peut le dire, sans distinc- 
tion de partis et d’opinions politiques. L'empereur, on doit le reconnaître, 
s’est dignement ému de cette situation lorsqu’à la fin de 1861 il renonça 
spontanément à la faculté d'ouvrir des crédits par décrets. Non-seulement 
l'empereur s’émut alors, mais il crut avoir trouvé le remède au vice de la 
situation financière en acceptant le nouveau système de comptabilité pro- 
posé par M. Fould; mais un mode de comptabilité financière pouvait-il être 
un remède suffisant? C’est la question à laquelle une expérience de deux 
années n’a malheureusement pas répondu d’une façon satisfaisante. 

Une méthode de comptabilité, quelque perfectionnée qu’elle soit, ne 
peut avoir d'influence sur l’équilibre même des recettes et des dépenses; 
elle ne peut servir qu’à faire connaître plus exactement et en temps plus 
opportun les élémens de la recette et de la dépense publique. La vertu 
d’une bonne comptabilité est en quelque sorte passive; elle ne vaut qu’au- 
tant que ceux qui ont en leur pouvoir la recette et la dépense veulent pro- 
fiter des lumières qu’elle leur donne. Le sénatus-consulte de 1861 ajoutait, 
il est vrai, une garantie à la comptabilité inaugurée par M. Fould. Les cré- 
dits supplémentaires devaient être ouverts non plus par des décrets, mais 
par des lois. La prérogative et la responsabilité du souverain étaient ainsi 
transférées en partie au corps législatif. L'équilibre des budgets étant 
ordinairement troublé par les dépenses imprévues auxquelles il est pourvu 
par des crédits supplémentaires, le nouveau système augmentait considé- 
rablement la responsabilité et en même temps le pouvoir du corps législa- 
tif. L'intérêt de l’équilibre financier était, par cette innovation, confié en 
très grande partie au corps législatif. Nous avons toujours pensé que l’op- 
position n’avait pas été juste dans l’appréciation de cette importante con- 
cession faite au pouvoir parlementaire. C’est à nos yeux une chose con- 
sidérable pour le corps législatif d’avoir été ainsi associé de très près à 
la responsabilité des mesures qui peuvent porter le trouble dans l’équi- 
libre financier. L'intervention prompte et opportune de la chambre dans 
le vote des crédits supplémentaires lui donne un pouvoir réel, et qui 
doit devenir très efficace, sur la politique d’où peut sortir une dépense 
extraordinaire et excessive. L’habitude du nouveau système une fois prise, 
il est évident que la perspective seule d’une délibération nécessaire de la 
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chambre doit devenir un frein pour le pouvoir exécutif, et que le pouvoir 
exécutif, s’il cédait à des entraînemens déraisonnables, devrait rencontrer 
dans cette délibération une résistance et un obstacle. L'opposition peut 
voir dès aujourd’hui, par la gravité de la discussion qui vient de s'engager 
sur les crédits supplémentaires et par l'intérêt que le public a pris à ce 
débat, de quel profit le régime du sénatus- consulte de 1861 est en réalité 
pour le pouvoir parlementaire. Sans le sénatus-consulte, nous n’aurions 
eu ni le rapport de M. Larrabure ni le discours de M. Berryer. 

Mais, dit-on, le nouveau système n’a point empêché jusqu’à présent la 
rupture de l'équilibre du budget, le déficit, la nécessité de faire un em- 
prunt en pleine paix. Nous le reconnaissons, le nouveau système en effet 
n’a pas empêché l'expédition du Mexique. Cela tient à plusieurs causes fa- 
ciles à discerner. Pour que le régime du vote des crédits supplémentaires 
en temps opportun donne tous les résultats qu’on en doit espérer, il faut 
que ce régime exerce l'influence qui lui est propre et sur le gouvernement 
et sur le corps législatif; il faut que le corps législatif s’habitue à com- 
prendre la responsabilité et la puissance que lui assure dans les actes de 
la politique générale le vote opportun des crédits, et il faut que le gouver- 
nement s’habitue, lui aussi, à compter avec le pouvoir qu’il a placé dans le 
corps législatif. Que la chambre des députés sente mieux aujourd’hui qu’il 
y a deux ans la force qu’elle doit au vote des crédits supplémentaires, per- 
sonne ne pourrait le contester après ce qui vient de se passer. M. Berryer 
a blâmé le gouvernement de n’avoir pas prévu, dans le budget rectificatif 
de 1863, les excédans de dépenses auxquels les expéditions lointaines de- 
vaient donner lieu. Si en effet à cet égard le gouvernement a manqué de 
prévoyance au mois de mai de l’année dernière, sa faute, on en doit con- 
venir, a été partagée par l’ancienne chambre. Le corps législatif eût dû 
alors, lui aussi, être vigilant, et exciter par ses estimations attentives et 
par ses pressantes interpellations la prévoyance du gouvernement. La même 
faute ne sera point commise cette année, on peut en être certain. Si notre 
présence au Mexique se prolonge jusqu’à la fin de 1864, la dépense occa- 
sionnée par ce surcroît de durée de notre expédition ne peut être inférieure 
à 150 millions. Ni le gouvernement ni la chambre, nous l’espérons, n’ou- 
blieront dans le budget rectificatif de 1864 de consacrer un item important 
à cette prévision de dépense. 

Le défaut de prévoyance qu’a éloquemment signalé M. Berryer se trahit 
aujourd’hui par des embarras financiers, lesquels, à leur tour, se présen- 
tent avec l'exigence impérieuse d’une sorte d'échéance commerciale, im- 
posant la nécessité d’un emprunt; mais, on a le droit de le dire, en de 
telles affaires, l’imprévoyance financière n’est point la véritable et pre- 
mière cause des embarras : l'imprévoyance financière n’est elle-même que 
la conséquence de l’imprévoyance politique. Nous disons ceci sans amer- 
tume, car les débuts de la chambre actuelle nous annoncent un contrôle 
plus vigilant et plus efficace que celui que le gouvernement avait rencontré 
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jusqu'à présent dans le corps législatif, et l’on est volontiers indulgent pour 
les erreurs passées, lorsqu'on se croit garanti contre le retour de ces er- 
reurs dans l'avenir. Qu'y a-t-il d'étonnant que l’on se soit trompé dans le 
calcul des dépenses de l'expédition du Mexique, lorsqu'on voit les erreurs 
commises dans les prévisions relatives à cette affaire par la diplomatie 
et l'administration de la guerre? La faute générale dont les erreurs finan- 
cières sont une conséquence partielle provient d’un certain optimisme et 
d’un laisser-aller auxquels les gouvernemens s’abandonnent trop facilement 
dans la conduite de leurs entreprises, lorsqu'ils ne sont pas rappelés con- 
stamment, par un contrôle efficace, à l'appréciation anxieuse de la portée 
de leurs actes. Quand on est le gouvernement de la France, quand on sent 
les ressources dont on dispose et la force qu’on a dans les mains, il est si 
naturel de croire aux succès qu’on a rêvés, de faire de la politique au petit 
bonheur! Qu’on réfléchisse encore qu’un ministre des finances n’est doué 
d’une autorité suffisante pour s’opposer, au sein du cabinet, à des mesures 
dont les conséquences financières peuvent déranger ses budgets qu’à la 
condition d’être pour ainsi dire vis-à-vis de ses collègues le représentant 
du contrôle de la chambre. Dans l’intérieur d’un conseil des ministres et 
dans le secret de ses délibérations, un ministre des finances, à notre idée, 
ne peut être qu’un ministre d'opposition. Son rôle est une lutte perpé- 
tuelle contre ses collègues, qu’il doit s’efforcer sans cesse de contenir dans 
les limites des ressources ordinaires du pays et des dépenses prévues. 
Qu'on imagine le plus prodigue, le plus facile, le plus chimérique des mi- 
nistres des finances, un Calonne même : soyez sûr qu’il sera obligé à un 
certain moment de résister aux exigences de ses collègues; mais pour que 
dans cet antagonisme naturel du ministre du trésor contre les autres dépar- 
temens ministériels une autorité suflisante et la victoire définitive appar- 
tiennent à celui qu’on appelait autrefois le contrôleur-général des finances, 
il faut qu’il ait derrière lui la surveillance attentive et sévère de la chambre 
représentative. C'est à cette condition, nous n'avons pas cessé de le répéter 
depuis le sénatus-consulte de 1861, que le nouveau système financier peut 
rendre d’utiles services; il n’est que juste de reconnaître que ce système 
financier facilite l’accomplissement de cette condition, puisqu'il provoque 
la chambre à un contrôle plus sérieux et plus efficace, et enfin il est per- 
mis d'espérer que la chambre nouvelle, où l'opposition forme une fraction 


plus nombreuse, où elle compte des membres remarquables par leur per- 


spicacité en matière de finances, où par son activité et son autorité elle 
communique à la majorité une émulation généreuse dont les effets se font 
déjà sentir, ne manquera pas à la mission que les intérêts du pays et nos 
institutions améliorées lui imposent. 

La belle discussion des crédits supplémentaires a été un digne prélude 
de l'ouverture des débats de l'adresse. La discussion de l'adresse de 1864 
sera une page heureuse et mémorable de l'histoire de France : elle devra 
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sa puissance et son éclat au merveilleux discours par lequel M. Thiers l’a 
inaugurée. 

Le mouvement auquel aujourd’hui la France s’abandonne avec résolution 
et avec confiance la porte vers la liberté. Cette marche des choses et des 
idées est significative, et il est à désirer que tout le monde en comprenne à 
temps la portée. Nous n’aimons point les réminiscences qui ressemblent à 
des récriminations, et qui, au nom d’un passé heureusement évanoui, pour- 
raient diviser dans le présent les hommes de bonne volonté; mais, s’il est 
permis de juger les événemens contemporains avec l’impartialité et la sé- 
rénité de la philosophie de l’histoire, ces deux faits généraux paraîtront 
incontestables. La France en 1852, en réaction contre les alarmes que lui 
inspira le régime de la révolution de 1848 et dont elle imputa les pertur- 
bations aux excès d’une liberté mal réglée, fit de l'intérêt de l’ordre la pre- 
mière de ses préoccupations, et voulut en quelque sorte être protégée 
contre elle-même en donnant à l’ordre matériel les garanties les plus abso- 
lues. Cette étape où la passion exclusive de l’ordre matériel était son uni- 
que mobile, la France l’a aujourd’hui entièrement parcourue, et, revenant 
sur ses pas, elle veut unir à l’ordre ce qui en est la condition morale et 
permanente, la liberté. Cette réaction nouvelle, cette réaction généreuse, 
cette réaction libérale est commencée déjà depuis quelque temps, et rien 
désormais n’en pourra empêcher le succès final. Il y a peu d’années, quand 
nous commencions à faire retentir ici, dans l’appréciation de la politique 
courante, ces mots de liberté et de libéralisme, à quelles railleries scep- 
tiques n’étions-nous pas exposés! par quels pronostics décourageans n’é- 
taient pas accueillis ceux qui avaient la fermeté patiente de tenir haut le 
drapeau en marquant le pas! Pour ceux qui ont été les premiers militans 
dans cette lutte, ce qui se passe aujourd’hui, n'est-ce pas déjà la victoire? 
Les mots de liberté et de libéralisme nous sont pris par nos adversaires 
eux-mêmes, qui cherchent à s’en parer. Dans la jeunesse et dans la presse, 
tout ce qu’il y a de talent, de générosité d’esprit, d’élévation de carac- 
tère, est libéral. Dans les intérêts, dans les événemens, et c’est le propre 
des mouvemens destinés à triompher, tout vient en aide à la liberté. Ainsi 
que l’ordre il y a douze ans, la liberté se présente aux intérêts comme une 
garantie de sécurité. Les remèdes aux fautes commises sont demandés par 
les plus prudens à l’amélioration libérale des institutions. On devait s’at- 
tendre à un pareil retour : une nation vivante ne peut guère s’engourdir 
pendant plus d’une dizaine d’années dans une préoccupation politique ex- 
clusive. Lorsqu’au lendemain du 2 décembre la constitution actuelle fut 
promulguée, en conservant encore la forme républicaine, l’empereur, avec 
la sagacité politique qui le distingue, assigna aux pouvoirs du président 
de la république une durée de dix ans. Cette période décennale devait- 
elle, dans la pensée de l’auteur de la constitution, s'appliquer seulement 
à la durée du pouvoir présidentiel? N’indiquait-elle pas aussi la date assi- 
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gnée à un système de gouvernement consacré à établir fortement les in- 
térêts d'ordre et la date promise à un développement constitutionnel qui 
donnerait satisfaction aux intérêts de la liberté? Il nous semble que notre 
hypothèse ne saurait être accusée de témérité, quand nous songeons que 
les importantes mesures qui ont augmenté les prérogatives de la chambre, 
et qui ont déterminé les récens progrès du régime représentatif parmi 
nous, ont marqué la fin de la période décennale, le décret du 24 novembre 
la devançant d’une année, le sénatus-consulte de 1861 coïncidant avec elle. 
On peut donc dire en toute justice, à l'avantage du mouvement libéral ac- 
tuel, que l'empereur en avait en quelque sorte fixé lui-même la date ori- 
ginel *, et que, cette date arrivant, il n’a point hésité à lui donner l’im- 
pulsion. 

L'empereur, en fait d'initiative libérale, a rempli une partie de sa tâche; 
c'est maintenant au pays de remplir la sienne par la ferme expression de 
ses vœux. C’est ce que le pays a commencé à faire aux dernières élections 
et ce que font en ce moment à la chambre ses représentans libéraux. 
M. Thiers a eu surtout le bonheur d’entreprendre la revendication des li- 
bertés publiques dans une forme vraiment digne d’elles. Toutes les for- 
mules de l'admiration ont été épuisées à propos de ce magnifique discours. 
M. Thiers vient de rendre à la France l’orgueil de l’éloquence politique. 
Son discours est l'harmonie de la justice, du bon sens, du patriotisme et 
de l'intuition profonde de l’homme d'état, et sur cette large composition 
si merveilleusement fondue sourit cette grâce subtile qui dépasse même 
l'élégance française et atteint le charme de l'esprit athénien. M. Thiers a 
posé et analysé les cinq conditions pratiques de la liberté politique : la li- 
berté individuelle, la liberté électorale, la liberté de la presse ou de l’opi- 
nion, la liberté de la représentation nationale, la liberté grâce à laquelle 
l'opinion du pays, constatée par la majorité des représentans, devient di- 
rectrice des actes du gouvernement. Nous ne pouvons avoir la pensée de 
discuter après M. Thiers ces conditions de la liberté. Il nous suflira de dire 
que ce discours est un monument classique, destiné plus qu'aucune mani- 
festation des grands initiateurs de la révolution française à fixer le sens et 
l'agencement pratique des principes de gouvernement que cette révolution 
a créés, et qu’il en faudra invoquer l’autorité toutes les fois qu’il s’agira 
en France de conformer nos institutions à la nature des choses. 

Le ministre d'état, M. Rouher, a répondu à M. Thiers. Nous ne relève- 
rons que deux points dans le discours de l’orateur du gouvernement : son 
opinion sur la liberté de la presse et les conseils de patience qu’il a donnés 
à l'opposition libérale. M. Rouher a fort maltraité la presse : il l’a accusée 
d’être un monopole et un moyen d'agression, de n’offrir aucune garantie 
de réciprocité et de responsabilité sérieuse. Cette appréciation un peu pas- 
sionnée nous a surpris de la part de M. Rouher; elle a été appliquée par leurs 
adversaires à toutes les libertés naturelles, On se souvient que M. Royer- 
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Collard, avec son inflexible logique, réduisait cet ordre d’argumens à une 
incrimination contre Dieu lui-même, qui a créé l’homme libre et capable de 
faire le bien et le mal. Un esprit ouvert comme celui de M. Rouher aux 
choses pratiques devrait, ce nous semble, se placer à un point de vue diffé- 
rent. Les journaux, dans l’état actuel des peuples civilisés, sont-ils un fait 
artificiel et arbitraire, ou sont-ils un fait naturel? Voilà la question. Per- 
sonne ne s’avisera, dans l’état actuel de la civilisation, de considérer les 
journaux comme une excroissance artificielle qui ne répondrait point aux 
besoins de la civilisation elle-même et à la nature des choses. L'histoire 
des journaux, leurs lents progrès au début, leurs progrès plus rapides de- 
puis un demi-siècle, prouvent qu’ils sont nés et se sont développés con- 
formément à la nature des choses et, on pourrait dire, à la loi économique 
de l'offre et de la demande. Ils ont été, dans le monde moral, intellectuel, 
politique, un moyen de rapprochement entre les esprits analogue à ce 
qu'a été dans le monde matériel le développement des voies de communi- 
cation et des moyens de transport. Il y aurait de l’enfantillage et de l’im- 
prudence à méconnaître les faits naturels, à s'emporter contre eux et à 
les combattre: le plus sage est de ne pas chercher à les fausser par des 
immixtions arbitraires, et de se résigner de bon cœur à vivre avec eux. 
La mauvaise humeur que les organes du gouvernement témoignent contre 
la liberté de la presse ne nous inspire pas des appréhensions désespérées. 
Nous prévoyons des cas où le gouvernement lui-même pourrait s’aper- 
cevoir que la liberté de la presse est nécessaire à son propre intérêt. On 
a beaucoup parlé à la chambre, depuis quelques jours, de la question de 
responsabilité; on a mis en balance le système de la responsabilité minis- 
térielle et celui de la responsabilité du chef de l’état. Au fond, ce qu’on 
débat sous le nom de responsabilité, c’est l'indépendance et la préroga- 
tive du pouvoir. Or il est permis de concevoir un système d'institutions 
où le chef du pouvoir exécutif, conservant entière sa responsabilité et son 
indépendance vis-à-vis du pouvoir parlementaire, pourrait trouver un 
contre-poids sérieux contre celui-ci dans la force de l'opinion représentée 
par une presse libre. Un tel système existe précisément aux États-Unis. La 
force des choses a obligé quelquefois les pouvoirs absolus à faire appel à la 
liberté de la presse. C’est ainsi qu’on vit en France à la veille de 1789, sous 
l'administration du cardinal de Brienne, les écrivains politiques passer su- 
bitement du régime des lettres de cachet à une explosion de liberté favori- 
sée par le ministre lui-même. Ni le raisonnement ni l’expérience ne nous 
donnent donc à penser que la liberté de la presse soit incompatible avec 
nos institutions actuelles. Nous nous garderons bien de prendre M. Rouher, 
qui a en mainte occasion fait preuve d’un intelligent libéralisme, pour un 
adversaire irréconciliable de cette liberté. Les hommes de gouvernement 
sont parfois obligés d’opposer une résistance temporaire aux vœux de ré- 
formes et de progrès; la durée de cette résistance ne fait qu'éprouver la 
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sincérité et la force de l’aspiration progressive, On à souvent vu, lorsque 
les mouvemens réformistes étaient arrivés à maturité, des hommes d'état 
abandonner une résistance désormais impossible, et devenir eux-mêmes 
les réalisateurs des réformes qu’ils avaient passagèrement combattues. C’est 
dans cette classe d’esprits perfectibles et doués du sens de l'opportunité 
que nous nous plaisons à ranger M. Rouher, même au moment où il lance 
l'anathème contre la liberté de la presse. 

Nous avons écouté plus volontiers les conseils de patience donnés par 
M. Rouher à l'opposition. Nous sommes bien convaincus en effet que la 
patience et une modération virile doivent, dans les circonstances actuelles, 
être plus profitables à l'opposition que les temporisations et une résistance 
trop prolongée ne pourraient l'être au gouvernement. Cet avantage, que 
les politiques du xvi° siècle appelaient le bénéfice du temps, appartient au- 
jourd’hui à la cause libérale. Le temps est pour nous, soit qu’il nous aide 
à réunir et à fondre ensemble les divers élémens du parti libéral, soit qu’il 
porte au profit de la liberté les fautes que commettront ses adversaires 
et les difficultés qu’ils peuvent rencontrer devant eux. M. de Cavour, cet 
homme que M. Thiers a si justement appelé illustre, se consolait des ob- 
stacles qui arrêtaient l'Italie devant Rome et devant Venise en songeant 
que l'effort prolongé auquel l'Italie était ainsi condamnée aiderait à l’œuvre 
de l’unification, et mürirait son pays pour l'unité. Les retards apportés à 
ce que l’on nomme chez nous le couronnement de l'édifice produisent un 
effet semblable sur le parti libéral français, et aident indirectement à la 
fusion des élémens dont ce parti se compose. Les diverses fractions de 
l'opinion libérale s’accoutument, dans cette attente laborieuse, à donner 
dans leurs aspirations le premier rang à la liberté; elles s’appliquent à ou- 
blier ce qui les a autrefois divisées pour ne plus voir que ce qui aujour- 
d’hui les unit. Dans cette action commune que la durée fortifie, d'anciens 
malentendus se dissipent, les questions personnelles s’effacent, les esprits 
se modèrent, une mutuelle estime s'établit. Quand nous voyons dans le 
pays et au sein de la chambre les résultats déjà obtenus et ce salutaire tra- 
vail de l'union des partis qui s’accomplit pacifiquement et généreusement, 
quelle raison aurions-nous d’être impatiens ? Et ce n’est pas seulement dans 
l'intérieur du parti libéral proprement dit que nous constatons les heu- 
reux effets de cette renaissance politique, nous en discernons avec joie 
d’analogues dans les rangs de la majorité de la chambre. En arrivant plus 
forte dans le corps législatif, l'opposition libérale, cela est visible et tout 
le monde s’en doit réjouir, a du même coup élevé le niveau politique de 
l'assemblée tout entière. La majorité a été touchée d’émulation; les voix 
éloquentes de M. Thiers, de M. Berryer, n’ont pas seulement communiqué 
une verve et une force nouvelles à MM. Jules Favre, Ollivier et Picard, 
elles semblent évoquer au sein de la majorité des mérites, des compé- 
tences, des talens qui n’avaient pas donné toute leur valeur ou qui s’igno- 
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raient encore. Tout le monde a remarqué que la majorité ne veut pas cette 
année que les discussions dégénèrent en dialogues entre l'opposition et les 
commissaires du gouvernement, et tient à honneur de payer de sa per- 
sonne. Les discours prononcés par MM. de Saint-Paul, Gouin, Latour-Du- 
moulin, Taillefer, Segris, Lafont de Saint-Mür, n’ont pas seulement montré 
les aptitudes des orateurs; ils ont fait connaître des sentimens ou des opi- 
nions qui, dans leur modération, ne sont pas aussi éloignés qu’on l'aurait 
pu croire des pensées dont le parti libéral est préoccupé. Le parti libéral 
applaudit sincèrement à ces manifestations spontanées des députés par les- 
quelles les hommes se révèlent, se classent, et, en acquérant une légitime 
importance personnelle, contribuent à augmenter l'influence et le crédit 
du corps auquel ils appartiennent. Une patience qui nous permet d’encou- 
rager de telles tendances et de recueillir de tels résultats ne saurait nous 
être pesante. Comment d’ailleurs l'opposition ne serait-elle point patiente, 
puisqu'elle est désintéressée, et qu’elle puise dans son désintéressement 
manifeste un de ses principaux titres à la confiance du pays? Personne 
parmi elle n’aspire au pouvoir; l’ancien prestige de l’ambition politique 
n'existe plus pour elle. Le nombre des gens qui veulent être ministres a 
bien diminué en France depuis quinze années. Soit que les positions mi- 
nistérielles aient perdu de leur éclat par suite des étranges vicissitudes 
auxquelles nous avons assisté, soit que de nouvelles branches d'activité 
aient été ouvertes, par le développement industriel de notre époque, aux 
intelligences supérieures, soit pour d’autres raisons, les portefeuilles sont 
dépourvus de leurs anciens attraits. On aime mieux, en laissant à d’autres 
la besogne du pouvoir, servir le pays librement, avec indépendance, par 
la plume et par la parole; on paraît de nos jours estimer plus l'influence 
exercée sur l’opinion que l'autorité hiérarchique qui s’exerce sur le dé- 
tail des affaires et le personnel des employés. Peut-être est-on porté à 
aller trop loin dans cette tendance. Quoi qu’il en soit, le désintéresse- 
ment de l’opposition est le gage de sa patience, et lorsqu'un homme te 
que M. Berryer est venu rappeler avec une mâle simplicité que l'avenir 
n’était pas fait pour lui, et que le souci des destinées de notre patrie pou- 
vait seul, dans la part qu’il prend aux affaires publiques, animer sa vieil- 
lesse glorieuse et aimée, la France n’a pas été seulement touchée, elle a 
été convaincue. 

Le corps législatif, entrant dans le détail des articles de l'adresse, a ren- 
contré d’abord les amendemens relatifs aux candidatures officielles qui ont 
fourni à M. Jules Favre l’occasion de prononcer un discours profond contre 
cette anomalie d’un suffrage universel que le pouvoir exécutif aurait la 
prétention de diriger en y employant toute la force des influences admi- 
nistratives; mais cette discussion, au moment où nous écrivons, n’est point 
épuisée encore, et nous n’avons pas l’intention de devancer ici les divers 
épisodes de l’adresse. Il est une seule des questions que l'adresse doit sou- 
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lever sur laquelle nous ne pensons pas pouvoir garder le silence : c’est la 
question polonaise. La phrase consacrée à la Pologne est malheureuse. Le 
rédacteur de l’adresse a été évidemment mal inspiré lorsqu'il a fait suivre 
un mot de sympathie accordé à la Pologne par une sorte de protestation 
en faveur du maintien des bonnes relations avec la Russie. Après ce qui 
s'est passé depuis un an, après la part active, pour ne pas dire l'initiative 
prise par le gouvernement dans la négociation relative à la Pologne, l'ordre 
dans lequel le projet d'adresse parle de la Pologne et de la Russie est évi- 
demment un contre-sens. Il fallait que le souvenir reconnaissant accordé 
aux services diplomatiques que la Russie a pu nous rendre à une autre 
époque eût pour contre-poids et correctif final une réclamation en faveur 
des droits de la Pologne. On a été universellement choqué de voir dans le 
projet d'adresse nos sympathies pour la Pologne subordonnées au con- 
traire à la conservation de l’alliance russe, 

Cette forme de rédaction ne répond ni à la politique suivie depuis un 
an par le gouvernement, ni au discours de l’empereur; il ne nous semble 
pas possible qu’elle ne soit pas modifiée. Quant à la question polonaise elle- 
même, elle a déjà donné lieu, entre des membres de l'opposition, à des es- 
carmouches qui ne nous paraissent pas avoir eu de prétextes sérieux. Dans 
la forme où eile se présente aujourd’hui, la question polonaise ne devrait 
pas faire éclater de division dans les rangs de l'opposition. Il ne faut pas 
oublier que la direction et la responsabilité de la politique étrangère ap- 
partiennent au gouvernement et non à l'assemblée représentative. Cette 
distinction doit surtout être présente à l'esprit des députés quand il s’a- 
git d’une question étrangère qui peut impliquer une question de guerre. 
Des députés ne peuvent pas vouloir et demander la guerre quand même; 
c’est pourtant ce qu’ils feraient dans la circonstance présente, si, le gou- 
vernement n’ayant pas la volonté et ne présentant pas la proposition de faire 
la guerre pour la Pologne, ils se déclaraient partisans d’une politique belli- 
queuse dont les moyens, la direction et la responsabilité échappent à leur 
compétence, Pour notre compte, nous croyons qu’une guerre entreprise 
pour porter secours à la Pologne et l’aider à repousser l’envahisseur étran- 
ger eût offert moins de difficultés que beaucoup de personnes ne l’imagi- 
nent; nous croyons que la Pologne détruite par une coalition spoliatrice pour- 
rait être rétablie par une coalition généreuse. La solution de cette question 
dépend donc d’une série de combinaisons diplomatiques, territoriales et 
militaires, qui sont exclusivement du ressort du gouvernement. La diplo- 
matie du gouvernement dans les affaire de Pologne 2a-t-elle été assez active, 
assez décidée, assez habile? Voilà la seule question qui se pose aujourd’hui 
devant le corps législatif, et cette question n’a rien qui puisse diviser l’op- 
position. Après l’examen de la politique du gouvernement à l'égard de la 
Pologne, il reste à l'opposition un devoir qui ne peut la trouver qu’una- 
nime, c’est le devoir d'affirmer le droit des Polonais en des termes non 
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moins énergiques que ceux dont l’empereur s’est servi dans son discours, 

Les mobiles impressions que nous laissent les incidens de la politique 
étrangère sont en ce moment plutôt pacifiques. L’Autriche et la Prusse 
w’ont plus l'air de vouloir en venir à renier le traité de 1852 relatif à la 
succession danoise. Si les deux grandes puissances allemandes tiennent 
bon, il en pourra résulter des complications en Allemagne; mais le péril 
d’une guerre européenne aura été encore une fois conjuré. Si, pour ap- 
puyer cette espérance, on pouvait donner au public l'assurance que le 
différend dano-allemand va être déféré à une médiation quelconque, ce 
serait une bonne nouvelle, et elle profiterait au succès de notre emprunt, 
dont l'émission par souscription publique est aujourd’hui annoncée dans 
le Moniteur. E. FORCADE. 


ESSAIS ET NOTICES. 


Le Capitaine Fracasse, par M. Théophile Gautier. 


En 1840, Alfred de Musset, qui venait de recueillir ses plus admirables 
poèmes, mettait en guise d’épigraphe au début de son œuvre ce bref et sé- 
vère jugement : 

Mes premiers vers sont d’un enfant, 
Les seconds d’un adolescent, 
Les derniers à peine d'un homme. 


Parmi les écrivains célèbres de notre siècle, il en est certes plus d’un qui 
n'aurait garde de s’approprier une telle sentence. Et cependant combien 
trouverait-on de gens qui eussent le droit de repousser loin d’eux ce que 
le poète de la Coupe et les Lèvres, de Rolla et des Nuits disait de lui-même 
avec une exagération flagrante, mais avec la conscience nette et franche 
de ce qui lui manquait tout d’abord? Quand on se mesure ainsi, on est ou 
on sera fort; ce langage n’est pas d’un adolescent, encore moins d’un en- 
fant : il est plus mâle que le dédain affecté d’un incurable orgueil et plus 
jeune que le perpétuel sourire de la vanité satisfaite. Il ne faut pas con- 
fondre la vigueur avec l’emphase ou la brutalité, ni l'abondance superflue 
des mots et l’intempérance des images avec la richesse du génie. Qu’im- 
portent l'éclat et la bigarrure du vêtement? C’est l’homme qu’on cherche. 
Ce qui résiste, ce qui subsiste, c’est le caractère moral, c’est la flamme 
visible sous l'enveloppe matérielle et reproduite par le sentiment : 


Tout ce que nous aimons nous est venu de là. 


Malheureusement l'absence de ce feu intérieur qui échauffe une œuvre 
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est le vice secret de plus d’un talent applaudi pour telles qualités char- 
mantes ou éclatantes. La virilité du génie est dans l'âme et dans l'esprit 
même, elle en est comme la séve essentielle; c’est de là qu’elle passe dans 
l'œuvre de l'artiste et dans le style de l’écrivain. Elle leur donne la trempe 
dont ils ont besoin pour ne pas s’émousser dans le combat que doit soute- 
nir contre l'indifférence, la critique et le temps l’œuvre qui s’expose aux 
hasards de la publicité. De quoi se compose-t-elle donc? La reconnaître et 
la signaler est chose plus facile que de l’analyser. Pourtant on peut dire 
qu'elle est faite du plus pur de notre énergie : volonté, sentiment, raison. 
Qu'elle émane plus spécialement d’une de ces trois sources, ou qu’elle leur 
emprunte une triple vertu, elle existe avant de paraître, et se distingue vite 
de cette agitation extérieure derrière laquelle on ne rencontre que le vide 
ou le chaos. Entre la raison et la volonté, le sentiment est le trait d’union 
magique, le trait de feu qui complète le génie. Les premiers d’entre nos 
écrivains modernes, malgré leurs défaillances (et n'est-ce pas le sort des 
plus beaux talens d’en avoir?), sont justement ceux-là qui, par l’action na- 
turelle d’un sentiment vrai, quel qu’il fût, ont remué les fibres les plus in- 
times du cœur humain, celles qui vibrent toujours. Et au contraire les 
partisans violens de l’image, de l'effet théâtral, du bruit, de l’oripeau qu'on 
appelle antithèse, du masque et des caractères physiques, ont perdu déjà 
une partie de leur prestige. Il n’est pas question ici d’entrer dans telle ou 
telle théorie : qu’on se trompe quant aux faits ou aux dogmes, tant religieux 
que sociaux, le principe du génie est dans l'émotion, et non dans la nature 
même, dans la tendance de cette émotion. Qu'on chante les doutes du 
présent et les tristesses de l'humanité souffrante, ou les éclats et les colères 
de la liberté, qu’on ait les soupirs éloquens de l’élégie, le souffle lyrique ou 
le cri indigné de la satire; que dans le roman on réponde avec une âme ar- 
dente aux plaintes et aux désirs du siècle en travail, ou que l’on gouverne 
impérieusement la passion avec une sobre et forte élégance, pour l’enfer- 
mer dans un cadre précis en évitant de l’altérer; que dans la critique 
celui-là revendique les droits de la pensée et de la vie réelle étouffés sous 
les draperies de quelques œuvres, ou que celui-ci ressuscite un homme et un 
âge par mille détails ingénieux, avec une curiosité incessante et passion- 
née : tout est bon qui porte la marque de ce que Voltaire nommait en pa- 
reil cas le démon; tout est bon qui dénote le sens et l'amour de l’activité 
morale dans quelqu’une de ses manifestations puissantes. 

Il est une autre classe d'écrivains dont le génie est demeuré imparfait et 
comme atténué par un mélange de fantaisie puérile, bien qu’ils eussent reçu 
en partage des qualités peu communes; il serait aisé d’en dresser la liste. 
Enfin il est plus d’un talent pour qui l'heure de la maturité n’est jamais 
arrivée et qui s’est arrêté dans une espèce d’adolescence littéraire vouée au 
culte des bagatelles. Pour nous, il ne s’agit pas d'établir que ces puérilités 
Choquent dans un écrivain en qui plusieurs voudraient voir une manière 
de chef d'école et de #aître, comme l’auteur de Fortunio. La chose va de 
soi, et il est clair que ces grands mots sont ici hors de saison. Il est clair 
aussi que le soleil ne se lève pas de ce côté, et que l’avenir est ailleurs. Ce 
qu'il importe de montrer par un exemple frappant, c’est que les plus ha- 
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biles artifices du style et tous les moyens d’un art superficiel ne sauraient 
suppléer au défaut de verdeur intellectuelle; c’est que l’absence ou l'inertie 
de cet animus imperator dont parle Salluste débilite l’art et le style, en dé. 
pit de leur audace factice. 

M. Théophile Gautier nous présente aujourd’hui le capitaine Fracasse, 
sorti d’un castel de Gascogne. Ce n’est pas la première fois que ce person- 
nage fait son roman. Depuis le miles gloriosus de Plaute jusqu'au mata- 
more des bouffonneries espagnoles, sous combien de masques ne s'est-il 
pas démené par le monde! Le capitaine Fracasse, n’est-ce pas le symbole 
du bruit stérile, de la turbulence qui n’aboutit pas, de la vaillantise en 
propos qui ne supporte pas le choc de la bataille? Le capitaine Fracasse, 
ne l’avons-nous pas vu s’agiter dans les Jeunes-France, dans Fortunio, dans 
Mademoiselle de Maupin, dans les Grotesques, ce livre de critique amu- 
sante? Le voilà revenu dans un autre cadre, traînant derrière lui maints 
vestiges de ces fantaisies d'antan, avec des lambeaux du Roman comique. 
En termes ordinaires, M. Gautier publie un pastiche de Scarron sous les 
couleurs du romantisme, bien que, selon nous, le romantisme intervienne 
là hors de propos. Aux gens d'initiative qui, il y a une trentaine d'années, 
se frayaient bravement une route inconnue vers l'avenir, on pourrait appli- 
quer ces vers où M. Gautier célèbre les vétérans de l’empire : 


Ne nous moquons pas de ces hommes 
Qu'en riant le gamin poursuit ; 

Ils furent le jour dont nous sommes 
Le soir et peut-être la nuit. 


La lignée même d’Ossian, de Werther, de Manfred, si peu saine qu’elle fût, 
n’était pas indifférente; c'était le malaise de la société qui la jetait dans 
l'élégie outrée, c'était une émotion, et si plus d’un cri fut alors jeté dans 
le vide, n’était-ce pas encore après tout l’écho des ébranlemens prodigieux 
de l’histoire contemporaine? Quel rapport y a-t-il entre les aspirations 
d’une époque fiévreuse et la neutralité morale d’un écrivain fier de se ré- 
duire au cliquetis des mots? Si M. Gautier, devenu le roi débonnaire d'une 
petite école, s’accommode des louanges de ces dangereux disciples, qu'il 
ne se réclame pas du romantisme. Il ne peut se couvrir de ce nom pour 
repousser la critique : le cœur du romantisme lui est demeuré fermé. Et 
comment y aurait-il pénétré? Le goût du burlesque est, après l'amour de 
la couleur et de la forme, l’unique sentiment qui domine chez lui; mais c@ 
qui l'emporte, c’est l'effet plastique. Architecture, sculpture, peinture, 
gravure, tous les arts doivent se retrouver dans ses œuvres construiles, 
fouillées, adornées pour le mieux. Jodelle, un des prédécesseurs de M. Gau- 
tier au xvi° siècle, avait dit : 


Je dessine, je taille et charpente et maçonne, 
Je brode, je pourtray, je coupe, je façonne, 
Je ciselle, je grave, émaillant et dorant. 


Jodelle est pour M. Gautier un meilleur conseiller que Lessing, qui, malgré 
le mot fameux ut pictura poesis, avait dans son Laocoon indiqué nettement, 
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et avec une haute raison, les limites essentielles de la peinture et de la poé- 
sie, ou, en prenant la question dans le sens le plus large, les différences capi- 
tales qui s’opposeront toujours à la confusion de la littérature avec les arts 
plastiques. Eh! que nous fait d’ailleurs la copie des choses, fût-elle exacte, 
si elle n’est point illuminée par la pensée de lartiste, si aucune de ces 
choses n’éveille en lui une passion profonde, et si ce beau vers de Virgile : 


Sunt lacrymæ rerum et mentem mortalia tangunt 


semble rester pour lui lettre close? Dans ce milieu artificiel, tout s'énerve : 
là s'évanouissent en fumée les qualités natives, là se perd l’originalité de 
l'écrivain. 

Il est temps d’en finir avec tous ces petits paradoxes qui ne peuvent rien 
pour l’art, et que ne recommande plus auprès des gens naïfs l’attrait de la 
nouveauté. M. Gautier lui-même succombe sous le poids de ces lourdes étoffes 
et de ces antiques ferrailles remuées en vain par lui. Le château de la Mi- 
sère, où il loge son héros dans le roman du Capitaine Fracasse, ce manoir 
croulant en ruine avec son jardin encombré de ronces et de plantes para- 
sites, où tout est caduc et dégradé, où le marbre des statues s’écaille, n’est- 
il pas l'emblème de la littérature de M. Gautier, qui s’en va pièce à pièce, 
et qui n’est déjà plus qu'un débris voilé de végétations bizarres? Quittons 
ces images. Que sert d’avoir étudié les ressources des vocabulaires spé- 
ciaux et recueilli maint archaïsme plus ou moins heureux, si l’on s’use dans 
ce labeur, si l’on ne trouve pas sous sa plume cette expression vive, nette, 
prime-sautière, qui renouvelle la langue en ne la malmenant pas, et qui 
n’est qu'un tour individuel ajouté au fonds populaire, qu’un rafraîchisse- 
ment de la vérité par le style et par une verve jeune et spontanée? Dans 
ce livre, qui est comme le résumé de sa vie d'artiste et comme une protes- 
tation personnelle, M. Gautier manque de verve, d’entrain et de chaleur : 
son esprit ne jaillit pas de source, il coule goutte à goutte. En un mot, l’é- 
crivain ne possède plus cette espèce de fougue juvénile qui palliait jadis 
chez lui l’indigence de la pensée. L'œuvre trahit partout l'effort de l'ou- 
vrier. 

Le château de la Misère, où nous introduit l’auteur, est une gentilhom- 
mière située en Gascogne, au milieu des landes. Le portrait du jeune ba- 
ron de Sigognac, le maître du château, resté seul avec un vieux domes- 
tique, un chat et un chien, dans ce manoir fantastique, et revêtu des habits 
troués et trop larges de son père, ne manque pas d’un certain charme mé- 
lancolique. En voyant Pierre, l'unique serviteur et l'unique ami du baron, 
préparer le maigre repas de chaque jour dans cette maison silencieuse, on 
songe tout de suite au jeune laird de Ravenswood et au fidèle Caleb, peints 
d'une si touchante façon dans un des plus beaux romans de Walter Scott. 
L'impression reçue va s’effacer bien vite; le goût de M. Gautier ne l’en- 
traîne pas dans la voie ouverte aux Walter Scott ou aux Dickens. Une 
troupe de comédiens arrivant dans un chariot traîné par des bœufs comme 
aux temps antiques, et demandant l'hospitalité pour la nuit, arrache le ba- 
ron de Sigognac aux tristes pensées nées de l'isolement et de l’indigence. 
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Il aime tout de suite l’ingénue de la troupe, Isabelle, et, moitié dans l'es. 
poir d’atteindre la fortune à Paris, moitié par l’attrait d’une passion Däis- 
sante, il se décide à partir avec les comédiens. Ne pouvant user d'un autre 
équipage que le leur, il s'engage dans la troupe en qualité de poète Chargé 
d’arranger les rôles. Nous voilà dès ce moment lancés, en compagnie de I 
bande comique, sur les grands chemins de l’ancienne France, et dans une 
série d'aventures picaresques ou chevalesques, suivant l'humeur du roman: 
cier. 11 suffit de savoir, pour l'intelligence de la fable et du titre, que le 
tranche - montagne de la troupe, le pauvre Matamore, ayant péri dans une 
tempête de neige, Sigognac s'offre à le remplacer et se donne le nom de 
capitaine Fracasse , que sous ce nom de guerre il accomplit des prouesses 
merveilleuses, tant comme acteur que dans ses colères de gentilhomme et 
la rapière en main. Un puissant et superbe rival, le duc de Vallombreuse, 
traverse les amours du baron, déguisé en matamore de théâtre : coups de 
bâton, coups d'épée, traîtrises et violences, se succèdent comme par mi- 
racle. Un prince illustre et mystérieux, le père même de Vallombreuse, ar- 
rive au moment le plus terrible, comme le deus ex machina, et reconnait 
la virginale Isabelle pour sa fille. Sigognac, après avoir été haï et perséeuté 
par le duc, après avoir blessé grièvement ce ravisseur de femmes, qui est 
sur le point d'en venir aux dernières brutalités avec Isabelle, épouse la 
sœur de Vallombreuse, fille légitimée d’un prince du sang. Le duc, guéri 
et repentant, va le querir dans sa gentilhommière de Gascogne : il devient 
en un tour de main capitaine de mousquetaires, gouverneur de province, 
et le capitaine Fracasse disparaît à jamais, tandis que le château de la Mi- 
sère, devenu le château du Bonheur, se relève de ses ruines. Ge n’est pas 
tout : Sigognac, en enterrant au fond de son jardin le chat Béelzébuth, qui 
est l’Argus de ce bizarre Ulysse, trouve un trésor enfoui dans un coffre de 
fer oublié là de temps immémorial. O partisan endurci de l’excentricité, 
c'était bien la peine de nous convier au spectacle de tant de physionomies 
truculentes, pour finir comme dans un conte à l’usage des petits enfans! 

Jamais l'écrivain n’avait aussi longtemps que dans le Capitaine Fracasse, 
et avec un tel parti pris, traité la littérature en très humble servante des 
arts plastiques. Le matérialisme littéraire de M. Gautier est bien connu, et 
il s’en ferait gloire plutôt qu’il ne s’en défendrait. « L'auteur, dit-il à pro- 
pos de son roman, n’y exprime jamais sa pensée. C’est une œuvre purement 
pitloresque, objective. Les personnages s'y présentent, comme dans la na- 
ture, par leur forme extérieure, avec leur fond obligé de paysage ou d'ar- 
chilecture. Leurs gestes sont décrits, leurs costumes dessinés. » Noilà tout, 
ou presque tout. Et l’auteur en effet est si fort occupé à peindre que plus 
loin il parle de l’artifice de l'écrivain comme d’un pis aller dont l’infério- 
rité le désole. 

Cette manière plastique de M. Th. Gautier, deux critiques éminens, 
MM. Sainte-Beuve et Labitte, l'ont tour à tour caractérisée avec force et 
appréciée avec autorité dans la Revue (1). L'un et l’autre avaient remar- 


(1) Voyez la revue littéraire du 15 septembre 1838, par M. Sainte-Beuve, et l’article 
de M. Charles Labitte intitulé Du Grotesque en littérature, M. Th. Gautier, dans la 
Revue du 1° novembre 1844. 
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qué chez M. Gautier une veine de sentiment trop vite épuisée. « On a le 
talent, s'écriait M. Sainte-Beuve, l'exécution, une riche palette aux cou- 
Jeurs incomparables, un orchestre aux cent bouches sonores; mais au lieu 
de soumettre tous ces moyens et, si j'ose le dire, tout ce merveilleux atti- 
rail à une pensée, à un sentiment sacré, harmonieux, et qui tienne l’archet 
d'or, on détrône l'esprit souverain, et c’est l’attirail qui mène. » Et il ajou- 
tait, en parlant du style accommodé au procédé plastique : « Le style dans 
ce procédé constant, si par bonheur on n’y dérogeait quelquefois, n’aurait 
plus rien de la souplesse naturelle et du libre mouvement de la vie; il ne 
serait plus qu’un vernis, qu’un émail, qu'une écaille universelle... Quand le 
cœur bat désormais, c’est grand hasard, à travers cette raideur brillante 
de l'enveloppe continue, qu'on le voie tout naturellement palpiter. » Si de- 
puis lors, par un travail mystérieux dont le secret nous échappe, l'opinion de 
M. Sainte-Beuve a pu quelque peu se modifier, elle ne pouvait se retourner 
complétement; aussi, dans ses critiques les plus récentes, les plus indul- 
gentes, s'est-il senti obligé d’avouer que le romantisme de M. Gautier n’est 
pas exempt de fruits empoisonnés. Toutefois il s’est efforcé de prouver que 
l'air d'impassibilité de l'écrivain, le calme du dilettante pouvaient cacher 
des trésors de tendresse. Qu’ils existent chez l’homme, nous n’avons ni 
le droit ni le désir de le nier; mais chez l'écrivain nous ne les avons pas 
encore découverts. M. Sainte-Beuve nous paraît aussi excéder la mesure 
de beaucoup lorsqu'il met avec insistance les poésies de M. Gautier en re- 
gard des poésies d'Alfred de Musset. Pour le Capitaine Fracasse, il le range 
malicieusement dans la littérature des grotesques, où il s’est, dit-il, èn- 
crusté. Voilà un mot qui rachète bien des complimens : on ne pouvait dire 
mieux ni pis. , 
Venu plus tard que M. Sainte-Beuve, M. Labitte, en signalant l’obstina- 
tion de M. Gautier à suivre une voie mauvaise, s’exprimait ainsi : « Il de- 
viendrait piquant que le romantisme à son tour eût ses perruques, pour 
parler avec l'historien des Grotesques. » 11 reconnaissait en même temps 
avec raison chez M. Gautier un filon de Rabelais, qu’il louait comme «un 
don heureux et rare, » Aujourd’hui par malheur l'esprit succombe décidé- 
ment sous la lettre, et le vocabulaire seul est debout. On pouvait encore 
en 1844 espérer que le talent de M. Gautier se retremperait aux sources 
vives d’où il semblait s'être éloigné par boutade, et non à tout jamais. Le 
doute n’est plus permis. Après vingt ans écoulés depuis cet appel suprême 
de la critique au sens intime de l'écrivain, la voilà de nouveau ramenée en 
face de M. Gautier, et la conclusion est la même quant au jugement avec les 
vœux et l'espérance en moins. On sait à présent que M. Gautier ne faisait 
point du paradoxe lorsqu'il écrivait Albertus, Fortunio et les Grotesques. 
M. Gautier s’est mépris, il s’est refusé une belle part dans la littérature 
Contemporaine en abusant de sa plume au détriment de son esprit. Toute 
débauche littéraire, quelle qu’en soit la nature, est comme ce pays de Bo- 
héme dont quelqu'un a dit qu’on y peut bien passer, mais qu’il n’y faut pas 
demeurer. Autrement un jour la main fatiguée du convive, au milieu de 
quelque fête des fous, laisse tomber le verre plein d’une liqueur excitante, 
et la nappe du festin prend un aspect funèbre. 
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Le Capitaine Fracasse n’est rien moins qu’entraînant; s’il nous intéresse 
au début, il nous lasse très vite par d’interminables détails et par l'abus 
du style pittoresque ou technique. Le lecteur en quête d'intérêt est rassa. 
sié d’images. Ce ne sont que détails d'architecture, de lambris et d'orne. 
mentation, corniches, balustres, lambrequins, rocailles, et quoi encore 
Apprenez qu’au château de Bruyères «il y avait la chambre jaune, la 
chambre rouge, la chambre verte, la chambre bleue, la chambre grise, là 
chambre tannée, la chambre de tapisserie, la chambre de cuir de Bohème, 
la chambre boisée, la chambre à fresques et telles autres appellations ana- 
logues qu’il vous plaira d'imaginer, car une énumération plus longue serait 
par trop fastidieuse et sentirait plutôt son tapissier que son écrivain.» Eh! 
que fait done M. Gautier lorsqu'il entasse détails sur détails, si ce n’est le 
mémoire d’un tapissier? Pourquoi nous montrer de si près ces tentures 
«de cuir de Bohème gaufré de fleurs chimériques et de ramages extravagans 
découpant sur un fond de vernis d’or leurs corolles, rinceaux et feuilles 
enluminées de couleurs à reflets métalliques luisant comme du paillon?» 
Pourquoi tant caresser du regard le dossier carré des chaises étoilées de 
clous d'or et frangées de crépines? Pourquoi nous faire en quarante lignes 
le portrait d’une misérable rosse dont la sueur avait «agylutiné sous le 
ventre des flocons de poil, délavé les membres inférieurs et fait avec la 
crolle un affreux ciment? » 

Les châteaux ou la rase campagne, le taudis malpropre du spadassin 
Lampourde ou le cabaret du Radis couronné font miroiter aux yeux du 
lecteur leurs tableaux chargés de couleur, sans qu’il sache où se réfugier 
pour respirer à l’aise un instant. On ne saurait le nier, M. Gautier connait 
les toilettes des élégans, des soubrettes et des grandes dames qui vivaient 
il y a plus de deux cents ans; il est expert en fait de dentelles, de nœuds, 
de ferrets, de coiffures, etc.; mais 


. Cette voix du cœur, qui seule au cœur arrive, 


ne la lui demandez pas. Toujours et partout un luxe d’oripeaux et de bro- 
deries, un pêle-mêle de combats, d’escalades et d'aventures enchevêtrées 
qui écrase les lignes primitives de l’œuvre, si ces lignes ont jamais existé: 
nous en doutons. L'auteur du Capitaine Fracasse ne va-t-il pas au hasard, 
faisant la chasse aux descriptions comme un antiquaire fait la chasse aux 
vieilleries? D’autres que lui, du reste, ont écrit des romans d’aventures et 
choisi capricieusement une époque reculée, pour y loger leur fantaisie. Quand 
M. Prosper Mérimée composait la Chronique de Charles IX, il recherchait 
aussi la réalité pittoresque des détails, et, comme le remarque justement 
Gustave Planche, « il ne faut pas chercher dans les aventures de Mergy le 
développement progressif d’une idée préconçue. Non, l’auteur marche à 
l'aventure comme son héros, il nous mène à l'hôtellerie, au milieu des rei- 
tres et des bohémiens, à la cour, parmi les raffinés, dans l’oratoire amou- 
reux d’une comtesse. Il conte pour conter... » Quelle différence pourtant! 
« Chacun des chapitres de son livre est un chef-d'œuvre de simplicité. On 
n'y trouve jamais une description oiseuse; il ne s'amuse pas à nous expli- 
quer les meubles et les parures en style d'antiquaire. Ce qu’il lui faut, œ@ 
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qu'il sait créer, ce qu’il nous montre, c’est un ensemble de figures vivantes, 
énergiques, qui se meuvent hardiment selon les lois de la vraisemblance et 
de la raison. » Tel n’est pas le roman de M. Gautier; la réalité oiseuse, la 
vaine archéologie y débordent. 

Pour suflire à toutes les nuances, à tous les détails qu’il veut rendre, 
sans oublier une rainure dans une solive ni un grain de poussière sur une 
tble, M. Gautier emploie un style hérissé de mots saugrenus. Tantôt ce 
sont des toits d’ardoises « délicatement imbriqués et papelonnés ; » c’est le 
erépi d'un mur « tombé par écailles, comme les squammes d'une peau ma- 
lade: » c’est, dans une peinture, un ciel « passé de couleur et géographié 
d'iles inconnues par l’infiltration des eaux de la pluie. » Tantôt il s’agit 
d'un paysage « livide et ponctué de corbeaux; » ces corbeaux, s’abattant sur 
une rosse crevée, commencent leur festin charogneux. Des maisons indi- 
gentes et sales sont comparées à des ventres ouverts laissant couler leurs 
entrailles. Le livre de M. Gautier est plein d’horrifiques descriptions, et à 
ce propos il y faut relever, entre autres excès de style archaïque, des em- 
prunts trop nombreux au vocabulaire de Rabelais. 

Mais n'est-ce pas un pastiche du style de l’époque? Oui et non. M. Gau- 
tier s’est bien proposé de tenter ce pastiche, et il nous avertit que les per- 
sonnages du roman parleront la langue de leur temps; or ils vivent sous 
Louis XIII. On peut remarquer d’abord que ce langage outré, se répétant 
sans cesse tout le long du livre, finit par lasser l'esprit. De plus il arrive 
à M. Gautier de confondre les styles dans la bouche du même personnage 
et de mêler aux vieilles expressions des expressions toutes modernes. Il use 
lui-même tour à tour du style d'alors et du style d'aujourd'hui, comme il 
Jui plaît et par brusques saccades. Ensuite, dès qu'il s’agit d’exactitude, que 
signifient ces bribes de Rabelais semées çà et là ? Aussi l'exactitude de l’écri- 
vain est-elle parfois très contestable : il ne reproduit pas scrupuleusement 
une époque, une langue, une littérature; il réunit dans une espèce de mo- 
saïque littéraire, avec un zèle singulier, des fragmens disparates pris de côté 
et d'autre. Il ne se moque pas de l’objet de son pastiche, il s’y complaît. 
On n’est donc récompensé de la peine qu’on s’est donnée à cette lecture ni 
par l’homogénéité de la langue, ni par une idée satirique; on est tout bon- 
nement en présence d’une langue macaronée où l’auteur a introduit tous 
les mots baroques, toutes les façons de parler obsolètes (nous dirions su- 
rannées) qu’il avait recueillies et gardées par-devers lui. Il prodigue l’ar- 
chaïisme désagréable ou inintelligible pour la plupart des lecteurs; dans 
Rabelais, il ira chercher les grains de verre et se souciera peu des diamans 
qui brillent du feu de la pensée. Comme au temps où il défendait chez les 
Grolesques « la saillie hasardeuse, le mot forgé... la métaphore hydro- 
pique, » le mauvais goût l’enchante « avec son clinquant qui peut, dit-il, 
être de l'or.» Veut-on une preuve à l'appui de cette assertion? Qu'on se re- 
porte à la seconde page du roman, on y lira une fidèle imitation des fa- 


meux vers de Théophile, dans Pyrame et Thisbé, si justement ridiculisés 
par Boileau : 


Ah! voici le poignard qui du sang de son maitre 
S’est souillé lâchement : il en rougit, le traître! 
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M. Gautier écrit ces lignes : « Les vantaux de la porte offraient encore, 
vers le haut, quelques restes de peintures sang de bœuf et semblaient roy. 
gir de leur état de délabrement. » M. Gautier tient décidément à passer 
pour un contemporain de Théophile. Quant à son amour exagéré du bur- 
lesque et du trivial, nous le renverrons à Scarron lui-même, qui estime à 
leur juste valeur, en maint endroit, ces débauches d'esprit et de style, ou 
comme il dit, ce fâcheux orage du burlesque. Et certes, si l'auteur de l’Éngide 
travestie et de tant d'œuvres grotesques avait péché contre le goût, l'ay- 
teur du Roman comique s’y connaissait et n’était pas dupe de lui-même, 

Ce qu’enlèvent au sentiment et à la vérité de pareilles allures, on le com- 
prend sans peine : si quelques pâles rayons éclairent par hasard l'œuvre 
artificielle de M. Gautier, ils ne s’y arrêtent pas. Les pages qui offrent cà 
et là un peu de poésie naturelle et d'émotion ne font que mieux ressor. 
tir l’aridité du reste. Le départ du jeune baron de Sigognac, ses adieux au 
manoir paternel et aux compagnons de sa vie, le brave Pierre et le chien 
blanc Miraut, et le chat noir Béelzébuth, et le vieux cheval Bayard, ont 
quelque chose d’attendrissant. L'endroit où le baron trouve tout à point 
dans le jardin dévasté « deux petites roses sauvages ouvrant à demi leurs 
pétales, » et les offre aux deux comédiennes qui l’éblouissent de leur jeu- 
nesse, est encore empreint d’une grâce délicate. Plus loin, quand Isabelle 
déclare au jeune baron qu’elle l’aime, dans le trouble où la jettent les pé- 
rils qu’il vient de courir pour elle, la scène est aussi très jolie, bien que ka 
jeune femme parle comme une héroïne de nos jours et ne garde pas le ton 
de l’époque. La mort du pauvre Matamore nous toucherait, si l’auteur ne 
l’ensevelissait dans un effet de neige qui lui fait tort. Le roman se dérobe 
donc toujours sous une couche de peinture, ou tombe dans quelque inad- 
vertance choquante. 

En dehors du monde picaresque où l’auteur nous promène, que voyons- 
nous de cette société du xvri° siècle, si complexe à l’origine? Le marquis de 
Bruyères représente assez bien le type du gentilhomme de province, semi- 
citadin, semi-campagnard, et plus riche que raffiné; sa femme est un échan- 
tillon de cette classe de nobles dames qui, du temps de La Bruyère encore, 
se donnaient aux acteurs ou aux baladins, lorsqu'ils avaient de la réputa- 
tion et une belle prestance; mais le duc de Vallombreuse prend des allures 
trop modernes et trop sataniques, il doit avoir lu Byron par avance et 
s’être inspiré de Lara et de Manfred pour apostropher ainsi Isabelle : « Vous 
ne savez donc pas, pauvre enfant, ce que c’est que Vallombreuse... Jamais 
désir inassouvi n’est resté dans son âme; il marche à ce qu’il veut sans que 
rien le puisse fléchir ou détourner : larmes ni supplications, ni ris ni Ca- 
davres jetés en travers, ni ruines fumantes; l’écroulement de l'univers ne 
l’étonnerait pas, et sur les débris du monde il accomplirait son caprice. » 
Ce n’est point assez du bretteur Jacques Lampourde et de quelques tireurs 
de laine ou originaux du Pont-Neuf croqués au passage pour figurer une 
si curieuse époque. Le brigand basque Agostin et la petite Chiquita, cette 
enfant sauvage et quasi folle, ne sont pas plus de ce temps-là que d'un 
autre. Chiquita parle une manière de jargon romantique, et semblerait plu- 
tôt échappée d’une ballade allemande que prise dans la réalité et nourrie 
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de sang méridional. « L’odeur du vin et des viandes me répugne, dit-elle 
quelque part, habituée que je suis au parfum des bruyères et à la senteur 
résineuse des pins. » Après avoir promis à Isabelle de ne pas lui couper le 
cou et l'avoir plusieurs fois défendue contre ses ennemis, elle se donne à 
elle « pour esclave, pour chien, pour gnome! Il y a bien d’autres contre- 
sens : entre autres, les délicatesses de Lampourde, qui devient l’admirateur 
et l'âme damnée de Fracasse, parce qu’il s’est battu en maître d’armes con- 
sommé, et qui rapporte avec force discours l’argent reçu pour le meurtre 
de ce héros invincible, L’excellent bandit cite, comme un rafiiné de la 
cour, les vers de Malherbe; il rappelle la Durandal de Roland, la Tisona du 
Cid, la Hauteclaire d'Amadis de Gaule, et parle de la déesse, de l’Iris, de la 
« non pareille beauté qui le retient captif dans ses lacs. » Les comédiens et 
les nobles personnages du roman n’ont pas un autre langage, sinon quand 
l'écrivain leur donne le ton moderne, et les initie aux tours poétiques de 
notre époque. Isabelle dit que les âmes sœurs finissent par se retrouver. Il 
n’est pas jusqu’à la soubrette de comédie, Zerbine, qui ne choque la vrai- 
semblance en laissant échapper une phrase telle que celle-ci : « Sans ce 
rayon d'art qui me dore un peu, je ne serais qu’une drôlesse vulgaire 
comme tant d’autres. » Enfin l’auteur ne nous montre guère que le pavé 
de Paris : il n’entre ni dans l’intimité de la ville ni dans celle de la cour. 
On n’apercçoit la figure de Louis XIII que derrière la fenêtre d’un carrosse; 
ce qui nous est offert, c’est presque uniquement l’envers du siècle, le monde 
du Roman comique. Eh bien! pour ressusciter ce monde-là, si M. Gautier 
voulait s’y hasarder, un volume, et non des plus gros, suffisait amplement. 
Ce que le genre comportait, c'était, de peur d’ennui et de froideur, une 
œuvre de courte haleine, quelques teintes de pastiche posées d’une main 
légère : en cela aussi M. Gautier, selon nous, s’est mépris. 

Avant Scarron, Quevedo, Cervantes, Mateo Aleman et l’auteur de Laza- 
rille de Tormes, en Espagne, avaient créé la littérature picaresque et en 
avaient laissé des modèles achevés; après lui s’épanouit dans Gil Blas la 
verve intarissable de Lesage. Quelle imagination et quelle ironie charmante 
dans tout cela! Et, pour ne citer que deux des chefs-d’œuvre secondaires de 
Cervantes, comme le dessous de la société est peint avec une sobre vigueur 
dans la nouvelle intitulée Rinconete et Cortadillo et dans cet inimitable 
Dialogue des deux chiens Scipion et Berganca, qui suffirait seul à illustrer 
un autre homme que l’auteur de Don Quichotte! Le Roman comique de 
Scarron, bien que d’un art et d’une importance moindres, brille, dans sa 
verve narquoise, par mille traits ingénieux qui s’éloignent du burlesque et 
atteignent à la gaîté satirique. Scarron avait un but en vue, lorsqu'il écri- 
vait ce livre : tout bouffon qu’il fût, ou mieux parce que le bouffon en lui 
était principalement une forme de l'esprit caustique, il prisait peu les ou- 
vrages sottement romanesques de son temps. Scarron , devançant Boileau, 
s’est moqué, par la parodie et par l’allusion, de ces héros de roman qui 
tenaient un langage si emphatique et si déplacé. Dans cette tâche louable 
et difficile plus qu’on ne saurait dire, il a mérité d’être comparé à Molière. 
Qui ne se rappelle la page où le pauvre poète Ragotin, «le plus grand petit 
fou qui ait couru les champs depuis Roland, » offre de lire aux comédiens 
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une pièce de sa façon intitulée les Faits et Gestes de Charlemagne en vingt- 
quatre journées ? et cette autre page où l’auteur dit que le Cyrus de Mike de 
Scudéry est certainement « le livre du monde le mieux meublé? » Hélas! 
M. Gautier, en se proposant de continuer Scarron, aura négligé de l’étu- 
dier : il s’est contenté de l'ombre du Roman comique. Mettre en pied avec 
une adresse peu ordinaire les bonshommes de Callot, peindre en un tableau 
plein de contrastes ces bohèmes du temps jadis, cette troupe de comédiens 
ambulans, depuis le tyran tragique et le tranche-montagne jusqu’au Léan- 
dre avec ses airs penchés, depuis la dame Léonarde qui joue les duègnes 
jusqu’à l’Isabelle chargée des rôles d’ingénue, c’est à merveille; mais si tous 
et toutes se dessinent sur le fond du roman avec la pose, la désinvolture et 
le costume qui leur conviennent, l'invention est nulle. Le vrai genre pica- 
resque est fertile en ressources prises dans le vif de la réalité; le monde 
picaresque de M. Gautier est habillé avec un luxe d'images et d’épithètes 
qui étonne, mais l’auteur, au lieu de chercher dans la réalité une veine 
nouvelle d'observation bouffonne, se borne à reproduire les types du Roman 
comique. Les emprunts de M. Gautier à cette œuvre et à d’autres sources, 
pour l’affabulation ou pour quelques traits de son roman, se reconnaissent 
tout de suite. Ce couple aimable aux pudiques amours, l'Étoile et le Des- 
tin, est passé dans le roman de M. Gautier avec le même caractère de fidé- 
lité et de réserve et le même entourage : Mi: de l'Étoile est devenue l'Isa- 
belle du Capitaine Fracasse. Le personnage du baron de Sigognac réunit 
celui du brave Destin et celui de Léandre, jeune homme de qualité qui, 
chez Scarron, se fait valet de comédie pour les beaux yeux d’une fille de 
théâtre. Le nom même du baron de Sigognac est tiré de l’histoire de la 
comédienne La Caverne. Pour le capitaine Fracasse, depuis longtemps ce 
masque de théâtre sollicitait l'humeur descriptive et le style téméraire de 
l’auteur des Grotesques ; c’est là qu’il faut se reporter, si l’on veut en res- 
saisir la primitive ébauche dans le portrait de ces fendeurs de naseaux qui 
ne parlaient que de renverser les escadrons au vent de leur tueuse. L'origine 
première du type est surtout dans la parodie et la caricature de cette van- 
tardise qui était le défaut extrême du caractère espagnol, exploité par le 
théâtre au commencement du xvrr° siècle et poussé à outrance, comme on 
peut le voir jusque dans le Cid. La parodie vint de bonne heure. Une des 
farces les plus populaires de Tabarin était le capitaine Rodomont; dans l'Il- 
lusion comique, de Pierre Corneille, figure un personnage du nom de Wata- 
more; une pièce de Scarron avait paru sous ce titre : Les Boutades du capi- 
tan Matamore, et M. Gautier la cite en passant dans les Grotesques. I] fallait 
bien puiser quelque part, dira-t-on. Eh! pourquoi traduire sur la scène des 
types enterrés depuis deux siècles? M. Gautier veut qu’on s’imagine feuil- 
leter « des eaux-fortes de Callot ou des gravures d'Abraham Bosse historiées 
de légendes; » mais Callot est Callot : nous savons qu’il fixa d’un trait incisif 
les modes, les misères, les mœurs, bref toute la tragi-comédie de son âge, 
et non d’un autre. Le Roman comique est dans les mains de tout le monde: 
faut-il le refaire? Respectons-le autant que les eaux-fortes du vieux maître : 
bien hardi qui tenterait de les retoucher! Sommes-nous contemporains de 
Callot et de la société qu’il coudoya, de Louis XIII, des raffinés de la Place 
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Royale, des précieux et des précieuses de l'hôtel de Rambouillet, de la 
troupe de l'hôtel de Bourgogne et des parades de Gaultier Garguille, ou 
sommes-nous contemporains de Charlet, de Gavarni et de la société crayon- 
née par eux avec tant d'humour? Voilà nos Callot et nos Abraham Bosse 
pour les croquis de mœurs au xix° siècle! Ces grosses vérités ne récla- 
ment pas un plus long commentaire; M. Gautier ne peut pas les ignorer : il 
s'en rit, et cette phrase des Grotesques serait encore de mise dans sa 
bouche : « Le ragoût de l’œuvre bizarre vient à propos raviver votre palais 
affadi par un régime littéraire trop sain et trop régulier; les plus gens de 
goût ont besoin quelquefois, pour se remettre en appétit, du piment des 
concetti et des gongorismes. » 

M. Gautier ne personnifie pas d’ailleurs la fantaisie dans son roman au- 
tant qu’il voudrait le faire croire. Si l’on se flatte de partir pour un voyage 
humoristique, on se trompe; tout est calculé : l’auteur avait arrêté d’a- 
vance que ces granges, ces châteaux, ces tavernes, défileraient sous nos 
yeux. Aussi ne faudrait-il point le rapprocher étourdiment d’un Alfred de 
Musset et d’un Henri Heine, esprits d’une tout autre famille, ni même d’un 
Tüpfer, et il ne pourrait nommer parmi ses parrains ni l’auteur du Voyage 
sentimental ni l’auteur du Voyage autour de ma chambre. Autre est le bur- 
lesque, autre la fantaisie. Le burlesque ne contient pas non plus le secret 
du rire comique; c’est ce qu’on oublie trop aujourd’hui, et Alfred de Mus- 
set avait bien raison, lorsqu'il s’écriait : 


Gaité, génie heureux, qui fus jadis le nôtre, 
Rire dont on riait d’un bout du monde à l’autre, 
Esprit de nos aïeux qui te réjouissais 

Dans l'éternel bon sens, lequel est né français, 
Fleurs de notre pays, qu'êtes-vous devenues? 


Ah! c’est qu’il se souvenait alors de Voltaire, de La Fontaine, de Molière, 
de Régnier, de Rabelais et de nos vieux fabliaux, du sobre et franc langage 
qu’il aimait tant. Poète, il savait comme Gustave Planche, ce critique per- 
spicace, loyal, et non pas cruel, quoi qu’on ait pu dire, quel abime sépare 
l'école du bric-à-brac de la grande école des Cervantes et des Lesage. 
Notre critique est-elle donc absolue? En ce cas, elle aurait tort. Ce n’est 
pas nous qui refuserons à M. Gautier quelques-unes des plus rares qualités 
de l'écrivain. Si nous prisons peu en lui le romancier, et s’il nous est per- 
mis de contester son humour, nous apprécions lé talent du poète et du 
narrateur de voyages. Poète, M. Gautier n’est point assurément de la grande 
lignée des poètes, sa poésie est matérielle par goût; mais il est poète en 
somme, et c’est assez d’une lueur de sentiment, d’un jet de pensée brillant 
tout à coup derrière ce style à facettes, comme derrière un cristal (si l’on 
veut bien admettre ce langage figuré), pour gagner la sympathie du lec- 
teur. Lorsqu'il applique aux descriptions de voyages sa prose pittoresque, 
M. Gautier est un excellent metteur en scène. Il a, pour embrasser jusque 
dans leurs détails les plus déliés, pour reproduire jusque dans leurs cou- 
leurs les plus vives les choses du monde extérieur, des ressources infinies. 
Son procédé, blämable ailleurs, vient là naturellement. Mais, sans contester 
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la valeur reconnue de M. Gautier comme écrivain, nous avons le droit de 4 
la mesurer. Surtout lorsqu'il s’agit d’un roman, c’est-à-dire d’une œuvre 
essentiellement humaine, nous devons défendre la part du sentiment et ré- 
duire à leurs justes proportions les accessoires dont l’auteur abuse en né-2 
gligeant le cœur, la pensée, tout ce qui est pour nous la moelle et comme” 
le principe vital de l’art. La force du talent peut s’attester chez un écri- 
vain ou par l'affirmation plus hardie et le développement croissant d'un” 
génie original, ou par le phénomène d’un renouvellement complet. M. Ga: 
tier ne s’est pas renouvelé; il se continue donc, mais non pour se dévelop- 
per : il essaie de remplacer la force d'initiative par des retours laborieux 
vers ses débuts littéraires. *. 

Il est une heure pour toute chose : après l’étiolement de notre littéras” 
ture dans les limbes de l’école pseudo-classique, la couleur et le style p 
toresque étaient des conquêtes utiles, indispensables. Ce que nous avid 
perdu, il importait de le reprendre en élargissant même le champ desex- 
plorations et le domaine de nos écrivains. Dès la fin du xvinr* siècle, Jean- 
Jacques Rousseau et Bernardin de Saint-Pierre dans la peinture du paysage, 
Buffon dans les descriptions de la science, avaient rendu l'expression et 
reproduit la beauté de la nature. Dans la première partie de ce siècle, on 
s’éprit subitement des créations peu ou mal connues du moyen âge et de 
la poésie du xvr° siècle. De là naquirent des œuvres de mérite dans la sphère 
de l'imagination, et des recherches qui ont abouti aux amples trésors de s 
l'érudition actuelle; mais le goût des menus détails, du petit côté des 
choses et des agrémens surannés, en se conservant seul, ne saurait plus” 
rien apporter qu’un bagage d’objets et de mots hors d'usage. L'esprit mo= 
derne. à moins qu’il ne se livre aux informations de l’histoire, veut se 2 
nourrir de ce qui l'entoure et non de fruits desséchés : il ne s’agit point ” 
de rebrousser chemin jusqu’au xvi: siècle, vu en miniature dans le cénacle 
de Ronsard, et s’il est un siècle dont le nôtre doive exploiter la succession 
avec un zèle particulier, n'est-ce pas le xvirr° siècle, envers qui nous ris- 
quons souvent d’être ingrats? Prendre aux âges antérieurs de quoi fortifier 
la langue, c’est bien ; mais la pensée et les mœurs changent comme les lois, 
l'humanité ne revient pas en arrière, et ni les mots, ni les costumes, nile 
langage du temps jadis ne peuvent servir au présent dans toute leur inté- 
grité. Le sentiment ne varie pas de la sorte, et c’est lui qu’il faudrait res- 
saisir sous ses formes nouvelles, comme l’avaient saisi sous d’autres formes 
les maîtres des vieux âges. C’est là vraiment l'unique moyen eflicace de 
relier le présent au passé dans les œuvres d’art ou dans les œuvres litté- 
raires, en montrant ainsi que l'humanité est toujours la même au fond 
sous la diversité des aspects : la méconnaître dans le présent, qu’on le 
sache bien, c’est prouver qu’on l’avait mal comprise dans le passé. 


FÉLIX FRANK. 











V. DE Mars. 











